Встретил где-то в сети упоминание, и прочёл на одном дыхании. Джордж Оруэлл, «Вспоминая войну в Испании». Написано в 1942 о гражданской войне в Испании 1936-1939, где Оруэлл, левак, воевал офицером в интербригаде на стороне Республики против Франко. Lib.ru, Флибуста. Оно небольшое, почитайте.
Вот, например:
Единственный пропагандистский трюк, который мог удасться нацистам и
фашистам, заключался в том, чтобы изобразить себя христианами и патриотами,
спасающими Испанию от диктатуры русских. Чтобы этому поверили, надо было
изображать жизнь в контролируемых правительством областях как непрерывную
кровавую бойню (взгляните, как пишут "Католик хералд" и "Дейли мейл" --
правда, все это кажется детски невинным по сравнению с измышлениями
фашистской печати в Европе), а кроме того, до крайности преувеличивать
масштабы вмешательства русских. Из всего нагромождения лжи, которая отличала
католическую и реакционную прессу, я коснусь лишь одного пункта --
присутствия р Испании русских войск. Об этом трубили все преданные
приверженцы Франко, причем говорилось, что численность советских частей чуть
ли не полмиллиона. А на самом -деле никакой русской армии в Испании не было.
Были летчики и другие специалисты-техники, может быть, несколько сот
человек, но не было армии. Это могут подтвердить тысячи сражавшихся в
Испании иностранцев, не говоря уже о миллионах местных жителей. Но такие
свидетельства не значили ровным счетом ничего для франкистских
пропагандистов, из которых ни один не побывал на нашей стороне фронта.
И ещё:
В добавление к сказанному несколько слов о жестокостях. Я мало видел
жестокостей на войне в Испании. Знаю, что они иной раз чинились
республиканцами и намного чаще (да и сегодня это продолжается) фашистами.
Что меня поразило и продолжает поражать -- так это привычка судить о
жестокостях, веря в них или подвергая их сомнению, согласно политическим
предпочтениям судящих. Все готовы поверить в жестокости, творимые врагом, и
никто -- в творимые армией, которой сочувствуют; факты при этом попросту не
принимаются во внимание. Недавно я набросал перечень жестокостей,
совершенных с 1918 года до сегодняшнего дня; оказалось, каждый год без
исключения где-то совершают жестокости, и трудно припомнить, чтобы хоть раз
и левые, и правые приняли па веру свидетельства об одних и тех же
бесчинствах. Еще удивительнее, что в любой момент ситуация может круто
перемениться, и то, что вчера еще считалось бесспорно доказанным
бесчинством, превратится в нелепую клевету-- лишь оттого, что иным стал
политический ландшафт.
И ещё:
Еще смолоду я убедился, что нет события о
котором правдиво рассказала бы газета, но лишь в Испании я впервые наблюдал,
как газеты умудряются освещать происходящее так, что их описания не имеют к
фактам ни малейшего касательства,-- было бы даже лучше, если бы они
откровенно врали. Я читал о крупных сражениях, хотя на деле не прозвучало ни
выстрела, и не находил ни строки о боях, когда погибали сотни людей. Я читал
о трусости полков, которые в действительности проявляли отчаянную храбрость,
и о героизме победоносных дивизий, которые находились за километры от
передовой, а в Лондоне газеты подхватывали все эти вымыслы, и увлекающиеся
интеллектуалы выдумывали глубокомысленные теории, основываясь на событиях,
каких никогда не было. В общем, я увидел, как историю пишут, исходя не из
того, что происходило, а из того, что должно было происходить согласно
различным партийным "доктринам".
...
Меня пугают подобные вещи, потому что нередко они заставляют думать,
что в современном мире вообще исчезло понятие объективной истины. Кто
поручится, что подобного рода или сходная ложь в конце концов не проникнет в
историю? И как будет восстановлена подлинная история испанской войны? Если
Франко удержится у власти, историю будут писать его ставленники, и -- раз уж
об этом зашла речь -- сделается фактом присутствие несуществовавшей русской
армии в Испании, и школьники будут этот факт заучивать, когда сменится не
одно поколение. Но допустим, что фашизм потерпит поражение и в сравнительно
недалеком будущем власть в Испании перейдет в руки демократического
правительства -- как восстановить историю войны даже при таких условиях?
Какие свидетельства сохранит Франко в достояние потомкам? Допустим, что не
погибнут архивы с документами, накопленными республиканцами,-- все равно,
каким образом восстановить настоящую историю войны? Ведь я уже говорил, что
республиканцы тоже часто прибегали ко лжи. Занимая антифашистскую позицию,
можно создать в целом правдивую историю войны, однако это окажется
пристрастная история, которой нельзя доверять в любой из самых важных
подробностей. Во всяком случае, какую-то' историю напишут, а когда уйдут все
воевавшие, эта история станет общепринятой. И значит, если смотреть на вещи
реально, ложь с неизбежностью приобретает статус правды.
Знаю, распространен взгляд, что всякая принятая история непременно
лжет. Готов согласиться, что история большей частью неточна и необъективна,
но особая мета нашей эпохи -- отказ от самой идеи, что возможна история,
которая .правдива.
NB: это написано о делах давно минувших дней, не надо меня уличать в обличении / выгораживании / преступных симпатиях к какой-нибудь из сторон в той войне, о которой вы все сейчас подумали, ладно?
Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/304707.html