Серые Гавани

Опытный голландец, лол :-) Три года — не тот срок, чтобы стать голландцем, и тем более опытным. Но я напишу что смогу.

Это вторая часть, первая здесь. Напомню, что целевая аудитория поста — бывшие коллеги из Я и прочие программисты-и-около.

( остальным: бывает, что «айтишные» зарплаты и возможности вызывают у окружающих… нехорошие чувства. Я могу это понять: в том, что нам так сытно живётся, нет нашей заслуги, просто повезло. Но в этом нет и нашей вины: мы ни у кого ничего не отобрали и не украли. Просто повезло. Направьте ваши гнев и классовую вражду в правильную сторону: не на нас, а на тех, кто вам мало платит и вам устраивает невыносимые условия труда. И на правительство, которое им позволяет. Не обессудьте. )

* * *

Как живётся в Нидерландах / Амстердаме?

Хорошо живётся. Сытно, спокойно, комфортно, безопасно, предсказуемо. Попробую написать про каждую тему, о которой спрашивают (и о некоторых, о которых не спрашивают, а надо бы); если что упустил — доспросите в комментах.

Виза и иммиграционный статус.

Подавляющее число разработчиков-и-прочих-айтишников оказываются тут по визе kennismigrant’а — «knowledge immigrant», «высококвалифицированный мигрант». Подробности погуглите сами, но если коротко: 1) вы должны работать на работодателя из списка получивших разрешение на найм КМ’ов (их много, и компании, на которые вы хотели бы работать, обычно в нём), и 2) вы должны иметь зарплату ощутимо выше среднего по стране: не менее €58k в год в 2022 (медианная зарплата в NL в целом — €36k в год). Статус КМ’а также даёт право обменять водительские права на местные без сдачи экзамена по вождению и не сдавать интеграционный экзамен (читай — не учить голландский).

Если вы ещё не в NL, то начинать надо не с попытки «сделать визу», а с поиска работы: если найдёте, то уже с работодателем договоритесь, как именно он будет добывать вам вид на жительство. Нидерланды очень приветствуют такого рода иммиграцию, и оформление статуса КМ’а, если вы уже нашли работу — вопрос технический.

Если вы КМ и вас уволили (или вы сами уволились), то у вас есть три месяца на то, чтобы найти другую работу, тоже из списка нанимателей КМ’ов. Иначе — домой, ну или менять статус на какой-то другой, если сумеете. Хорошая новость в том, что в NL трудовое законодательство не только существует, но и действует, и «одним днём» уволить никого нельзя, о грядущих проблемах вы узнаете заранее. Особенно нельзя внезапно уволить человека на постоянном контракте, так что при трудоустройстве, по возможности, настаивайте на нём.

В статусе КМ’а можно жить сколько угодно, ограничений по времени нет (хотя карточку ВНЖ надо иногда обновлять), но через пять лет можно податься на «постоянного резидента» или на «натурализацию», т.е. гражданство. И для того, и для другого нужно сдать inburgering — интеграционный экзамен, который включает в себя экзамен на знание голландского языка. Пока что требуемый уровень очень низкий, A2, но решение поднять его до B1 правительством уже принято.

КМ может привезти с собой несовершеннолетних детей и партнёра, но я приезжал один и подробностей не знаю.

С голландским ВНЖ вы можете свободно путешествовать везде, куда пускают по шенгенской визе (грубо говоря, весь ЕС кроме Ирландии, и ещё несколько стран), но жить и работать — только в NL.

Статус КМ’а не накладывает на вас никаких других ограничений, кроме необходимости жить в стране и работать на работодателя из списка, во всём остальном вы с местными в равных правах. Статус постоянного резидента снимает необходимость работать (и даже можно попробовать посидеть на пособии — вы же с местными в равных правах), но жить всё равно надо в NL. Статус постоянного резидента безусловный и бессрочный, но карточку тоже надо иногда обновлять.

Получение гражданства через натурализацию предполагает отказ от всех прочих ваших гражданств, от которых можно отказаться. От российского — можно, и местные власти про это в курсе. Имейте в виду, что гражданину NL для поездки в Россию требуется виза: в мирное время с этим проблем не было, но после начала короны их наглухо перестали давать.

Пока вы живёте в NL, практической разницы между постоянным резидентством и гражданством почти нет — но резидентство теряется, если уехать из страны на полгодика. Наличие недвижимости и прочие прошлые заслуги не в счёт, придётся начинать процесс с нуля. И ещё у не-граждан нет права голоса на общенациональных и европейских выборах, если это вам важно.

Карточка ВНЖ внутри страны выполняет ту же роль, что в России внутренний паспорт. У КМ’ов — розовенькая такая, её в шутку называют «удостоверение тракториста».

Дисклеймер: IANAL, если есть сомнения — поговорите со специалистом.

Цены.

Всё дорого, и особенно дорого то, в чём много людского труда. Увы. Вам же нравится вам жить в стране, где все живут в достатке, да? И вообще, товарищи сениор девелоперы, вам ли возмущаться расценкам голландских садовников и сантехников? Вы сами за свой труд просите уж всяко не меньше.

Цены на предметы можно посравнивать с нашими на bol.com (местный озон/амазон), на еду — на ah.nl (местый «перекрёсток»).

Хорошая новость: товары и услуги здесь стоят столько, сколько написано на ценнике. НДС включён, чаевые не очень приняты, и даже фитнес-клубы публикуют чёткие прайс-листы. Говорят, в квартале красных фонарей приходится торговаться, но я не проверял :-)

Жильё.

Уже писал здесь и здесь, пройдите по ссылкам. К написанному добавлю вот что.

Я-иды очень любят снимать жильё в Хамовниках и ходить на работу в КР пешком. Так жил и я, и при переезде попытался обеспечить себе то же самое. В целом, у меня получилось, но хотеть этого — ошибка.

Велосипед, ребята. Амстердам ездит на велосипедах, и это ничуть не сложнее, чем ходить пешком. При этом скорость пешехода в городе — 4 км/ч, а велосипедиста — 12 км/ч как минимум, а значит территория, на котором вы можете искать себе жильё, увеличивается в (12/4)^2 = девять раз. При здешнем злобном рынке аренды это огромная разница. К тому же, при утроении радиуса в зону поиска попадает гораздо больше вариантов застройки — в том числе привычные нам многоэтажечки.

Ещё про застройку. Я холостой, живу один, так что мне удобнее в квартире недалеко от центра, но люди семейные обычно снимают дома — за те же деньги, что в центре Амстердама стоит квартира с одной спальней, где-нибудь в Хилверсуме можно снять дом с четырьмя.

Ну, в каком смысле «дом». У нас в головах сидит, что уж либо свой отдельный дом на отдельном участке, либо квартира в многоэтажке на две тысячи жителей. Здесь между этими двумя крайностями есть градостроительный континуум.

Свой отдельный дом на отдельном участке — это, понятно, дом. А если он на две семьи, с перегородкой посередине? А не на две, а длинное горизонтальное здание вдоль улицы с двухэтажными секциями-«домами» на одну семью, но у каждой свой вход и свой садик? А если у тебя на первом этаже твой дом с отдельным входом и садиком, но на втором тоже кто-то живёт, и у него туда своя отдельная лестница? А если над тобой такой не один этаж, а восемь? Ой, это же уже многоэтажка :-)

Но, так или иначе, даже во всех этих Пюрмерендах и Хилверсумах застройка — городская, и сами они города, просто маленькие. «Субурбии», как в США, с полями односемейных домов без инфраструктуры, тут почти не водится.

Транспорт. Для конкретики, амстердамский.

Метро: есть, но для нас не очень актуально. Это способ быстро добраться из «дальних» районов города в центр — но товарищи сениор девелоперы склонны селиться либо ближе, на велосипедной дистанции, либо ещё дальше, в городах-спутниках.

Железная дорога: а вот она-то и есть настоящее метро. В центральной агломерации сеть плотная, поездов много, и они-то и связывают её в единое целое. Вам необязательно жить в Амстердаме, чтобы работать в Амстердаме: до Утрехта по ж/д — полчаса, до Роттердама — сорок минут, а ещё есть россыпь городов и городков помельче, и везде есть станция ж/д. Доступ к станции ж/д (пеший или велосипедный) — плюс при выборе жилья, доступ к крупному ж/д узлу — большой плюс. В Амстердаме крупные узлы — это станции Amsterdam Centraal, Amsterdam Zuid и Amsterdam Sloterdijk.

Автомобиль: однажды беседовал я кое с кем на вот эту тему, «как живётся в Нидерландах», и состоялся у нас такой диалог:

— а что там с тачкой?
— ну, ты не будешь здесь ездить на работу на тачке
— в смысле? мне чё, на трамвае ездить?!

Прости, С. :-)

Приехать в центр города и там где-нибудь припарковаться — нельзя. В центре есть платные подземные парковки, но не везде, и это запретительно дорого. На окраинах есть Park&Ride парковки (бесплатные, вроде бы) — доехал до города, оставил машину, дальше едешь на общественном транспорте. Поездки на машине внутри города Амстердам и большинство других голландских городов крайне не одобряют и разными способами ограничивают.

По историческим причинам несколько выделяется среди остальных голландских городов Роттердам. Если вам без «тачки» жизнь не мила, то вам туда, но тренд на деавтомобилизацию идёт и там.

Трамвай: амстердамский трамвай имеет обширную сеть с частыми остановками и удобными пересадками, удобен и жутко мил. Первый год я перемещался по городу на нём и был доволен как слон: уииии, трамвайчики! Но потом корона вынудила меня сесть наконец на велосипед, и оказалось, что…

Амстердамский трамвай очень нетороплив — настолько, что на велосипеде почти всегда быстрее. Если стартовать на обычном городском велосипеде одновременно с трамваем, и просто спокойно ехать вдоль его маршрута, то приедешь как раз вровень, но если добавить сюда необходимость дойти от дома до остановки, подождать его, а потом дойти от остановки до места назначения, то трамвай велосипеду почти всегда проигрывает.

Автобус: я не люблю автобусы и стараюсь на них не ездить. В районе, где я сейчас живу, трамвая нет, и формально он связан с остальным городом автобусом — но зачем на нём ездить, если до центрального вокзала 10-15 минут на велосипеде?

Велосипед: ван лав!

Я необъективен, потому что велосипедизм сам по себе, как времяпровождение, мне доставляет удовольствие — но в Нидерландах не нужно быть «велосипедистом», чтобы ездить на велосипеде, как в Москве не нужно быть «метрофанатом», чтобы ездить на метро. Это просто транспорт, и он удобный. Если у вас есть какой-то другой опыт езды на велосипеде по городу, то отбросьте его как нерелевантный: даже в других европейских «велостолицах» вроде Копенгагена уровень велоинфраструктуры куда слабее.

По городу здесь обычно ездят либо на «omafiets» — «бабушкосипед», односкоростной вел с тормозами поворотом педалей назад, либо на «stadsfiets» — городской велосипед с коробкой передач на три или семь скоростей (у меня такой). У обоих вариантов вертикальная посадка — быстро на них не погоняешь, но они практичные, комфортные, маневренные и нетребовательные к физической подготовке. По энергозатратам езда на городском велосипеде — примерно как ходьба пешком: вы не запыхаетесь и не вспотеете, разве что с непривычки. Для перевозки грузов, детей и животных есть всякие грузовые варианты (например «bakfiets»), для немощных или торопливых — электровелосипеды.

Велосипеды, увы, воруют, и лучшая защита от этого — иметь такой, на который никто не позарится. На новеньких электрических VanMoof гоняют новенькие иммигранты, а местные видят некоторый шик в том, чтобы ездить на самом ржавом и убитом бабушкосипеде, что нашли на marktplaatz. Я купил новый, но специально выбирал такой, чтобы не выделялся.

…и его всё-таки спиздили, когда я забыл его запереть и оставил ключ болтаться в замке :-) Хоть как-то запертый велосипед трудно украсть без подготовки, но незапертый могут увести просто из хулиганских побуждений. На всех местных велосипедах есть замок, не забывайте им пользоваться.

Кража велосипедов — единственный род преступности, с которым вы тут имеете хорошие шансы столкнутся, и это, по-моему, хороший знак. Когда мой украли, я купил ещё один такой же и езжу как ездил.

inb4 «а что если плохая погода?» — а что если пешком плохая погода? Как-то вы с этим справляетесь, да? Одеваетесь потеплее — курточка там, перчатки, шапка. Дождевик надеваете, или берёте зонт. Или просто пережидаете дождь дома, а потом идёте куда хотели. С велосипедом всё то же самое, за вычетом зонта — сейчас на дворе февраль, с дождями и сильным ветром, но это не помешает мне утром поехать на велосипеде на работу, а вечером обратно.

В отличие от автомобиля, на велосипеде здесь можно ездить почти куда угодно и парковать его почти где угодно, степень свободы он даёт необычайную. На работу, в бар, в магазин, в гости удобнее всего на нём. Он хорошо комбинируется с другими видами транспорта: когда мне надо куда-то далеко, я еду на велосипеде до центрального вокзала, оставляю его там и дальше сажусь на поезд куда мне надо. На том конце можно взять OV-fiets — «велосипед общественного транспорта» — и ехать дальше на нём. Некоторые стратегически расставляют по нужным им вокзалам собственные велосипеды, некоторые ездят на складных и возят их с собой в поезде. Специфически амстердамская тема: через IJ ходят бесплатные велопаромы, на них можно попадать на велосипеде с северной стороны в центр и обратно.

Велосипеды в Нидерландах — для всех. Дети, взрослые, старики, инвалиды, иммигранты, местные, богатые, бедные, бомжи, депутаты парламента, премьер-министр, король с королевой. Если королю не западло ездить на велосипеде, то почему должно быть западло вам?

Здесь невероятное количество велодорожек. По факту, в стране две независимых дорожных сети — велосипедная и автомобильная, и велосипедная больше. В городе почти любая автомобильная улица имеет велополосу или велодублёр, а ещё есть выделенные велодороги и велокоридоры, где машин нет или почти нет.

Ездить на велосипеде здесь очень безопасно. Хорошая инфраструктура, вежливые водители (которые, во-первых, тоже велосипедисты, а во-вторых — в любой аварии с велосипедистом по закону заведомо виноваты), общая культура. При езде по городу здесь не носят шлемов — на тех 12-15 км/ч, что развивает городской вел, расшибиться трудно, а машины здесь усмирены через дизайн дорожной сети. Дети ездят в общем велопотоке начиная лет с восьми-девяти, и никого это не беспокоит.

Я давно задолжал хороший пост про велосипедизм в NL, но пока его нет — зацените ютуб-канал Not Just Bikes, на него много ссылок из этого поста. Автор переехал в Амстердам примерно тогда же, когда я, ездит по тем же улицам, и его опыт очень похож на мой. Вот например: «почему в крутых городах можно приехать на велосипеде в Икею?» — и запись поездки туда. Или вот этот: «плюс один, минус два» — до 4:27 он проезжает часть моего маршрута с работы домой, до 9:05 — часть маршрута, которым я «просто катаюсь». Здесь очень здорово велосипедится, правда.

И ещё совет: поставьте левое зеркало. Зеркала заднего вида на велосипедах считаются «некруто» и «для пенсионеров», но я и есть старпер с обзором назад гораздо спокойнее ездить, особенно если в капюшоне.

Аэропорт: куда-то это надо записать, запишем в общественнный транспорт.

Амстердамский аэропорт Схипхол — один из самых больших в Европе, с годовым пассажиропотоком вчетверо от населения Нидерландов. Отсюда есть прямой рейс почти куда угодно — москвичам не привыкать, наши SVO/DME/VKO тоже большие, но вообще таких авиаузлов не так много в мире. Он очень удобно встроен в ж/д сеть: Luchthaven Schiphol, подземная ж/д станция под аэропортом — это просто станция на линии Амстердам-Ляйден-Гаага-Роттердам, через которую идут самые разные поезда. И ещё Схипхол очень «шустрый»: хотя народу там на вид всегда много, долго ждать в очередях на вылет не приходится.

Я порой вконец наглел, и за час до вылета только выходил из офиса в центре: двадцать минут на доехать, пятнадцать на пройти безопасность, паспортный контроль и дойти до гейта, пять на попить кофе, и вот как раз объявляют посадку. Любители летать куда-нибудь на выходные оценят.

Налоги.

От налогов в Нидерландах мучительно больно. Зайдите на thetax.nl, вбейте туда гросс-зарплату из своего оффера и ужаснитесь. Скорее всего, эффективная ставка будет около 50%.

Но на самом деле нет. Впервые приехавшие «кеннисмигранты» могут получить т.н. 30% ruling — тридцатипроцентную скидку с налоговой базы на первые пять лет, и статус частичного налогового резидента на тот же срок. Это очень, очень вкусная льгота, обязательно убедитесь, что ваш работодатель умеет и готов для вас её оформить. Единственный её минус в том, что через пять лет она заканчивается, и ваши располагаемые доходы ощутимо падают :-) Мне это предстоит через два года, с января 2024 я буду платить те самые 50%.

Но хотя платить такой налог действительно очень больно, это в целом не обидно.

Во-первых, здесь видно куда идут деньги. В стране прекрасная инфраструктура и прекрасная система социальной защиты. inb4 «но я же не пользуюсь системой социальной защиты» — уверены? Если условный наркоман не бомжует посреди города и не грабит прохожих по тёмным углам, а мирно лечится в рехабе, то профит от этого не только наркоману, но и вам.

Во-вторых, налоги здесь более справедливые, чем у нас. Про то, что в России с зарплаты платится куда больше, чем 13% НДФЛ, знают уже почти все — но все ли осознают, что в России де-факто регрессивная система налогообложения? Чем больше имеешь, тем меньше платишь: если ты медсестра за ₽25k/мес, то с твоей зарплаты стригут по полной, если рантье и сдаёшь квартиру покойной бабушки — то те самые «плоские» 13%, а если серьёзный дядя с серьёзными деньгами, то можно вообще не платить всякие есть способы.

Здесь ставка прогрессивная, одна зарплата в €95k — это как две зарплаты по €36k. Я считаю, что по этому поводу следует не говниться, а радоваться, что тебе так в жизни повезло: ты, товарищ сениор девелопер, живёшь аж в два раза лучше простого человека. А может даже в три.

Медицина. Сам почти не пользовался, пересказываю чужой опыт.

Каждый житель NL обязан иметь медицинскую страховку. Она частная, но субсидируется государством, и государство регулирует, что туда входит, а что нет (стоматология для взрослых — не входит). Стоит около €120 в месяц и не покрывает первые €400 трат на медицину в год: это ваш «собственный риск».

С этой страховкой вы прикрепляетесь к участковому терапевту на свой выбор (huisarts, «домашний доктор»), и если заболели (но не настолько, чтобы увезти вас на скорой с мигалкой) — идёте к нему на консультацию, и тот направит вас в клинику, если необходимо. Консультации терапевта бесплатны, дальнейшее лечение — платное, но сверх тех €400 в год безлимитно покрывается страховкой.

При этом — вот в этом месте москвичи начинают бугуртить — нельзя просто пойти в клинику и купить там медицинскую услугу из своего кармана, в обход терапевта и страховки. Если ваш huisarts не дал вам направления, то лечить вас не будут. При этом huisarts’ы склонны на любые болячки отвечать «попейте пока парацетамол, если через две недели не пройдёт — приходите снова»: их работа — не только вам помогать, но и оберегать систему от неэффективной траты ресурсов. Чего уж там, в значительном числе случаев действительно проходит само.

Поэтому среди русских эмигрантов о местной медицине мнение самое негативное. По эмигрантским чатикам гуляют хоррор-стори про то, как система прогнала людей через «семь кругов парацетамола», а лечить в итоге так и не стала.

У меня своего опыта нет и судить мне трудно, но: ожидаемая продолжительности жизни здесь — 82 года, одна из самых высоких в мире, на десять лет выше, чем в России. Я не верю, что при таких результатах местная медицинская система может быть уж настолько плохой.

Но если невмоготу как хочется лечиться за свой счёт, то — до бельгийского Антверпена от Амстердама на поезде полтора часа, до немецкого Кёльна — два с половиной, до Москвы на самолёте — четыре.

Также есть коммерческие несубсидируемые страховки на то, что обязательная страховка не покрывает. Есть ли от них (нам) толк — большой вопрос. Лечить, например, зубы иммигранты из восточной Европы вроде нас поголовно летают домой, это намного дешевле.

Язык.

Для жизни в Нидерландах знать голландский язык необязательно, а в городах вроде Амстердама — так и просто не нужно. Голландцы прекрасно говорят по-английски и сходу на английский переходят, если слышат, что вы иностранец; затруднения могут возникнуть только со старшим поколением где-нибудь в глуши и с «лицами с незападным миграционным бэкграундом» — такой эвфемизм тут сейчас придумали для турок и марроканцев (которых в стране много). Лично я голландский худо-бедно выучил, но — парадокс! — ситуации, когда без него действительно было никак, все были в духе «звонят из кебабной сказать что апельсиновой газировки у них сейчас нет».

Голландский язык — ближайший родственник английского из ныне существующих, поэтому между ними прекрасно работает машинный перевод. Он настолько хорош, что если в хроме включить «автоматически переводить с голландского», то о существовании этого языка можно почти забыть. Серьёзно, полистайте любой голландский сайт через автопереводчик. Будущее наступило, не так ли?

Также голландский очень близок к немецкому, и между ними есть некоторый континуум, но стандартный голландский и стандартный немецкий не взаимопонятны. Для голландца немецкий — как для нас чешский или польский: выучить легко, но нужно именно учить.

Экспатов вроде вас, не знающих языка, в стране много. Власти в курсе и стараются упрощать нам жизнь: все надписи продублированы на английском, у гос. сайтов есть английские версии, чиновники не настаивают на использовании «державной мовы», а когда я ходил прививаться от короны — все формы и вся коммуникация были продублированы на английском. Бизнесы — кто как, но почти всегда можно найти «экспат-френдли» поставщика услуг.

Большинство экспатов голландский не учит, или учит ровно под сдачу интеграционного экзамена, а потом забывает.

В кинотеатрах и на голландском ТВ не дублируют иностранный контент (кроме совсем детского), всё идёт в оригинальной дорожке с голландскими субтитрами.

Еда.

Этот вопрос почему-то задают в формате «как тебе голландская кухня?» — ну, говно полное так себе, а почему вы спрашиваете? Вас же никто не заставляет есть именно голландскую: покупайте любые продукты и готовьте что хотите. Качество продуктов в супермаркетах высокое, антисанкций тут никто не вводил. Лично я сегодня с утреца опять бабушкиных щей наварил, хороши! А если лень готовить — камон, это Амстердам. Тут есть рестораны любой кухни.

Любители сыров обычно в полном восторге от того, сколько их тут и каких — есть отдельные специальные магазины и целые рынки, где торгуют только сыром. Я не настолько прошарен, но как по мне — и после обычного «заанландера» из альберт-хяйна российские сыры кажутся резиновыми.

Я не вполне понимаю, почему, но в супермаркетах мало фруктов. Несколько сортов яблок, пара сортов груш, апельсины, бананы, виноград, киви, манго. Всё. Я в Москве как-то привык к возможности купить сливы или абрикосы в любое время года, а тут они только в сезон, и не самого высокого качества.

Но зато в супермаркетах всегда лежат прекрасные ягоды: клубника, малина, голубика, ежевика. Клубника крупная и сочная, ух! Никогда столько клубники не ел, как в последние три года. Голубика — сортовая, размером с некрупный виноград, аж не сразу признал. Также имеется красная смородина, если вдруг кому надо :-)

Чего нет в обычных супермаркетах, есть в специализированных «русских магазинах». Докторская колбаса, пельмени, гречка, лавровый лист, жёлтый полосатик сушёный, баранки, сырки там всякие, кефир, чёрный хлеб, квас, консервированный борщ в банках… Только уехав, понимаешь, что именно является специфически «русским»: свёкла или сметана здесь есть и в обычных магазинах, а котлет или пастилы не найти.

Но раз уж спросили: очень невзрачная она, голландская кухня, и очень на наш вкус «обычная». Картофельное пюре с сарделькой, серьёзно?

Если вы планируете работать не в «международной», а в «голландской» компании, то столкнётесь ещё вот с чем: у голландцев «горячий обед» в день только один, на ужин, а на завтрак и ланч они едят бутерброды. На стол выставляется хлеб и то, что на него можно положить — сыр, колбаса, ветчина, арахисовое масло, ореховая паста, варенье, шоколадная крошка. Берёшь хлеб, делаешь бутерброд по вкусу, ешь. На «одними бутербродами же не наешься» они отвечают в том смысле, что «значит ты съел мало бутербродов».

Из специфически-голландских штук мне очень зашла малосольная селёдка с лучком (ищется по «hollandse nieuwe»). Так нежна, что просто тает во рту, ммм! Ну и сиропные вафли, конечно, куда без них :-)

Питьё.

Нидерланды — страна кофе, а не чая. В любом доме и в любом гостиничном номере есть кофеварка (обычно фильтровая, drip coffee maker), а в магазинах — широкий выбор кофейных зёрен. Но зато с чаем полный швах: «рассыпную» заварку проще всего купить — сюрприз! — в русском магазине.

Алкогольный напиток по умолчанию — пиво, обычно пилзнер. Heiniken принято хейтить (но всё равно во всех магазинах стоит), хотя пилзнер от Amstel или Hertog-Jan в целом такой же. Из непривычного нам на полках много бельгийских дюббелей-триппелей, в сезон — bokbier, и ещё какие-то местные сорта, которые мне все не нравятся. Ну и по стандарту — IPA, вайсбир, гиннес баночный… Примечательно полное отсутствие английского эля — ну или наоборот, примечательно его в Москве присутствие в широком ассортименте. Любил его, жаль что тут нет.

Климат.

Ну… Если коротко, то круглый год холодно, сыро и ветрено, но в целом норм.

Амстердам — чуть южнее Москвы, на широте Тамбова и Липецка, но близко к морю, поэтому погода мягче. В Москве месяцы в году идут так: апрель, май, июнь, июль, август, сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь, январь, февраль, март. В Нидерландах так: апрель, апрель, май, начало июня, конец августа, сентябрь, октябрь, ноябрь, ноябрь, ноябрь, ноябрь, ноябрь. Как можно заметить, вместо зимы — бесконечный ноябрь с температурой в районе +5, низкой облачностью и частым мерзким моросящим дождём. Это очень на любителя: световой день в декабре-январе такой же короткий, как у нас, солнечных дней ещё меньше, а вместо белого покрывала снега лежит ковёр пожухлой ржаво-серой травы — и так на полгода. На психику это сильно давит. Мне, впрочем, это всё равно нравится больше, чем русская зима — она на недельку может норм, но не больше — но я нерепрезентативен.

Но также в календаре отсутствует и лето. Сухой московской жары здесь не бывает; даже в разгар лета воздух редко когда теплее, чем двадцать с небольшим. Звучит хорошо, но нет: здесь же ещё и очень ветрено. Зимой ветрено, и летом тоже ветрено — сырым холодным ветром. В Москве я летом хожу в футболке, а здесь стал носить рубашку с длинным рукавом и шейный платок, иначе даже в июле продувает.

Жара изредка бывает, но радости не приносит: сырость становится удушливой влажной духотой. Кондиционеров в домах обычно нет. На сайте с данными про корону правительство публикует среди прочего график ожидаемой и реальной смертности — и на нём виден всплеск смертей в августе 2020. Это была не корона, это было две недели жары под тридцать. Всего лишь «под тридцать» — но, как видите, хватило. Уж лучше пусть холодно и сыро.

На любителя, в общем, климат.

Жирный его плюс в том, что велосезон открыт круглый год. Говорят, в Финляндии и по снегу народ рассекает, но будем честны — в +5 ехать на велосипеде куда комфортнее, чем в -15, и в +5 не надо менять резину на зимнюю или ещё как-то «готовить» велосипед. Сейчас на дворе февраль, но я продолжаю каждый день ездить на работу на велосипеде, и весь остальной город тоже. Русский дрист здесь отсутствует.

Также здесь отсутствует летний вариант русского дриста: пыль столбом. Когда живёшь — не замечаешь, но русские города очень, очень пыльные. Здесь воздух круглый год чистый.

Лайфстайл.

Амстердам удал, но мал — меньше миллиона сам по себе, чуть больше с ближайшей агломерацией. Это в пятнадцать раз меньше, чем в Москве, что чувствуется — «закон больших чисел» работает не так хорошо, как в белокаменной. Но здесь есть всё, что вам от города нужно, это не деревня вроде Дублина.

Кроме того, Амстердам существует не сам по себе, он часть «центральной агломерации», «полицентричного мегаполиса Рандстад». Нарисуйте на карте полукруг, включающий Роттердам, Гаагу, Амстердам, Утрехт и окрестные города поменьше — вот это он. Всё ещё не такой большой, как Москва, 7 млн, но уже что-то :-)

См. выше про то, как здешние ж/д функционируют как междугороднее метро. До короны я регулярно ездил из Амстердама в Дельфт и Гаагу на сейшны, и в Роттердам на посиделки пони-клуба. Вечером буднего дня ездил, после работы — и поздним вечером того же дня возвращался. Если вы живёте в Рандстаде недалеко от станции ж/д, то его культурная жизнь вам доступна вся, независимо от конкретного города. И именно поэтому так удобно жить вблизи от крупного ж/д узла :-)

Неприятная особенность центра Амстердама, о которой никто не догадывается спросить: туристы. Первые два года я прожил на одной из «9 straatjes» — не то чтобы совсем турцентр-турцентр, но достаточно близко. Туристы достали. Они шумят, они буянят и барагозят, они толпятся на проезжей части и бычат на звонок велосипеда, они мусорят, они не затыкаются до четырёх утра — а в десять появляются снова. Вот этот квот на башорге — мой.

«Они», лол. Сам небось таким был :-)

Зато спрашивают про гетто и маргиналов: мне трудно судить, я здесь в плохих местах не жил, да и бейзлайн у меня сильно снижен. Но, по-моему, не так страшен чёрт, как его малюют: здешний ЛДПР любит поговорить про мигрантов, криминал и гетто — но когда про это говорят люди, выросшие в панельных многоэтажках на окраине города в России в 90х, мне странно. Я живу в Houthavens, и квартал напротив, Spaardnammerbuurt, имеет «плохую славу» — ааа, мигранты-мигранты. Так и что? Тихий милейший райончик. Откройте на гугл-панорамах, погуляйте. Чтоб нам всем в таких «гетто» жить.

Ещё особенность Амстердама: он красивый. Очень. В историческом центре красивый, чуть подальше в старой застройке красивый, в новой застройке тоже очень ничего. Идти по нему пешком или ехать на велосипеде — удовольствие. Казалось бы, не вчера я переехал, уже должно было примелькаться — но каждый раз, как качусь через город на работу с утра, кажется, что в кино попал.

Всякие мелкие бытовые детали.

1) Вы не первые, кто переезжает в Нидерланды 2) Нидерланды — не Луна и не Антарктида. Ответы на вопросы в духе «а чё там с кофейнями / доставкой еды / мобильной связью» во-первых гуглятся, во-вторых — сводятся к «всё нормально, но несколько дороже, чем у нас». Рекомендую полистать всякие iamexpat.nl и rabotaem.nl.

В более сложных случаях помогает коллективный эмигрантский разум — группы в фейсбуке и чатики в телеграме. Опять же, вы не первый русский, кто переехал в NL, все вопросы кто-то уже решал до вас и наверняка готов рассказать что-как. Переедете — вам подскажут, в какие чатики вступить :-)

* * *

Спрашивают иногда, что самое сложное в переезде. Ребята, переезд — несложно, сложно — эмиграция. Вы скорее всего недооцениваете степень своего участия в обществе и важность вашего в нём социального статуса. И то, и другое эмиграция обрушит.

Я сейчас опять хожу по тонкому льду, но. По наблюдениям, люди в каждой стране делят иностранцев на сорта. У нас — совершенно точно делят: одна и та же фраза на ломаном русском с сильным акцентом может получить реакцию «ах, как вы хорошо говорите по-русски!», если акцент французский, «хех, прямо как в анекдотах :-)», если армянский, и «разговаривать нормально сначала научись, чурка!», если среднеазиатский. Увы.

В NL эта градация тоже есть, хотя мало кто признается в этом вслух. К первому сорту относятся экспаты из тех стран, откуда нет экономической причины ехать в NL — немцы, французы, скандинавы, соединённоштатцы, может быть японцы (но их тут почти нет). Ко второму — экономические мигранты из «цивилизованных» стран «западной» культуры, вроде восточной Европы, южной Европы, части латинской Америки — это вот мы с вами. К третьему — все остальные, и турки с марроканцами в частности. При этом если русские «первосортных» иностранцев склонны ставить чуть выше себя, то голландцы — вровень. Они высокого мнения о себе и своём обществе.

Итак, после переезда вы внезапно становитесь человеком второго сорта, как вам такое? Конечно, Нидерланды — не Япония и не Корея, и вас никто не будет дискриминировать или обижать за то, что вы приезжий. Это открытое мультикультурное общество, где все ко всем вежливы и все всех уважают — но «уважать» не значит «любить».

( вот только не надо начинать про «кококо, он делит людей на сорта, расист!» — моя бы воля, не было бы никаких сортов, все были бы молодцы и красавчики. Я пытаюсь предупредить людей о реально существующей проблеме — или вы считаете, что её нет? если есть, но её надо описывать иначе — опишите, я заменю эти абзацы )

Кроме того, при переезде обнуляется ваш социальный капитал. Вы никого не знаете, у вас нет друзей, знакомых, родственников, и ваш социальный статус «второсортного» мигранта не помогает их приобрести. Социальный статус не покупается за деньги — по крайней мере, не за те деньги, что есть у нас. Дома вы были «айтишник», у вас всего было больше, чем у других — а здесь у вас кроме зарплаты (высокой, но не такой высокой, как была дома) ничего нет, и никому вы, в целом, не нужны.

Совершенно не помогает и то, что голландцы — народ холодный и закрытый, «minding their own business». Они вежливы и дружелюбны, но не более того. На вопрос «как дела?» надо отвечать «хорошо», а не как мы отвечаем. Если вы собрались вместе чтобы, например, поиграть ирландской музыки, то вы поиграете ирландской музыки, может быть поговорите об ирландской музыке, потом попрощаетесь и разойдётесь до следующего раза — вежливо и дружелюбно. Ведь говорить о чём-то ещё — это либо лезть в чужие дела, либо грузить других своими делами, а и то, и другое — неуважительно и невежливо, не так ли? Про большинство из ирландских музыкантов-голландцев, с которыми я встречался здесь, я понятия не имею, чем они заняты в жизни вне сейшнового стола.

Я выше писал о том, что экспаты не учат голландский. На самом деле не совсем так: сразу по приезду многие начинают его учить, и даже добиваются известного успеха — но быстро обнаруживают, что это никому не нужно. Если ты работаешь в международной компании и на работе голландский не используешь, то с кем и о чём ты на нём будешь беседовать? Точнее, кто и о чём мог бы захотеть на нём побеседовать с тобой?

Эх, Гиермо, я часто вспоминаю твою мастерскую. Ты не прочтёшь, но пусть твоя карма улучшится от моих тёплых воспоминаний. Жаль что все не умеют быть такими, как ты.

Говорят, более-менее успешно получается в NL интегрироваться тем, у кого есть дети. Сад, школа, учителя, другие родители, друзья детей (дети-то растут голландцами) — понемногу и вольёшься. Ещё, говорят, помогает работать в компании, где нанимают голландцев, а не экспатов — но там нанимают голландцев, а не экспатов, и к тому же меньше платят.

Моя ситуация, впрочем, намного лучше, чем у большинства, т.к. некоторые «заходы» в голландское общество у меня есть: через ирландскую музыку (здесь вполне бодрые сейшна с преимущественно местными музыкантами) и через пони-тусовочку (BroniesNL — отличные ребята, и сюжет S01E01 помнят). Спустя три года, у меня есть знакомые и приятели, я бывал в нескольких домах в гостях и на всяких мероприятиях «для друзей» — это намного, намного больше, чем у среднего экспата. Но я не могу сказать, что у меня здесь есть именно друзья, в русском понимании слова (да и в голландском, они тоже разделяют настоящих друзей и знакомых). В Польше и в Уругвае, в которых я никогда не жил — есть, а здесь, в Нидерландах, где я живу уже три года — нет.

Правда, до короны голландского я не знал, а потом социализация у всех встала на паузу. Посмотрим, может после короны пойдёт лучше — но трудно, ох как трудно здесь стать «своим». Так и варятся все в «русских чатиках» и прочей эмигрантской тусовке.

* * *

Ещё моментик, для мальчиков. Если вы хотите когда-нибудь в жизни иметь, например, жену, то настоятельно рекомендуется её завести дома и сюда с собой привезти — иначе взять её будет решительно негде.

Помните что я выше писал про социальный статус? То-то и оно. Голландские девочки иммигрантами второго сорта не интересуются, с «незападными аллохтонами» вроде пресловутых турок и марроканцев у вас непробиваемый культурный барьер, а в экспатской тусовке, к которой вы принадлежите — лютый гендерный перекос в сторону мальчиков. Я сам не то чтобы пробовал тут что-то ловить, но судя по тому, насколько ни у кого ничего не получается — бесполезно, забудьте успех маловероятен.

При этом, привезти себе жену с собой — тоже не гарантия. Матримональная ценность у мальчиков и у девочек при переезде меняется по-разному: мальчик из илитного айтишника, представителя одной из немногих по-настоящему свободных страт российского общества, ценного и перспективного, превращается в иммигранта. В высокооплачиваемого гастарбайтера, у которого кроме зарплаты за душой ничего нет. Много ли русских девочек позарятся на, скажем, таджика со стройки? Даже если он у себя на стройке бригадир и хорошо зарабатывает. Как думаете? Теперь этот таджик со стройки — ты.

У девочек же ситуация обратная. Собственный социальный статус в их охоте не так важен, но зато по переезду они обнаруживают, что 1) в экспатской тусовке лютый гендерный перекос в сторону мальчиков, одиноких и оголодавших 2) нет никакой причины циклиться на экспатской тусовке: на фоне местных русские девочки вполне держат марку по внешнему виду, но выгодно выделяются меньшей, хм, эмансипированностью в отношениях и в быту. Истории про «переезжал с девушкой/женой, но она ушла к местному» в эмигрантской среде часты до обыденности — но от этого не менее трагичны. «Интегрировалась в местное общество» это ещё называют. Вот, ещё один надёжный способ интегрироваться, лол.

Не менее трагично заканчиваются попытки уже после переезда сгонять на родину и по-быстрому там себе кого-то найти. Это на родине вы добившийся успеха почти-иностранец («в Амстердаме живёт!») с шестизначной зарплатой в евро. Стоит вернуться обратно в NL, и см. выше.

Надеюсь, меня сейчас не линчуют за расизм, сексизм или что-то такое. Я может до известной степени сгущаю краски, но это то, о чём переехавшие вслух обычно не говорят, а переезжающие — не догадываются спросить. Так что уж лучше сказать, предупреждён — значит вооружён. Простите ради бога, если кого-то задел.

И ещё. Если меня вдруг читают девочки мальчиков-программистов, подумывающих о переезде: вот так вот «интегрироваться» через пару лет после переезда — это очень, очень подло. Не надо так делать.

* * *

Ещё одна тема, про которую вроде бы все знают, но всё равно недостаточно задумываются. Всё, что я выше понаписал про социальный статус — правда, но не вся. Другая часть правды в том, что голландское общество — толерантное и мультикультурное, это действительно так. Задайте себе вопрос: не расист ли вы? не сексист ли или гомофоб? Если ваш коллега за обедом расскажет, как он со своим мужем клёво съездил покататься на лыжах на выходных — вам норм? Если ваши дети учатся в одном классе с чернявыми ребятками, которых водит в школу мама в хиджабе — вам норм? А в гости их на ребёнкин день рождения позовёте? Если ваша коллега раньше была мальчиком, и это заметно, вам норм говорить про неё «она»? А руку ей подадите? Нынешнего мэра Роттердама зовут Махмуд Абуталиб — вам как, ок?

Не надо пожалуйста отвечать на эти вопросы тут в комментах (серьёзно, не надо!) — ответьте лучше себе, и честно. Понятно, что у нас у всех от вида целующихся мальчиков в первый раз культурный шок, но потом, когда он пройдёт — вам норм, или будет корёжить?

Тут не все прям уж либералы-либералы, есть и консервативно настроенные люди — упёртые кальвинисты из библейского пояса кому хочешь фору дадут в упёртости. Но они-то живут у себя в библейском поясе, а вы будете жить в супер-либеральных супер-прогрессивных городах Рандстада, где те же права LGB — это даже не вопрос, а просто факт жизни, с которым выросло уже два поколения. Не является же вопросом у нас, можно ли женщине носить штаны, или развестись против согласия мужа, да? Раньше являлось, но те времена прошли, и сейчас на пытающихся с этим как-то спорить смотрят с недоумением и опаской.

Но не покупайтесь на отечественную пропаганду: этот «факт жизни» — лишь маленькая её часть. Вас никто не будет заставлять быть пламенным феминистом, ходить с радужным флажком на гей-прайд или «стоять на коленях перед BLM» (камон, BLM — штатовская тема, а не голландская). К тому же, большинство людей — обычные, и проявлять к ним «толерантность» нужды нет. Но рано или поздно вы столкнётесь с ситуациями как описано выше — подумайте хорошо, норм ли вам? Если нет, то вам в NL будет некомфортно, езжайте лучше в ту же Польшу (это не сарказм: в Польше клёво, Варшава — офигенная).

Тем, кто с обратной стороны этой ситуации, напоминаю, что во фразе «кеннисмигрант может привезти с собой партнёра» пол партнёра не уточняется, а официальная регистрация брака не требуется.

* * *

«Так что, пора валить, или ещё нет?» — а почему вы спрашиваете это у меня? Вы свободный человек, я не могу решить за вас.

С одной стороны, вы наверняка недооцениваете масштаб перемен, которые влечёт переезд. Переезд — это из Екатеринбурга в Самару, а сюда — эмиграция. С другой, от себя не убежать. Известный злой анекдот: «программист Петр сменил обшарпанную собственную двушку в Бирюлево на еще более обшарпанную съемную однушку в Бруклине, красивое московское метро на обшарпанное нью-йоркское и московских девок, которые ему давали, на нью-йоркских девок, которые ему не дают. В остальном его быт не изменился: ходит на работу, пьет пиво, варит пельмени.»

Сварю-ка я пельменей. Пельмени в русских магазинах здесь немецкого производства — из мяса, и в среднем лучше, чем у нас.

Ещё есть наблюдение, что сюда едут не за деньгами. Если хочется много денег в абсолютных цифрах, то надо в Лондон, а лучше в долину; если в относительных — надо удалённо работать на компании из той же долины, сидя в каком-нибудь Харькове.

Сюда едут за комфортом и за качеством жизни. За окружающей средой, перестроенной так, чтобы всем было удобно. За безопасностью. За возможностью девятилетним детям самим ездить куда хотят. За свободой и политической стабильностью. «Эффекта минского айтишника», когда у тебя зарплата х20 от медианной по стране, а в женском глянце пишут статьи «как выйти замуж за программиста», тут нет даже близко — но вы помните, чем кончился минский айтишный рай, да? (upd от марта 2022: напророчил блеать)

Это нравится не всем, в блайнде часто можно прочитать что-то вроде «да сдалась мне эта ваша голлашка, поеду домой в Индию — зарплата та же, но сниму дом с прислугой и больше никогда не буду мыть посуду». Вполне честная позиция — хотя мне больше по вкусу когда не я один живу в достатке, но и все остальные тоже.

Голландское общество ценит свободу. Это не совсем такая свобода, как у нас — здесь если что-то нельзя, то обычно правда нельзя — но её больше, чем в соседних странах, и больше, чем у нас. Очень хорошо это подсветила корона: самый скверный пик эпидемии и самые жёсткие локдауны в Европе были зимой 2020-2021, и в Нидерландах тоже — но здешний локдаун не помешал мне, например, проехать через всю страну на велосипеде. Бывает всякое, но в общем и целом хорошо заметно, что голландские политики ограничивать свободы и вмешиваться в приватность сверх необходимого избегают. Соседняя Германия, тем временем, собралась блокировать телеграм

Это стремление к свободе проявляется и в каких-то совсем бытовых вещах. Здесь нет рамок и КПП, нет шмона на входе в вокзал или на станцию метро, нет проверок документов и «покажите рюкзачок, молодой человек» на входе в… да куда угодно. Нет заборов. Прямо почти совсем нет — и когда возвращаешься на родину, глаза аж спотыкаются обо все эти заборы, оградки, барьеры и парапеты. Это всё тоже дело вкуса: многим спокойнее, если на входе в метро шмон (вдруг террористы?), а на берегу водоёма парапет (вдруг ребёнок свалится?) — но мне нравится сидеть на берегу канала, свесив ноги к воде, и не нравится, когда меня шмонают. В Прекрасной России Будущего мы сделаем так, что на установку любого забора нужно будет покупать лицензию и оформлять разрешение в антизаборном комитете департамента гуманизации городской среды :-)

inb4 «так у нас же тоже уже двадцать лет как политическая стабильность»: уверены? Марк Рютте уже двенадцать лет как премьер-министр, но если завтра он подавится рыбьей костью и скоропостижно скончается, то коалиция выберет нового и дальше жизнь пойдёт своим чередом. А если завтра рыбьей костью подавится ВВП? Кто рискнёт предположить, что будет?

inb4 «а вот у вас…» — да, всё так, тут бывает всякое, и тех, кто ищет здесь рая на земле, ждёт жестокое разочарование. Как однажды написал кто-то в эмигрантском чатике: «вы думали, тут Валинор и эльфы какают бабочками? Тут так, в лучшем случае Серые Гавани…»

И не «у вас», а «у них», я пока ещё с вами.

Но мне нравится в Нидерландах, я не жалею что переехал. Эти «нравится» и «не жалею» верны здесь и сейчас: Москва — лучший город земли, и если бы в России сейчас был 2010 год, а не 2022, то я жил бы там (а если бы на Украине был 2010, а не 2022 — то в Киеве).

Но родина прозрачно намекает, что таким, как я, там сейчас не место, и если выбирать себе другое — то в Нидерландах неплохо. Я в разговорах с друзьями их так и называю: Серые Гавани.

* * *

Если этот пост сподвиг вас на переезд (или, наоборот, отговорил) — напишите коммент.

Внезапно, зима

Неделю назад, в воскресенье рано утром, в Нидерланды вероломно, без объявления войны, пришла зима. В субботy я фотографировал в парке подснежники:

…а уже в воскресенье парк выглядел так:

Не то чтобы это такая уж редкость — сколько-то снега здесь выпадает почти каждую зиму. Но обычно он тает на следующий день, а в этот раз минусовая температура установилась на всю неделю. Обожемой, что делать, паника-паника! Зима пришла!

* * *

Для начала, в стране встали все поезда. Снег начался утром воскресенья, и сутки после этого не ходило ничего и нигде: со слов ж/д, позамерзали все автоматические стрелки. Теоретически, у этих стрелок есть обогрев и замерзать они не должны были, но конечно же на практике всё не так. К понедельнику ж/д «восстановили возможность движения» на большинстве веток и стали кое-как пускать по ним «спринтеры» — местные электрички, которые останавливаются на каждой станции. Вручную, без расписания, без (как я понял) даже чёткого маршрута — лишь бы хоть что-то ездило, и те, кто застрял не в той части страны, могли попасть домой. Спустя неделю (и спустя пять дней с окончания снегопада) они всё ещё не восстановили расписание.

«Да что за беда у голландцев — немцы же со снегом справляются!», подумал было я, открыл bahn.de, и прочитал там, что поезда встали и у них. Не все, не везде — страна побольше, снег был не везде, но и хвалёные «немецкие пригородные электрички» очень даже не ходили из-за простого снегопада.

Когда будете в следующий раз ругать наши ж/д — вы вспомните вот это вот, пожалуйста. Какими бы там наши поезда ни были — они ходят по расписанию, всегда.

Потом в дело вступило правительство, выпустило разъяснение по коронаправилам в зимнее время года — «играть в снежки можно, но только с членами своей семьи». Нам с собянинскими «график чтобы подышать свободно через день» наверное не привыкать, а местные регуляцию правительством игры в снежки встретили обескураженно.

Но главное, конечно, было совсем не в снежках.

Когда я сюда переезжал, моя бабуля спросила — «так ты теперь будешь зимой на каналах на коньках кататься? они все катаются, я видела на картинах». Пришлось объяснить, что, мол, нет, бабушка, те картины написаны очень давно, климат сейчас другой и каналы зимой не замерзают.

Да конечно, не замерзают.

Главный вопрос, на который у меня нет ответа: откуда у них коньки? Вот вы в России живёте, там натуральный лёд каждый год — у вас есть коньки? У меня не было. А у голландцев есть, хотя лёд встаёт раз в двенадцать лет. И на следующий день после того, как встал, все знакомые взялись постить фоточки, как катаются сами, и как учат кататься детей, племяшек и младших сестрёнок. Увы, не без потерь: знакомый гитарист (довольно пожилого возраста) упал и сломал запястье. Беда :(

Но надо будет обязательно бабушке рассказать, что она всё правильно говорила.

Коньки у людей есть, но зато, похоже, нету зимней обуви: я выкопал из шкафа привезённые ещё из Москвы зимние ботинки и ходил нормально, а примерно половина прохожих на улицах шаркала кое-как по льду и снегу в кроссовочках.

Дороги, тем временем, никто и не думал как следует почистить. Снегопад прошёл и закончился, а снег остался лежать: кое-как расчистили проезжую часть, а тротуары и частично велодорожки так и остались завалены.

Но велосипедистов это, конечно, не останавливало.

* * *

И ещё в тему коньков. Как только начались холода, в обществе повис вопрос: а что же с Эльфстейдентохт?

Elfstedentocht, «заезд одиннадцати городов» — конькобежный марафон на 200 км по рекам и каналам провинции Фрисланд. Проводится каждый год — но только если в этот год встал лёд нужной толщины на всей дистанции. Климат нынче действительно теплее, чем был сто лет назад, поэтому за последние полвека гонка случалась всего три раза; последний — 24 года назад, в 1997.

Ещё в декабре отвечающий за неё комитет выпустил решение, что из-за короны гонки в этом году не будет. Но одно дело отменять что-то, что и так не планировалось (в декабре было тепло, прогнозов на похолодание не было). И совсем другое — отменять что-то, чего все ждут, и что можно провести — впервые за 24 года.

К тому же, Фрисланд. Это их гонка, а Фрисланд — это такая Каталония на минималках: у него когда-то была своя, отдельная от голландской государственность, там всё ещё жив фризский язык, там водятся свои местные националисты и сепаратисты. Лет пятнадцать назад им удалось добиться официальной смены названия провинции с Friesland на Fryslân, обрекая остальные 97% населения страны на то, чтобы откуда-то копипастить эту «а-с-крышечкой». Всё как обычно бывает у мелкотравчатых националистов, в общем.

И вот замаячила реальная перспектива того, что важнейшее, раз-в-поколение событие Фрисланда будет запрещено к проведению решением центрального правительства. «Если это произойдёт, то у нас снова будет независимый Фрисланд», бурчал кое-кто из моих тамошних знакомых.

Увы всем любителям попкорна: вопрос остался теоретическим. Вчера был последний холодный день, сейчаз за окном дождь, а уже в среду снова будет +10.

И я от себя могу сказать вот что: если раз в десять лет и на недельку, то норм эта ваша зима, прикольно. Но больше — нет, спасибо, обойдусь.

Жду среды с нетерпением.

Карантин в Нидерландах: свобода лучше, чем несвобода

Тем временем, Нидерланды успешно откарантинились и понемногу снимают те немногие ограничения, что были введены в середине марта. Статистика по заболевшим здесь не показательна, потому что выявлять их всех власти даже не пытаются (инструкция такая: если у вас симптомы короны — ни к каким врачам не ходите, никаких тестов не делайте, сидите дома, пейте парацетамол, и только если стало трудно дышать — вызывайте скорую), главный индикатор — число госпитализаций с короной. График по дням такой:

То есть, от сотен госпитализаций в день перешли к единицам. Валидность этого графика подтверждается ещё одним, собранным из других данных:

Это общая смертность в Нидерландах по неделям за этот и прошлые годы. Видно что был всплеск (и по нему выходит, что всего «излишних» смертей за время эпидемии было 9 тыс, на 3 тыс больше чем зарегистрировано коронасмертей), но видно что он закончился.

И ещё один важный график, число коронапациентов в реанимации. Сейчас он выглядит так (красное — коронапациенты, серое — прочие пациенты в реанимации):

…но на пике кризиса его обычно рисовали вместе с общим числом коек в реанимации в стране, которое в марте-апреле спешно учетверяли:

Успели едва-едва (правительство ещё получит своё за «оптимизацию» здравоохранения в прошлые годы), и несколько десятков больных пришлось вывозить лечиться в Германию, но успели. Курва была успешно сплющена; все, кого имело смысл лечить — получили лечение. Можно понемногу выдыхать и осматриваться.

* * *

А видно вокруг вот что: Нидерланды известны как страна, где правительство и общество стараются не запрещать то, что можно не запрещать. Так вышло и в этот раз.

В новостях пишут про ковид-диссидентов Швецию и Белоруссию, но вообще-то здесь локдауна тоже не было. Был «умный локдаун», как его называл премьер — но это, конечно, громко сказано. Так, небольшие ограничения. Что запретили:

— массовые мероприятия
— контактные профессии (парикмахеры, массажисты, проститутки…)
— обслуживание в кафе и ресторанах
— приближаться друг к другу ближе чем на полтора метра тем, кто не живёт вместе.

И всё. Ещё была просьба от правительства работать из дома всем, кто может, и не ездить на общественном транспорте, если можно на нём не ездить, но запретов не было.

То есть, были открыты все магазины, рестораны и прочие бизнесы, которые посчитали нужным оставаться открытыми (магазины — с ограничением на число одновременных посетителей, рестораны — на вынос). Работал весь транспорт, и можно было, например, съездить к другу в гости в другой город (правительство просило этого не делать, но не запрещало). Не закрывались парки и пляжи (но полиция приглядывала за соблюдением «правила полутора метров») — можно было, например, сесть на велосипед и поехать на море. Я ездил. :) Не закрывались ни аэропорт — KLM продолжал летать везде куда мог (в Минск и Стокгольм, лол), ни наземные границы — но правда на границе с Бельгией выставило заставы и понастроило баррикад уже бельгийское правительство. Не вводились никакие ограничения на въезд и выезд сверх тех, что ввёл ЕС (для сравнения: вы же помните, что сейчас нельзя не только въехать в Россию, но и выехать из неё?). А главное — я ни дня не просидел взаперти, и ни дня не носил цак намордник маску.

И даже «шашлычников» никто не запрещал, представляете? Ну сами посудите: члены одной семьи на собственном транспорте отправились на природу, расположились на свежем воздухе вдали от других граждан, пожарили и съели своё барбекю, и на том же транспорте вернулись домой — кого они могли так заразить? Зачем им это запрещать?

Ах, да, штрафы. Штрафы за нарушение коронаправил есть, и неслабые — €390 для частных лиц, огого! Но собрано их было за два с половиной месяца всего несколько тысяч на всю страну, потому что нужно быть ну очень непонятливым, чтобы его получить: полиция сначала просит по-хорошему, это официальная позиция.

И вот, несмотря на такой лайтовый режим — лайтовый не только по сравнению с Италией/Испанией или той дурью, что творится в Москве, но и с соседями, вроде той же Бельгии — эпидемия успешно сбита. Графики вы видели, особых причин им не доверять нет. Как вам такое?

Свобода — это важно, ребята. Я не пользовался общественным транспортом с середины марта, со дня ввода «умного локдауна» — и потому что я добропорядочный гражданин (попросили не пользоваться — не пользуюсь), и потому что мне, в общем-то, далеко никуда не надо, а близко я на велосипеде доеду — но то, что мне никто не запрещал этого делать, дорогого стоит.

В удачном месте мне довелось эту вашу корону пересиживать, в общем.

* * *

Но, с локдауном или без, жизнь хоть и не остановилась, но поменялась. Весна выдалась тёплая и солнечная, и после первых недель оцепенения и пустых улиц в марте, к апрелю город зажил снова, по-новому.

Главная примета времени — это, конечно, «растянутые» очереди. Супермаркеты ограничивают число посетителей внутри, магазины поменьше часто запускают внутрь и вовсе по одному или по двое — и все, кто раньше был бы внутри магазина, теперь ждут снаружи. Очередь в супермаркет, очередь в хозяйственный, очередь в алкогольный, очередь за мороженым, очередь за пиццей, вело-очередь в пункт обслуживания арендных велосипедов. Видите «следы» на заглавной фотографии? Это не попавший в кадр кофешоп разметил, как стоять очереди в него (она туда почти всегда и стоит, между прочим — потому что отличный кофешоп с качественным и недорогим, гм, кофе, а не tourist trap, каких большинство). Все эти очереди выглядят очень масштабными из-за полутораметровой дистанции между людьми, но проходят быстро.

Но есть перемены и интереснее. Например, Амстердам заговорил по-голландски.

Обычно здесь много туристов — oчень много туристов — и лицо города определяли они, по крайней мере в центре. На туристов работало почти всё — магазины, рестораны, музеи, любые бизнесы. Пахло травой, слышался весёлый гомон на всех языках мира, по вечерам конная полиция «демонстрировала присутствие» в ключевых точках от греха подальше, а на улицах бывало сильно насрано. Так вот, теперь всего этого нет.

И давно вытоптанные улицы центра вдруг расцвели. Исчезли толпы, исчезли гам и срач. Жители центральных улиц стали выставлять столики у своих дверей и распивать винцо, сидя за ними. Рестораны стали выставлять перед своими закрытыми входами стойки с торговлей «на вынос» всякими коктейлями и сэндвичами (с вывесками по-голландски), а горожане — покупать их и фланировать с ними вдоль каналов, мило общаясь с соседями (по-голландски). Квартал красных фонарей стал сонным спальным районом с идиллическими домиками над каналами (и в прессе идут разговоры о том, чтобы его таким и оставить, а секс-индустрию выселить куда-нибудь на окраины). Я перестал закрывать на ночь окна со стороны проходной улицы — никто не шумит больше. Всё стало мирно, душевно, по-домашнему и как-то «по-староевропейски». Парадокс: не за этим ли сюда ехали туристы, из-за которых всего этого тут раньше не было?

Впервые за десятилетия город стал принадлежать тем, кто в нём живёт — и это всем понравилось. Кроме работников туристической отрасли, конечно.

* * *

Собственно, да, о поддержке государством пострадавших отраслей. Я же нынче тоже работник туристической отрасли, которая вся разом обнулилась (прямо как президент РФ) — и помощь от государства не напрямую, но досталась и мне. Правительство видит своей целью в первую очередь сохранение рабочих мест: с апреля по июнь всем предприятиям, у которых исчезли или значительно упали доходы в связи с короной, государство субсидирует до 90% фонда оплаты труда под условие никого не увольнять. Не кредиты, не налоговые вычеты — просто деньги. Так вот: мой работодатель на эту субсидию подался и её получил.

Я не гражданин страны, даже не постоянный резидент, так — kennismigrant, высокооплачиваемый гастарбайтер. Нидерланды мне ничего не должны и ничем не обязаны. Но прямо сейчас порядка 70-90% своей очень немаленькой даже по местным меркам зарплаты я получаю, фактически, не от работодателя, а от Нидерландов.

У меня нет слов.

* * *

«Правило полутора метров» и запрет на массовые мероприятия с нами ещё очень надолго, но те ограничения, что можно снять, правительство осторожно снимает. С 11 мая заработали детские сады и школы, недавно вновь разрешили работу контактных профессий (кроме секс-индустрии), а сегодня вновь открылись рестораны. Не больше четырёх человек за столик, внутри — по предварительной записи, на улице — опять же, правило полутора метров, заказ только через официанта, без барных стоек — но открылись!

Этот радостный момент и запечатлён на заглавной фотографии.

Теперь бы ещё до открытия баров дожить — сейшна все были в них, и уже третий месяц как ирландскую музыку играть негде. Ну ничего, дождёмся. Если не уволят, конечно: поддержка поддержкой, а туриндустрия всё ещё обнулена. Впрочем, про защиту прав трудящихся на родине капитализма — в другой раз.

А пока — живём, и неплохо живём.

А у вас как?

Зомби-апокалипсис: Нидерланды (на самом деле нет)

Кто как, а лично я на «карантине» с конца февраля: месяц назад в нашем офисе (одном из многих) был небольшой пожар, и все сотрудники отправились работать из дома. Две недели я так просидел и взвыл: договорились с командой, что будем-таки ходить работать в другой. Проработали мы там четыре дня :)

* * *

Начало распространения вируса Нидерланды прохлопали. Не знаю уж, можно ли их в этом винить — не-прохлопавших правительств на планете мало. Но, так или иначе, ещё в прошлый вторник, глядя на прибывающие цифры заболевших (процент инфицированных кое-где в Брабанте был чуть ли не как в Ухане перед локдауном), я купил небольшой НЗ и стал морально готовиться к тому, что в Ирландию в апреле и в Сербию в мае я не еду. Увы, не ошибся…

В прошлый четверг правительство попросило всех, кто может работать из дома, начать это делать, и отменило все массовые мероприятия — но, однако, не закрыло школы: потому что дети не в группе риска, а ещё «нас останавливает то, что социальные последствия этого шага будут очень велики, потому что родителям тоже придётся остаться дома. А они работают там, где они нам очень нужны: в больницах и в пожарных бригадах», как сказал Рютте. За что был, естественно, на ближайшей сессии парламента немедленно съеден с говном представителями ультраправой оппозиции (Нидерланды — страна с парламентской формой правления, и срачи в парламенте по текущим вопросам — норма, очень занимательное зрелище).

Уже к понедельнику всё стало серьёзнее. Выкатили новые ограничения: закрылись школы и университеты, кафе и рестораны, а публика стала сметать с полок супермаркетов еду. Закрылись кофешопы! :) Команда закрыться в шесть вечера им была дана в пять-тридцать, и вот в эти полчаса были сделаны все те фотографии очередей за марихуаной, которые сейчас гуляют по интернету. Впрочем, уже через день отыграли обратно: мэры городов обратились к правительству с просьбой разрешить продажу «на вынос», потому что нелегальная торговля из-под полы и через интернет за биткоины закладками стала всплывать буквально в тот же день, а зачем это надо? Сейчас ближайший ко мне кофешоп открыт, но у входа табличка «заходить только по одному». И то правда, нашли что запрещать: когда как не сейчас в астрал уходить?

Я, впрочем, воздерживаюсь.

* * *

В общем и целом, всё не так апокалиптично, как вам хотелось бы, любители сочной жареной фактуры :) Локдауна как такового нет — да, много что закрыто, и работать приходится из дома, но ходить на улицу или друг к другу в гости можно, продуктовые магазины открыты, многие рестораны открыты для заказов «на вынос», работает почта и доставка пиццы, работает весь транспорт — разве что туристические кораблики с каналов исчезли. Железная дорога правда сильно сократила количество поездов, но не потому что «ааа мы все умрём», а потому что нет смысла пустые составы гонять. В местных чатиках смищно шутят:

— Железная дорога изменяет расписание: теперь только два поезда в час
— Это что, очередная ранстадская шутка, которую понимают только свои?

Randstad — центральный мегаполис, Амстердам-Роттердам-Гаага-Утрехт, плотно провязанный общественным транспортом; за его пределами с электричками всё не так хорошо

Людей на улицах мало, и если подгадать, то можно наделать фотографий «ааа, город вымер, всё пропало», вот как на заглавном фото — но если не подгадывать, то и пешеходы ходят, и велосипедисты ездят, хотя и меньше чем обычно. У каштана за окном набухают почки, в парке появляется первая зелень и распускаются магнолии, в воздухе пахнет весной.

В парке так и вообще хорошо, такой себе островок нормальности — я сходил один раз на разведку, и теперь хожу туда гулять каждый день. Полно народу — кто бегает, кто с собакой гуляет, кто на велосипеде катается. Тут и там группки занимаются кто йогой, кто фитнесом. Возле памятника Вонделу красивые девушки под рэгги из блютус-колонки прыгают какую-то аэробику, прохожие заглядываются :) Птички поют. Хорошо!

Паническая скупка еды в супермаркетах — факт, и при желании можно нащёлкать фотографий пустых полок «ааа, еды нет, мы все умрём» — но по факту еда есть и её достаточно, об этом в один голос говорят и правительство, и торговые сети. И, похоже, не врут: во-первых, полки пустые далекооо не все, во-вторых — каждый день разные :) В один день не было овощей и хлеба, в другой — риса, шоколада и кетчупа, в третий куда-то делось безалкогольное пиво в банках. Но на следующий всё появляется обратно.

* * *

Рютте (премьер-министр) выступил с телеобращением к нации, если коротко — вирус с нами надолго и простого пути с ним справиться нет (мужайтесь!), так что flatten the curve, а тотальных локдаунов не будет, потому что Нидерланды — открытая страна и открытое общество, и даже если этим временно поступиться и извести вирус китайским способом, то он вернётся снова когда ограничения снимут. Ультраправая оппозиция продолжает его за это есть с говном, но поддержки не имеет.

Правительство выкатило меры поддержки для бизнесов и, главное, для граждан: если ты из-за карантина потерял доход, любым образом — уволили, отправили в неоплачиваемый отпуск, не дают часов на почасовой оплате, ты фрилансер и исчезли заказы — то правительство компенсирует 70-90% дохода. Меня, правда, не касается: я kennismigrant, и вместе со вкусными налоговыми льготами мне положено отсутствие таких вот гарантий. Впрочем, руководство компании высказывается в том смысле, что мы очень прибыльный бизнес, у нас на счетах много денег, и если кто из туриндустрии это пересидит, то это мы. Ещё может и «оппортьюнити» возникнет насчёт отъесть рынок у тех, кто не пересидел :)

Так что спокойно работаем из дома и время от времени играем в бинго:

При этом, конечно, всё очень близко: на рабочую почту уже пришла рассылка про подтверждённый случай в одном из амстердамских офисов: кто-то поймал заразу и пришёл на работу ещё до того как они все закрылись. Вот ровно в том офисе, куда наша команда перебралась после пожара :)

* * *

Финансовые потери от отмены полностью оплаченной поездки в Ирландию — €10: KLM ввёл бесплатную смену дат на любые рейсы, и билеты я поменял на ноябрь, под EnnisTradFest; неотменяемые брони гостиниц Букинг сделал отменяемыми; и только билеты на внутриирландский поезд я сдал со штрафом — те самые €10. Из поездки в Сербию оплачен был только билет до Белграда, но что-то AirSerbia пока не торопится предлагать мне его сдать :)

А в остальном, прекрасная маркиза…

* * *

А у вас как?

Дом-7

tl;dr Мой новый адрес: Berenstraat 13-D, Amsterdam 1016GG, the Netherlands. Пишите письма.

…давным-давно, когда у меня появился первый мобильник, я занёс в телефонную книжку номер станционарного домашнего телефона как «Дом». Через несколько лет мы переехали, и станционарый номер в новой квартире я записал как «Дом-2» — он уже тогда был мемом, было забавно. Так и повелось, все свои следующие адреса я нумеровал. Этот — седьмой.

Обычно у переезжающих в Амстердам ситуация такая: они жили в каком-нибудь Петербурге, Буэнос-Айресе или Александрии-Египетской, ездили там на работу по полтора часа на маршрутке с пересадкой на метро — и по переезду в Нидерланды обнаруживают, что расстояния здесь совсем другие и за полтора часа страну можно проехать целиком, а маршруток тут нет вовсе. Они на радостях снимают первую попавшуюся квартиру, минутах эдак в сорока от работы на трамвае, и считают что поселились очень хорошо.

Но я, увы, и в Москве был устроен неплохо :) От офиса Яндекса я жил в получасе пешком по тихим зелёным улочкам, в метро порой не спускался неделями, и частенько думал о том, что рано или поздно эта халява закончится — за ту квартиру я платил сильно ниже рынка, а снять там же, но по рынку — мог и не потянуть. Но она как-то всё не заканчивалась, и я привык считать, что так и должно быть.

Так что и в Амстердаме я себе искал такое жильё, чтобы:

— до работы было не больше получаса пешком или на велосипеде
— нормальная звукоизоляция, чтобы можно было играть на гармошке
— и чтобы было светло в квартире, и потолки высокие.

И оказалось, что требования эти — несовместные. Даже если есть деньги (а у меня были), квартир таких просто нет.

Чтобы до работы за полчаса и без транспорта — это нужно жить в центре. Центр Амстердама был застроен весь ещё сто лет назад, а самый центр — триста-четыреста, и теперь объявлен всемирным наследием. Все эти старинные дома до сих пор жилые и, в общем-то, вполне благоустроенные, и нет никакой проблемы снять себе жутко романтичный двухсотлетный чердак с видом на канал, но…

Увы, в таких домах — деревянные перекрытия. Звукоизоляция там не то что плохая — её нет вообще. Ещё там нет теплоизоляции (а отопление по счётчику) и часто есть сырость и мыши — но это как-то можно пережить, а вот что на гармошке нельзя играть — это deal breaker.

Окей, то есть нужно современное здание, 1970х или позже. Их мало, но есть — чуть подальше от центра, где уже не всемирное наследие, за некоторыми старыми фасадами дома на самом деле перестроены, а кое-где (и в наследии тоже) бывают и полностью новые здания — с фасадами в том же стиле, что старые, поэтому вы не обращали внимания, когда здесь прогуливались туристами. Ок, неплохо, но тут всплывает проблема по следующему пункту:

Во-первых, не то что высоких — хотя бы нормальных по нашим меркам потолков в центре Амстердама почему-то нет. Даже в полностью новых зданиях XXI века постройки. Три метра? Ха! 2.6, а чаще 2.5, как в хрущёвке. До потолка можно достать рукой. Я и достаю везде.

Во-вторых…

Наши столичные младоурбанисты в последние годы очень любят гнать на советские СНИПы, и особенно на советские нормы инсоляции: мол, из-за них не получается красивой европейской квартальной застройки, а получаются советские микрорайоны. Ну что вам сказать…

Поглядел я на эту квартальную застройку, ох поглядел. Наверное, подальше от центра ситуация лучше, но там, где рисунок улиц прочерчен 350 лет назад и с тех пор не менялся, с инсоляцией полный швах: если окно не выходит на канал или одну из редких широких улиц, то света в квартире не будет. Не солнечного, а просто никакого. Узкие улицы, дворы-колодцы, сплошная застройка — как в Петербурге, только гораздо плотнее. К тому же, типичная небольшая квартира будет не «вдоль» стенки дома, а «поперёк» — гостиная с окном на улицу, узкий длинный коридор, спальня с окном во двор. Оба окна смотрят в окна соседей, кухня ровно посередине квартиры, вечные сумерки даже в солнечный день, бестолковая какая-то планировка — метраж вроде большой, а места нет…

В общем, пункт про потолки и свет пришлось откинуть. Но легче не стало.

Амстердам — город совсем небольшой, и желающих в нём жить — больше, чем квартир. Поэтому, несмотря на бешеные цены, рынок аренды в нём очень жёсткий.

Квартиры появляются на сайтах вроде funda.nl или pararius.com, и на них можно подавать заявки на просмотр — напрямую или через своего агента. Спустя пару дней после того, как квартира выставлена, случаются просмотры — в течение дня или двух все записавшиеся приходят и смотрят. После этого, если ты эту квартиру хочешь, нужно прислать агенту хозяев «оффер» — письмо с рассказом о том, кто ты (копия паспорта и рабочего контракта прилагаются) и что ты за эту квартиру предлагаешь — сумма, тип контракта. Можно предложить меньше, чем указано в объявлении о сдаче, можно больше — фактически, закрытый аукцион. Оффер — это юридически значимый документ, отправить два сразу тебе не разрешит твой агент, а если у тебя нет агента — ты рискуешь тем, что оба будут приняты и ты, по идее, будешь обязан снять обе квартиры. Дальше агент хозяев сутки-двое ждёт офферов, передаёт их хозяевам, и те выбирают себе жильца. Те могут провести с выбранным жильцом что-то вроде собеседования, но чаще просто смотрят на присланные документы.

На практике это всё обозначает вот что:

— квартиры уходят очень быстро, больше трёх-четырёх дней на рынке не держится почти ни одна
— принимать решение о том, готов ли ты снять эту квартиру, нужно в течение двух-трёх часов после просмотра, на следующий день она может уйти
— после отправки оффера и пока хозяева не определились других офферов ты отправлять не можешь, и все другие клёвые квартиры, что ты в это время смотришь, гарантированно уйдут
— если квартира хороша, то твой оффер — наверняка не единственный, и шансов что его не примут — больше, чем что примут

Я посылал пять офферов: по одному не прошёл собеседование (хозяйка очень пеклась насчёт шума), по одному просто получил отказ (выбрали не меня), два отозвал сам — один потому что хозяева прислали контр-оффер, который фактически повышал цену до уж совсем нерыночной, один потому что хозяева неделю не могли определиться, и на последний, пятый получил контр-оффер с другим типом контракта, который в итоге и принял.

Тип контракта у меня самый скверный из возможных здесь — Model C, на год без права разрыва с моей стороны и без автоматического продления (т.е. в следующем году с хозяевами нужно будет договариваться заново). Тем не менее, это заведомо лучше даже самого лучшего контракта Москве — контракт полностью «белый», разорвать его досрочно не может и хозяин тоже, а на его срок действия я могу получить (и уже получил) амстердамскую прописку.

Московской прописки у меня с недавних пор нет (перепрописался в области), зато есть амстердамская. Ок размен, я считаю.

В полтора месяца беготни, двадцать две просмотренных квартиры и €1750 в месяц не считая ЖКХ мне обошёлся Дом-7. Недёшево жить в центре Амстердама, ох недёшево…

Но оно того стоит. Такая же квартира, но в сорока минутах на трамвае, обошлась бы мне где-то в €1200-1300 — т.е. я переплачиваю €500 в месяц только за место. Некисло, но, во-первых, эти деньги у меня пока есть. А во-вторых…

Постройте на гугл-картах маршрут от Berenstraat 13 до Vijzelstraat 68, или Nieuwe Weteringstraat 26, или Amstelstraat 16 — это офисы Букинга — и пройдитесь по этим маршрутам на 3d-панорамах. Люди кучу денег платят просто чтобы приехать и увидеть это всё, а я тут на работу хожу. Аж не верится.

Было до работы полчаса по тихим зелёным улочкам — стало пятнадцать минут вдоль каналов Амстердама. Тоже ничего так разменялся.

Вряд ли я задержусь в этой квартире больше чем на год-два — если я останусь в Нидерландах надолго, то снимать, и тем более снимать в центре — плохая идея, но я рад, что мой первый адрес здесь оказался вот таким.

Berenstraat — это, видимо, «медвежья улица» (соседняя Wolvenstraat как бы намекает), но я предпочитаю считать, что это тот Beren, который Берен из дома Беора, выкравший Сильмарилл из короны Моргота. А даже если и нет — где ещё русскому жить, как не на Медвежьей?

Пишите письма, а если будете в этих краях — то и заходите в гости. Ничего не обещаю (чур без предупреждения не являться), но скорее всего буду гостям рад.