Всюду жизнь

В мире ирландской традиционной музыки есть устойчивое социальное явление: сейшн. Музыканты собираются вместе в баре, чтобы поиграть друг для друга, а желающие послушать слушают. Правила и этикет этих посиделок известны, устойчивы и в целом неизменны везде в Ирландии и в мире: почти любой трад-музыкант может придти на почти любой трад-сейшн и там поиграть.

Московский ирландский сейшн появился лет пятнадцать назад, и всё это время устойчиво существовал, меняя изредка лидеров и дислокацию. Он и сейчас цел, но в прошлом году что-то произошло, и москвичи стали разбегаться кто куда. Разметало разбежавшихся сильно, по всей планете, но многие на первое время осели в Турции.

В общем, уже полгода в турецкой Анталье каждую неделю по воскресеньям собирается московский ирландский сейшн в изгнании. Бар «Джеймс Джойс», по воскресеньям, часов с четырёх дня. Заглядывайте на огонёк.

Музыку не убить. Всех причастных — с праздником.

Мини-гармонь от Kay Albrecht

Поскольку все спрашивают, расскажу тут, что за инструмент я сейчас таскаю по сейшнам.

Вкратце: одноголосая ирландская гармонь, без басов, но с полноразмерной 21-кнопочной клавиатурой. Строй — B/C, вес — 1.9 кг, размер — до смешного маленький. Делал мастер Kay Albrecht, немец. Делалась под заказ, существует на данный момент в единственном экземпляре, стоила изначально €1000 (но может быть сейчас цена выше/ниже, не спрашивал). Банка кваса на фото для масштаба.

Зачем она нужна: затем, что невозможно таскать с собой в дальние и долгие поездки пять кило хрупкого аккордеона. Я всегда очень завидовал всяким там флейтистам и концертинистам, которые могут бросить инструмент в сумку «на всякий случай» и улететь на другой конец глобуса — и решил однажды найти мастера, который возьмётся и мне сделать что-то компактное. Нашёл, заказал.

Делалась она долго, в две итерации — заказ я сделал летом 2019, получил инструмент зимой и съездил с ним в Южную Америку. Вышла та версия, честно говоря, плохо — не потому что мастер плохой, а потому что немного «не попал», так как сам ирландской музыки не играет. По возвращении я выписал длинный список поправок и оплатил переделку. Потом началась корона, в Италии остановились фабрики, которые делают нужные запчасти, и всё сильно затянулось. Обновлённую версию я получил вот недавно, летом 2021 — и в этой поездке решил обкатать.

Ребята, как же это оказалось здорово! Какое невероятное чувство свободы она даёт! :)

У меня есть рюкзак «для путешествий» — проходит как ручная кладь, влезает заподлицо в багажные полки самолётов. Основная моя гармонь, дорогой и крутой трёхголосый Bertrand Galliard, занимала его примерно целиком — а с этой малюткой остаётся места и на барахло для долгой поездки. Да, вы правильно поняли: я ездил и в месячное путешествие по Южной Америке, и вот сейчас в двухнедельный сейшн-тур Петербург-Уфа-Пермь-Екатеринбург — с одним рюкзачком, в котором «среди прочего» лежала гармонь. Только тот, кто хоть раз как следует удолбался таскаться всюду с тяжеленным кофром, поймёт моё счастье :)

Как музыкальный инструмент — компромисс, конечно, но компромисс достойный. Одноголосый звук имеет «восьмибитный» привкус (особенно в «глухих» помещениях без ревера) и нравится не всем; похож на звучание недорогих концертин — тех, в которых вместо концертинных язычков стоят компактные аккордеонные (подозреваю что именно эти, кстати). Нет басов. Но, с другой стороны, клавиатура — полноразмерная (я измерил штангенциркулем кнопки и расстояния между ними на своём основном инструменте, мастер сделал точную копию), языки — отзывчивые, громкости — хватает, динамического диапазона — тоже: я обычно не стремлюсь чтобы меня было лучше всех слышно, но если «поддать» в меха, то будет «пробивать». И, если уж на то пошло, она «играбельнее» многих дешёвых хонеров.

Но самое главное: она позволяет иметь при себе (хоть какой-то) инструмент в ситуациях, когда иначе его у вас бы не было. Отпуск, поход, командировка — ну не потащите вы туда ни Galliard, ни Paolo Soprani, ни даже Хонер — а эту можно. Она очень, очень компактная, и совсем не хрупкая.

Очень здорово.

Имейте в виду: это определённо не «основной» и тем более не единственный инструмент, это именно «вторая» гармонь для дальней дороги. Но свою задачу решает на все сто.

Нет, мастер не платит мне за рекламу — просто про хорошую вещь рассказать не жалко. Ещё раз, его зовут Kay Albrecht. Передавайте от меня привет если будете заказывать :)

Благотворительность

Религиозные тексты говорят о том, что о своей благотворительности нужно помалкивать, иначе — грех. Однако, все получатели помощи просят делать ровно обратное: им такая реклама очень помогает собрать ещё денег на хорошее дело. Вин-вин, фактически: и сам похвастался, и другим помог.

Ну что ж, будем грешить.

— только что задонейтил 5000 ₽ команде Навального, shtab.navalny.com. Выздоровеет он или нет — не знаю, но очень важно чтобы его команда продолжала делать расследования и заниматься политикой. На энтузиазме далеко не уедешь, нужны деньги. Закиньте им сколько-то, от вас не убудет.

— подписан на ежемесячный платёж на 3000 ₽ в БФ «Волонтеры в помощь детям-сиротам», otkazniki.ru. У всех свой подход, но если я жертвую деньги на что-то, что мне самому не нужно, я хочу чтобы эти деньги использовались эффективно. Математика в таких ситуациях горька, но уместна: когда собирают 10 млн рублей на то, чтобы послать больного раком трёхлетнего ребёнка лечиться за границу — это значит что все ваши деньги достанутся заграничным врачам (а скорее даже хозяевам клиники), а ребёнок скорее всего всё равно умрёт: от излечимых болезней лечение по 10 млн не стоит. Тем временем, на эти 10 млн можно помочь сотне-двум здоровых детей, которые рискуют оказаться искалеченными нашей детдомовской системой, и шансы ремиссии куда выше.

— подписан на ежемесячный донейт €10 в пользу Radio Siamsa, siamsa.ie. Не думаю, что они так уж нуждаются, но уж больно я люблю это радио: только ирландская традиционная музыка, отборного качества, без рекламы. Горячо рекомендую (слушать, по крайней мере).

Опыт показывает, что донейтить нужно столько, сколько вам не жалко — всем будет лучше, если после первого пожертвования вас не задушит жаба и второе и третье пожертвование тоже состоятся.

For great justice

Вот уже который раз наблюдаю беспощадную меритократию сообщества ирландских музыкантов: то, насколько тебя все любят, почти не зависит от того, кто ты — имеет значение только то, насколько хорошо ты играешь.

Ни на какой работе такого нет даже близко. Музыканты про друг друга прекрасно понимают, кто чего стоит — исполняют все одно и то же, и любой кто играет сам, умеет слышать уровень игры товарища. В офисе чужая деятельность видна совсем не так, там включаются офисная политика, expectation management, умение себя подать, личные взаимоотношения, всякое «исторически сложилось», и людей, взлетающих высоко потому что им повезло оказаться в нужном месте в нужное время, или потому что у них хорошо подвешен язык, каждый повидал немало. Нет, с ирландскими музыкантами так не пройдёт: ты сыграешь рил — и всё: каждый, кто сидит с тобой за сейшновым столом, про тебя уже молча всё понял.

Недавно повезло словить химически чистый пример.

Я был на ирландском сейшне в Сантьяго-де-Чили трижды. В первый раз, четыре года назад, был без инструмента — зашёл, поздоровался, объяснил кто я. Мне кивнули мило, я послушал музыку недолго и ушёл.

Второй раз я был с инструментом, но непохожим на мой, и был неразыгранный и невыспавшийся. К тому же сейшн был явно быстроват для меня, я подключался только на том, что играли медленно «для новичков», а на собственных выходах позорно лажал. Со мной мило перебросились парой фраз, и я ушёл.

И вот в этот приезд я пришёл туда в третий раз. После года регулярной сейшновой практики и регулярных занятий (а не как раньше), с инструментом — точной копией моего собственного (есть там такой), хорошо отдохнувший и разыгравшийся. И на старте сейшна попросил у лидера не играть так быстро — я, мол, не поспеваю. И чего уж там — отыграл очень, ну очень хорошо. Отжигали весь вечер, разошлись в третьем часу ночи.

И вот тут-то все эти ребята — с которыми мы уже два раза вообще-то виделись — стали меня любить, спрашивать как зовут, болтать за жизнь, обмениваться емейлами и обниматься на прощание.

Tinwhistle.Ru возрождён на новом адресе

Телеграфно:

— сайт, ранее известный как tinwhistle.ru, теперь живёт по адресу tinwhistle.breqwas.net
— восстановлены собственно сайт и оба форума — новый и старый
— если у вас где-то стояли ссылки на tinwhistle.ru — исправьте их пожалуйста: старый домен утерян и не вернётся никогда, теперь tinwhistle.breqwas.net — единственный правильный адрес

 
Ну и поподробнее:

В далёком 2004 году некто Алексей Кукушкин из Белоруссии учился двум вещам: 1) программировать на php 2) играть на тин-вистле. Решив совместить приятное с приятным, он сделал про тин-вистл сайт: тот самый tinwhistle.ru, с адовой «студенческой» вёрсткой и статичными шемроками на бэкграунде. На сайте были вводные уроки, были кое-какие учебники и нотные сборники, и был форум.

Алексей попал в точку. Своим простеньким наколенным сайтиком он нанёс отечественной фолк-сцене больше пользы, чем наверное кто угодно ещё. Кажется, почти каждый, кто начинал как-то играть ирландскую музыку тогда, в конце нулевых / начале десятых, начинал это делать по материалам с зелёного сайтика с жизнерадостным «Что нужно для того, чтобы научиться играть на вистле? Вот полный список всего, что необходимо иметь!» на главной.

И, конечно, форум. В те годы на форуме тинвистл.ру паслись если не все, то почти все из тех, кто играл или учился играть традиционную ирландскую музыку в России. Я сейчас полистал архивы — всё ведь было: коммьюнити, движуха, обмен знаниями, рост. Ну здорово же.

* * *

Потом, правда, всё это скисло. Кукушкин отошёл от дел и сдал управление Паше Сороколетову, сайт развиваться перестал. Потом, из-за странноватой политики модерации, загнулся и форум. Говорят, виной тому соцсети — но я, честно говоря, думаю, что если затруднить, а потом и вовсе запретить регистрацию новых пользователей — то любой форум загнётся. Эх…

Году эдак к 2013 сайт и форум стали мемориалами сами себе.

Потом была неторопливая деградация — то Кукушкин удалит «тяжёлые файлы» с хостинга, чтобы не мешали (коллекцию учебников, самое ценное что есть на сайте! в итоге их захостил я, а Паша поправил ссылки), то после переезда на другой хостинг у сайта полгода была битая кодировка (я выпросил доступ и починил). Однако, несмотря на очевидное отсутствие интереса, ни домен, ни хотя бы сам сайт Кукушкин отдавать не хотел. Про такие случаи имеется обширная исследовательская литература, но делу это не помогало.

Кончилось это всё тем, что весной 2018 Кукушкин не оплатил вовремя домен и его захватили киберсквоттеры. Сайта тинвистл.ру больше нет.

Я даже не знаю, что сказать.

* * *

Я очень не люблю, когда из интернета пропадают хорошие сайты. Я выпросил у Паши Сороколетова бэкапы (к счастью, они нашлись, пусть и не очень свежие) и переподнял сайт. Тинвистл.ру — наше общее наследие, и теперь оно живёт здесь: tinwhistle.breqwas.net

* * *

Особо грустно во всей этой истории, что коммьюнити, которое было на форуме тинвистл.ру (а оно было, несмотря на его специфику как русского форума) — оно не переехало куда-то, а исчезло совсем, и возникнуть вновь ему теперь негде. Есть какие-то группы вконтакте, но в группах вконтакте не образуются коммьюнити. Были попытки создать всеобщий чат, но они не полетели. Есть сейшны (и это просто супер-круто, что они есть!), но это оффлайновые мероприятия, строго привязанные к городу. Никакого онлайн-коммьюнити любителей ирландской традиционной музыки сейчас нет.

Ну или есть, но меня туда никто не позвал (что, конечно, тоже вполне может быть).

* * *

Ещё раз, если у вас есть сайт/группа/паблик и там есть ссылки на тинвистл.ру — исправьте на tinwhistle.breqwas.net. Сайт не развивается и не будет развиваться, но менее полезным от этого не стал.

Заранее спасибо!

Willie Clancy 2018

И всё-таки очень здорово там было.

Тюнов понавыучивал, со старыми друзьями повстречался, с кем давно надо было помириться — помирился, посмотрел на живых легенд, прослушал часов эдак двадцать крутых сейшнов, выпил два ведра пива, выдышал свежего морского воздуха без счёта, чего ещё хотеть? И то ли ещё будет!

Вместо приличествующих случаю тюнов вроде Happy To Meet Sorry To Part или The Parting Glass, поставлю вальс, который сыграл Джеки Дэли на закрытие accordion recital, нежный и радостно-печальный:

В эту реку, к счастью, можно входить и дважды, и трижды: в следующем году школа будет снова, и в следующем за ним, и в том, что после. Уверенно говорить «до следующего года» когда прощаешься — чертовски приятно.

Всем, с кем не встречамся в иных местах — до встречи на Willie Clancy 2019.

Рабинович напел

Я доволен и не могу не поделиться. :)

Как известно, ютуб борется с «пиратством», и любой залитый на него ролик проверяет по т.н. ContentID — видео и аудио залитого сличаются с базой, которую выдают ютубу правообладатели, и если вы залили что-то чужое, то ваш ролик либо блокируется, либо на него навешивается реклама, доходы с которой идут правообладателю. Типично, если вы используете чужое видео — ролик снимут, а если музыку — то навесят рекламу.

Прибирался я тут на днях у себя на ютуб-канале (изрядный бардак там за десять лет развёлся), и решил посмотреть, а не попал ли я под раздачу. Оказалось, что попал, два раза. Один claim был по делу (на видео танцоры танцевали под магнитофон, и ютуб распознал музыку), а ещё один…

По утверждению ютуба, видео выше нарушает чьи-то там права. Начиная с отметки 1:07 нарушает, вот как раз где lady_catherina заканчивает первый проход и я вместе с ней вступаю.

Ну, понятно: мелодия известная, записывали её все кому не лень, обычная ошибка распознавания. Написал counter claim («в связи с тем, что автор музыки умер в семнадцатом веке, а исполняем вот мы двое, считаю что ничьих прав я не нарушил», что-то такое), теперь его будут месяц рассматривать и наверное удовлетворят.

Но ещё я теперь могу ходить гордый недельку-другую. :) Потому что перепутал робот нас не абы с кем, а с Planxty! Вот с этой их записью, с 2:32.

Теперь надо, чтобы не только роботы, но и люди тоже отличить не могли, и тогда совсем хорошо будет.

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/324625.html

Международный русско-чилийский клуб любителей французских ирландских аккордеонов

Так вот, обещанный рассказ о неожиданной встрече.

 
Этим летом я ездил в Нант за аккордеоном. Так уж вышло, что из всех вариантов доставки самый простой был самому съездить во Францию и его забрать: ни растаможки, ни риска что его раздолбают по дороге, ни налогов никаких в России платить не надо, а французский НДС можно вернуть. Поскольку я забирал не один инструмент, а аж два (себе и ещё кой-кому), то самому съездить в Нант реально получалось дешевле, чем любая другая альтернатива.

Возврат налога выглядит так: мастеру, Бертрану, нужно было выплатить полную цену инструмента и сверху оставить наличные или чек на сумму французского НДС, 20% или около того. Тот давал некую бумагу — документ о том, что я вывожу купленный товар из страны — которую на выезде после погранконтроля нужно у таможенника проштамповать и ему потом прислать по почте обратно, и после этого Бертран высылает обратно чек или делает перевод.

«А что делать, если я погранконтроль буду проходить не во Франции, а в другой стране ЕС? Я через Бельгию выезжаю», спрашиваю я. «Можно и так, вот у меня как раз вернулась бумага другого клиента, он тоже не из Франции выезжал», отвечает Бертран. И показывает бумагу.

Аэропорт вылета: Мадрид, Барахас. Адрес покупателя: улица какая-то там, Лас-Кондес, Сантьяго-де-Чили.

 
Прифигев, уточнил у Бертрана, точно ли я вижу то, что вижу, и попросил контакт этого загадочного товарища. Бертран дал: емейл и имя, Себастьян Суасо.

Написал Себастьяну, объяснил кто я такой, как получил его адрес и чего от него хочу (известно чего: пообщаться, музыку поиграть). Тот, подозреваю, удивился ещё больше моего, но ответил. Попереписывались, и спустя полгода встретились.

 
Себастьян оказался взрослым дядькой, серьёзным таким. Бизнесмен, у него своя марка спортивной одежды, а в свободное от работы время — ирландский музыкант: играет на боуране и с недавних пор на аккордеоне. Вот чтоб я в пятьдесять с лишком лет не боялся за новые музыкальные инструменты браться! И научился же.

Познакомил с семьёй: с женой Сандрой и двумя детьми (из, если не ошибаюсь, четырёх): старший, мне ровесник (это он на фото слева) очень здорово играет на бузуки, а младший танцует ирландские танцы в школе у Сандры. Да, у Сандры — своя школа фламенко и ирландского танца, это ещё один семейный бизнес. Побывал у них в гостях (Сандра вкусно готовит!), поиграли вместе музыку, сходили все вместе на сейшн.

 
Сейшн, по сравнению с прошлым годом, оказался куда круче: то ли тогда не самый лучший состав был, то ли я рано ушёл, то ли ещё что. Но в этот раз сильных и очень сильных музыкантов было прям много, нестрояка не было, а был крутой, большой, мощный и удивительно для своих размеров сыгранный сейшн. Поиграл немного и я на одолженном у Себастьяна аккордеоне (у него теперь их, как и у меня, два), но конечно не блистал :)

Есть у них там кстати интересная традиция, которую может быть сейшнам в наших краях стоило бы и пробовать перенимать. Помимо обычной игры сетами, иногда сейшн делает «круг» джиг или рилов: каждый следующий тюн начинает не ведущий, не самый наглый и не тот, кто начал сет, а следующий мелодист по кругу. Получается длинный боевитый сет, в котором успевают поиграть все, кто может держать темп (а темп для круга берут не очень высокий). Очень здорово и дружелюбно.

Прекрасно, в общем, провёл время. Музыка объединяет.

 
И всё благодаря той бумажке «от предыдущего клиента», что мне случайно показал Бертран. Сделали фото вместе, которое обязательно вышлем ему с благодарностями.

Будь это всё в книжке или в кино, я бы подумал, что сценарист схалтурил. Ага, конечно, приехал за гармошкой из России во Францию, и «случайно» получил контакты единственного ирландского гармониста в экзотической стране в Южной Америке, в которую как раз собирался ехать. Но нет, всё — чистая правда.

Вот казалось бы, ну зашёл в гости, ну поиграли музыки немного. Но, хотя по плану поездки впереди ещё три недели всяких удивительных мест и чудес природы, ставлю на то, что посиделки у Себастьяна будут потом вспоминаться чаще и теплее.

 
Ну и конечно же:

 
Sebastian!

En caso que estás leyendo este post, en primer lugar te quisiera recordar una vez más que no se puede confiar en lo que te dicen los traductores automaticos! Puede ser una traducción correcta e igualmente puede ser una mentira absoluta. Si tienes alguna duda, por favor pregúntame a mí antes que llegar a conclusiones. :)

Y gracias por todo a tí y a tu familia. Espero vernos de nuevo algún día — en Chile, Rusia o Irlanda, pero de verdad espero que ocurra ésto. Qué tengan suerte todos ustedes!

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/323437.html

Кому гармошку забесплатно?

tl;dr у меня лежит без дела хорошая ирландская гармонь, и я готов одалживать её на первое время всем, кто хочет научиться на такой играть. Подробности ниже.
 

Друзья!

На картинке — моя гармонь, на которой я играл с 2009 года. Строй B/C, басовая раскладка — Burke layout. Коробка и механика в основном от Hohner Erica, родные хонеровские языки заменены на хорошие итальянские. Она лёгкая, удобная, отзывчивая — идеальный ученический инструмент, да и как не-ученический тоже норм. Делал Michael Usui из Флориды. Звучит очень достойно — вот это, например, записано на ней:

Однако, этим летом другой мастер наконец доделал мою давно заказанную гармонь более высокого класса (трёхголосый Bertrand Gaillard), я её забрал и теперь играю только на ней — а старая, увы, лежит без дела. Продавать не хочу — и жалко, и пригодится ещё, но что хороший и редкий инструмент пылится — это непорядок.
 

Поэтому.

Я готов одолжить свою гармонь любому, кто хочет научиться на ней играть, с целью заценить и понять, надо ли оно вам. Если понравится — купите свой собственный инструмент, а этот вернёте мне. Если не понравится — просто вернёте.

Условия:

  • возврат инструмента в любой момент по первому требованию
  • если требования нет, то срок — до 3 месяцев, можно продлить до 4-5 если вы хотите продолжать играть и уже решили купить себе собственный инструмент, но ещё не успели
  • за вас должен ручаться кто-то из известных отечественных ирландских музыкантов. Из москвичей — Шимчук, Караваев, Исаев, Бурмистров, Расколенко, Байрамов, Ливанов, Московскова, такого рода люди (если кого забыл — не обижайтесь, я не со зла). В Петербурге подойдёт ручательство Евгения Викки, в Киеве — Андрея Яковенко, в Минске — Павла Сороколетова.
  • если за вас некому ручаться, а гармонь хочется — вы можете внести залог в размере $1500. Это чуть больше, чем такой инструмент стоит. Вернёте гармонь — верну залог :)
  • инструмент не продаётся: если вы вдруг посчитаете, что если вы оставили мне залог, то возвращать гармонь уже необязательно — я буду очень недоволен. Не делайте так.

Никакого финансового интереса у меня в этой затее нет, просто хочу, чтобы тема двигалась.

Пишите в почту на me@breqwas.net, или в ВК на vk.com/breqwas.

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/323003.html

Правильный способ жить

Лучше поздно, чем никогда — уже почти месяц прошёл, а я всё пост не пишу. Довелось мне тут в прошлом месяце побывать в деревне Доробино Тепло-Огарёвского района Тульской области, в гостях у Николая Дмитриевича. Вот он, справа:

День я там пробыл, а воспоминаний… Много.

Николай Дмитриевич — русский мужик, в лучшей ипостаси этого явления. Пенсионер, за шестьдесят, прожил жизнь, дети выросли, и на склоне лет перебрался из Тулы, где жил много лет, обратно в деревню, откуда сам родом. Там старый, но добротный такой дом, большой свой участок, хозяйство, куры, ещё какая-то живность, котик в сенях спит.

Николай Дмитриевич — охотник. На какого только зверя не ходил, по рассказам. Ружья, собаки, выделанные шкурки в сарае висят — выдры, лисы, ещё кто-то. Какие, оказывается, лисы пушистые.

Ещё он рыбак. И вообще рыбак, и в частности: близ дома есть пруд, где водится рыба, и есть в том пруду щука, с которой у него личная вендетта — та ест рыбью мелочь, которую мог бы выловить он! Не-мелочь не ест, но карася, в котором за десяток кило, удочкой уже не выловишь. Видел я тех карасей в бинокль — серьёзные зверюги. Но и до них Николай Дмитриевич тоже обязательно доберётся!

Ещё — пасечник. Не на продажу, так — всего несколько ульев, себе да детям. Вообще-то я мёд не люблю, мне просто сахар вкуснее (так я, по крайней мере, считал), и когда он поставил на стол блюдце свежего мёду к чаю — ну, думал, сейчас съем ложечку и поблагодарю вежливо. Как бы не так! Какая там ложечка! Хочу ещё, блин :)

Ещё — гармонист, да какой!. Играет на тульских хромках в какой-то старинной манере, в которой сейчас не играют. Хромка, когда хорошая — и сама по себе инструмент мощный, раскатистый, а в его руках как заиграет — до кишок пробирает, эх! Не передаётся это записью на телефон, но вы всё равно посмотрите. На видюшке выше они с другом (который меня туда и зазвал) на двоих Барыню играют (да, на русских гармошках, оказывается, тоже можно сейшнить!), а вот он сам по себе:

Круто, блин.

А ещё Николай Дмитриевич женат. Как хозяйку дома зовут — забыл, к своему стыду, зато очень хорошо запомнил, какая она, несмотря на годы, красавица, и какими влюблёнными глазами на мужа смотрит, когда тот на гармони играет. Как будто им снова по двадцать.

Николай Дмитриевич — живёт. А я ерундой какой-то занимаюсь.

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/321405.html