Check your направление ветра

Знаете эту SJW-тему про privilege? White privilege, male privilege, check your privilege, вот это вот всё. Я к ней, как и к остальной их oppression olympics, всегда относился скептически — до тех пор, пока не начал ездить на велосипеде в Нидерландах.

Нидерланды — плоские, поэтому холмы велосипедизму не мешают, но зато тут всегда ветрено. Когда ветер дует в лоб, он ощутимо тормозит езду, даже если несильный — как будто в горку едешь. Когда в бок — ну, мешает меньше, но очень чувствуется и продувает шею и уши, температура воздуха тут даже летом невысока.

Но если ветер дует в спину, ты этого не замечаешь вообще. Тебе кажется что ты едешь в тихую безветренную погоду, и тебе так хорошо и быстро едется, ведь ты такой крутой велосипедист, как сильны твои лапищи! Даже зная про эту тему головой, даже проверив направление ветра в прогнозе и порадовавшись что он попутный, я всё равно раз за разом на это ловлюсь.

Окей, понял, был неправ.

Внезапно, зима

Неделю назад, в воскресенье рано утром, в Нидерланды вероломно, без объявления войны, пришла зима. В субботy я фотографировал в парке подснежники:

…а уже в воскресенье парк выглядел так:

Не то чтобы это такая уж редкость — сколько-то снега здесь выпадает почти каждую зиму. Но обычно он тает на следующий день, а в этот раз минусовая температура установилась на всю неделю. Обожемой, что делать, паника-паника! Зима пришла!

* * *

Для начала, в стране встали все поезда. Снег начался утром воскресенья, и сутки после этого не ходило ничего и нигде: со слов ж/д, позамерзали все автоматические стрелки. Теоретически, у этих стрелок есть обогрев и замерзать они не должны были, но конечно же на практике всё не так. К понедельнику ж/д «восстановили возможность движения» на большинстве веток и стали кое-как пускать по ним «спринтеры» — местные электрички, которые останавливаются на каждой станции. Вручную, без расписания, без (как я понял) даже чёткого маршрута — лишь бы хоть что-то ездило, и те, кто застрял не в той части страны, могли попасть домой. Спустя неделю (и спустя пять дней с окончания снегопада) они всё ещё не восстановили расписание.

«Да что за беда у голландцев — немцы же со снегом справляются!», подумал было я, открыл bahn.de, и прочитал там, что поезда встали и у них. Не все, не везде — страна побольше, снег был не везде, но и хвалёные «немецкие пригородные электрички» очень даже не ходили из-за простого снегопада.

Когда будете в следующий раз ругать наши ж/д — вы вспомните вот это вот, пожалуйста. Какими бы там наши поезда ни были — они ходят по расписанию, всегда.

Потом в дело вступило правительство, выпустило разъяснение по коронаправилам в зимнее время года — «играть в снежки можно, но только с членами своей семьи». Нам с собянинскими «график чтобы подышать свободно через день» наверное не привыкать, а местные регуляцию правительством игры в снежки встретили обескураженно.

Но главное, конечно, было совсем не в снежках.

Когда я сюда переезжал, моя бабуля спросила — «так ты теперь будешь зимой на каналах на коньках кататься? они все катаются, я видела на картинах». Пришлось объяснить, что, мол, нет, бабушка, те картины написаны очень давно, климат сейчас другой и каналы зимой не замерзают.

Да конечно, не замерзают.

Главный вопрос, на который у меня нет ответа: откуда у них коньки? Вот вы в России живёте, там натуральный лёд каждый год — у вас есть коньки? У меня не было. А у голландцев есть, хотя лёд встаёт раз в двенадцать лет. И на следующий день после того, как встал, все знакомые взялись постить фоточки, как катаются сами, и как учат кататься детей, племяшек и младших сестрёнок. Увы, не без потерь: знакомый гитарист (довольно пожилого возраста) упал и сломал запястье. Беда :(

Но надо будет обязательно бабушке рассказать, что она всё правильно говорила.

Коньки у людей есть, но зато, похоже, нету зимней обуви: я выкопал из шкафа привезённые ещё из Москвы зимние ботинки и ходил нормально, а примерно половина прохожих на улицах шаркала кое-как по льду и снегу в кроссовочках.

Дороги, тем временем, никто и не думал как следует почистить. Снегопад прошёл и закончился, а снег остался лежать: кое-как расчистили проезжую часть, а тротуары и частично велодорожки так и остались завалены.

Но велосипедистов это, конечно, не останавливало.

* * *

И ещё в тему коньков. Как только начались холода, в обществе повис вопрос: а что же с Эльфстейдентохт?

Elfstedentocht, «заезд одиннадцати городов» — конькобежный марафон на 200 км по рекам и каналам провинции Фрисланд. Проводится каждый год — но только если в этот год встал лёд нужной толщины на всей дистанции. Климат нынче действительно теплее, чем был сто лет назад, поэтому за последние полвека гонка случалась всего три раза; последний — 24 года назад, в 1997.

Ещё в декабре отвечающий за неё комитет выпустил решение, что из-за короны гонки в этом году не будет. Но одно дело отменять что-то, что и так не планировалось (в декабре было тепло, прогнозов на похолодание не было). И совсем другое — отменять что-то, чего все ждут, и что можно провести — впервые за 24 года.

К тому же, Фрисланд. Это их гонка, а Фрисланд — это такая Каталония на минималках: у него когда-то была своя, отдельная от голландской государственность, там всё ещё жив фризский язык, там водятся свои местные националисты и сепаратисты. Лет пятнадцать назад им удалось добиться официальной смены названия провинции с Friesland на Fryslân, обрекая остальные 97% населения страны на то, чтобы откуда-то копипастить эту «а-с-крышечкой». Всё как обычно бывает у мелкотравчатых националистов, в общем.

И вот замаячила реальная перспектива того, что важнейшее, раз-в-поколение событие Фрисланда будет запрещено к проведению решением центрального правительства. «Если это произойдёт, то у нас снова будет независимый Фрисланд», бурчал кое-кто из моих тамошних знакомых.

Увы всем любителям попкорна: вопрос остался теоретическим. Вчера был последний холодный день, сейчаз за окном дождь, а уже в среду снова будет +10.

И я от себя могу сказать вот что: если раз в десять лет и на недельку, то норм эта ваша зима, прикольно. Но больше — нет, спасибо, обойдусь.

Жду среды с нетерпением.

Не лето, но всё-таки

Дорога во всякие там Аргентины и Чили нынче закрыта, и очень я печалился, что не повидать мне цветущих цветов этой зимой, как в прошлые годы. Ха! Оказалось, всего-то нужно было дойти до Вестерпарка :)

Хорошо что тут зимы нет. По многому я скучаю на родине, но по зиме — нет, совершенно.

Да благословит Селестия того садовника, что эти цветы посадил и при температуре в районе нуля вырастил. Завидуйте :)

Общественно-политический скандал здорового человека

Где-то полгода назад, в июле — тогда как раз бушевал BLM — я прислал в чатик друзьям вот такую историю, которую вычитал в местных газетах, по-голландски она гуглится как «kindertoeslagenaffaire». Пересказал как понял (на тот момент), и наверное текст очень неточный, но суть такова:

Тем временем в Серых Гаванях: тут обнаружили расизм! Точнее, дискриминацию. Но по-настоящему.

Детям от полугода до двух в Нидерландах положены ясли. Своей сети яслей государство не держит, а вместо этого платит субсидию: показываешь налоговой документ о том, что ребёнок ходил в платные ясли, получаешь заплаченные за них деньги обратно.

Лет семь тому назад вокруг этого вскрылся систематический фрод: родитель приводил ребёнка, скажем, на пять часов в день, ясли оформляли документы на восемь, разницу делили с родителем пополам. Поэтому налоговая стала проверять эти документы внимательнее.

И как-то настолько внимательно она стала их проверять, что люди стали получать уведомления в духе «вы украли у государства €50k денег, получая неправомерную субсидию, верните в десятидневный срок» за нарушения в духе «перепутал графы voornaam и achternaam в анкете». Я тоже первое время путал, кстати.

Пострадавшие стали нанимать адвокатов, а адвокаты заприметили вот что: уведомления получали исключительно люди с неголландскими фамилиями, и подняли шум в прессе.

И оказалось что да, так оно и есть. Налоговая внимательно проверяла заявления именно от людей с неголландскими фамилиями, независимо от гражданства. Институциональная дискриминация как она есть.

Инициирована проверка деятельности налоговой и некоторых других служб по этим и ещё нескольким видам субсидий.

Дело было в июле, и с тех пор история продолжала мелькать в заголовках, но я ленился и не кликал — а зря. Потому что сегодня по итогам парламентских слушаний по этому вопросу премьер-министр Марк Рютте произнёс речь о том, как это ужасно, как недопустимо правительству такое допускать и как всё надо переделать, а потом сел на велосипед и поехал в королевский дворец, писать заявление об отставке:

Вместе с ним уходит в отставку всё правительство.

Сегодня на ежедневном созвоне с командой за после-стендапной болтовнёй один из коллег, тоже русский, заметил: «Удивительно, что здесь у скандалов бывают последствия. Я не привык что так может быть.».

Я тоже. Кто там ведёт реестр того, какой должна быть Прекрасная Россия Будущего? Вот это вот внесите, пожалуйста. Про последствия, и про велосипед заодно.

Туда и обратно

Из отпуска вернулся, маршрут проехал. От Амстердама до Лейвардена и обратно — 500 км, аж самому страшно. Это как от Москвы до Петербурга — люди такое на самолёте летают, а я на велосипеде поехал. Ух!

Кусочек трека между Снейком и Лейварденом не записался, но и его я тоже проехал, честное велосипедистское.

* * *

Практические соображения про велосипедизм в условиях еврозимы такие:

— Cибиряк — не тот, кто не мёрзнет, а тот, кто тепло одевается. Ничего экстремального в здешней зиме нет, и если одеваться по погоде, то «температура +5, ветрено, сыро, затяжные дожди» проблемы не представляют, можно спокойно целый день крутить педали. Подозреваю что и в минус можно, если зимнюю резину на колёса поставить. В Париже вон смотрите как по снегу катаются :)

— Тише едешь — дальше будешь. Напрягаться совершенно излишне, не стоит оно того.

— Нужно чаще отдыхать. Я сделал четыре ходовых дня туда, две днёвки и четыре ходовых обратно — ну норм, жить можно, но вообще на четвёртый день уже хочется не по сторонам смотреть, а просто поскорее доехать. Видимо, больше двух-трёх ходовых дней подряд лучше не делать.

— От ветра проблем больше, чем от дождя и сырости. В прогнозе погоды в первую очередь нужно смотреть на силу и направление ветра: при ветре 50 км/ч в спину педали крутить необязательно, в лоб — бесполезно, а уж есть там солнце или нет — дело второе.

— Ни в коем случае нельзя быть голодным :) Если устал, холодно, противно, то скорее всего проблема решается заталкиванием в себя двух сникерсов и шмата сырокопчёной колбасы. Удивительно, но приходится именно заталкивать, никакого желания что-то есть под холодным дождём и под холодный чай (термос-то забыл, растяпа) — нет, но зато потом разливается приятное тепло по телу, и дождь уже не хлещет, а нежно барабанит по капюшону :)

— Очень хорошо я сделал, что поставил себе на велосипед зеркало заднего вида: без него в капюшоне не поездишь. Сейчас когда хожу пешком, ловлю себя на том, что очень не хватает возможности посмотреть назад не оборачиваясь :)

* * *

Голландские пейзажи не слишком-то «инстаграм-френдли» — плоский горизонт, деревца рядками, убранные поля, домики, канавы с водой, озерца-болотца с сухим камышом по берегам. Всё рукотворное, благоустроенное и как-то без цели кого-то впечатлить. Колокольня церкви на горизонте торчит.

Почему-то всегда есть колокольня на горизонте.

Из ландшафта только «дайки», земляные поросшие травой валы метра в три-четыре высотой — иногда «по делу», какую-нибудь реку/канал/озеро от низин отгораживают, а иногда просто со старых времён остались. Анти-романтизм: ни тебе романтики дикой природы, ни романтики эпических человеческих свершений (хотя свершения-то есть), ни трешака нигде нет. Тихо-спокойно. Велодорожки из бетонных плит, грунтовку ещё поискать. Переменная облачность, временами дождь.

Но езда по всему этому очень успокаивает. Поля, деревья, коровки, овечки, лошадки вот. Временами поняши.

Уровень благоустроенности, конечно, запредельный. Мои голландские знакомые из Фрисланда: «Фрисланд — медвежий угол, жуткие ебеня! Инфраструктуры нет, ничего нет! В Гааге считают каждый евро, потраченный на Фрисланд, потраченным зря!». Также Фрисланд:

Катись себе на велосипеде, смотри по сторонам, горя не знай.

Очень понравилось.

Весной ещё куда-нибудь так съезжу; если на велосипеде — то не такие уж эти Нидерланды и маленькие :) Кто со мной до Маастрихта?

Карантин в Нидерландах: свобода лучше, чем несвобода

Тем временем, Нидерланды успешно откарантинились и понемногу снимают те немногие ограничения, что были введены в середине марта. Статистика по заболевшим здесь не показательна, потому что выявлять их всех власти даже не пытаются (инструкция такая: если у вас симптомы короны — ни к каким врачам не ходите, никаких тестов не делайте, сидите дома, пейте парацетамол, и только если стало трудно дышать — вызывайте скорую), главный индикатор — число госпитализаций с короной. График по дням такой:

То есть, от сотен госпитализаций в день перешли к единицам. Валидность этого графика подтверждается ещё одним, собранным из других данных:

Это общая смертность в Нидерландах по неделям за этот и прошлые годы. Видно что был всплеск (и по нему выходит, что всего «излишних» смертей за время эпидемии было 9 тыс, на 3 тыс больше чем зарегистрировано коронасмертей), но видно что он закончился.

И ещё один важный график, число коронапациентов в реанимации. Сейчас он выглядит так (красное — коронапациенты, серое — прочие пациенты в реанимации):

…но на пике кризиса его обычно рисовали вместе с общим числом коек в реанимации в стране, которое в марте-апреле спешно учетверяли:

Успели едва-едва (правительство ещё получит своё за «оптимизацию» здравоохранения в прошлые годы), и несколько десятков больных пришлось вывозить лечиться в Германию, но успели. Курва была успешно сплющена; все, кого имело смысл лечить — получили лечение. Можно понемногу выдыхать и осматриваться.

* * *

А видно вокруг вот что: Нидерланды известны как страна, где правительство и общество стараются не запрещать то, что можно не запрещать. Так вышло и в этот раз.

В новостях пишут про ковид-диссидентов Швецию и Белоруссию, но вообще-то здесь локдауна тоже не было. Был «умный локдаун», как его называл премьер — но это, конечно, громко сказано. Так, небольшие ограничения. Что запретили:

— массовые мероприятия
— контактные профессии (парикмахеры, массажисты, проститутки…)
— обслуживание в кафе и ресторанах
— приближаться друг к другу ближе чем на полтора метра тем, кто не живёт вместе.

И всё. Ещё была просьба от правительства работать из дома всем, кто может, и не ездить на общественном транспорте, если можно на нём не ездить, но запретов не было.

То есть, были открыты все магазины, рестораны и прочие бизнесы, которые посчитали нужным оставаться открытыми (магазины — с ограничением на число одновременных посетителей, рестораны — на вынос). Работал весь транспорт, и можно было, например, съездить к другу в гости в другой город (правительство просило этого не делать, но не запрещало). Не закрывались парки и пляжи (но полиция приглядывала за соблюдением «правила полутора метров») — можно было, например, сесть на велосипед и поехать на море. Я ездил. :) Не закрывались ни аэропорт — KLM продолжал летать везде куда мог (в Минск и Стокгольм, лол), ни наземные границы — но правда на границе с Бельгией выставило заставы и понастроило баррикад уже бельгийское правительство. Не вводились никакие ограничения на въезд и выезд сверх тех, что ввёл ЕС (для сравнения: вы же помните, что сейчас нельзя не только въехать в Россию, но и выехать из неё?). А главное — я ни дня не просидел взаперти, и ни дня не носил цак намордник маску.

И даже «шашлычников» никто не запрещал, представляете? Ну сами посудите: члены одной семьи на собственном транспорте отправились на природу, расположились на свежем воздухе вдали от других граждан, пожарили и съели своё барбекю, и на том же транспорте вернулись домой — кого они могли так заразить? Зачем им это запрещать?

Ах, да, штрафы. Штрафы за нарушение коронаправил есть, и неслабые — €390 для частных лиц, огого! Но собрано их было за два с половиной месяца всего несколько тысяч на всю страну, потому что нужно быть ну очень непонятливым, чтобы его получить: полиция сначала просит по-хорошему, это официальная позиция.

И вот, несмотря на такой лайтовый режим — лайтовый не только по сравнению с Италией/Испанией или той дурью, что творится в Москве, но и с соседями, вроде той же Бельгии — эпидемия успешно сбита. Графики вы видели, особых причин им не доверять нет. Как вам такое?

Свобода — это важно, ребята. Я не пользовался общественным транспортом с середины марта, со дня ввода «умного локдауна» — и потому что я добропорядочный гражданин (попросили не пользоваться — не пользуюсь), и потому что мне, в общем-то, далеко никуда не надо, а близко я на велосипеде доеду — но то, что мне никто не запрещал этого делать, дорогого стоит.

В удачном месте мне довелось эту вашу корону пересиживать, в общем.

* * *

Но, с локдауном или без, жизнь хоть и не остановилась, но поменялась. Весна выдалась тёплая и солнечная, и после первых недель оцепенения и пустых улиц в марте, к апрелю город зажил снова, по-новому.

Главная примета времени — это, конечно, «растянутые» очереди. Супермаркеты ограничивают число посетителей внутри, магазины поменьше часто запускают внутрь и вовсе по одному или по двое — и все, кто раньше был бы внутри магазина, теперь ждут снаружи. Очередь в супермаркет, очередь в хозяйственный, очередь в алкогольный, очередь за мороженым, очередь за пиццей, вело-очередь в пункт обслуживания арендных велосипедов. Видите «следы» на заглавной фотографии? Это не попавший в кадр кофешоп разметил, как стоять очереди в него (она туда почти всегда и стоит, между прочим — потому что отличный кофешоп с качественным и недорогим, гм, кофе, а не tourist trap, каких большинство). Все эти очереди выглядят очень масштабными из-за полутораметровой дистанции между людьми, но проходят быстро.

Но есть перемены и интереснее. Например, Амстердам заговорил по-голландски.

Обычно здесь много туристов — oчень много туристов — и лицо города определяли они, по крайней мере в центре. На туристов работало почти всё — магазины, рестораны, музеи, любые бизнесы. Пахло травой, слышался весёлый гомон на всех языках мира, по вечерам конная полиция «демонстрировала присутствие» в ключевых точках от греха подальше, а на улицах бывало сильно насрано. Так вот, теперь всего этого нет.

И давно вытоптанные улицы центра вдруг расцвели. Исчезли толпы, исчезли гам и срач. Жители центральных улиц стали выставлять столики у своих дверей и распивать винцо, сидя за ними. Рестораны стали выставлять перед своими закрытыми входами стойки с торговлей «на вынос» всякими коктейлями и сэндвичами (с вывесками по-голландски), а горожане — покупать их и фланировать с ними вдоль каналов, мило общаясь с соседями (по-голландски). Квартал красных фонарей стал сонным спальным районом с идиллическими домиками над каналами (и в прессе идут разговоры о том, чтобы его таким и оставить, а секс-индустрию выселить куда-нибудь на окраины). Я перестал закрывать на ночь окна со стороны проходной улицы — никто не шумит больше. Всё стало мирно, душевно, по-домашнему и как-то «по-староевропейски». Парадокс: не за этим ли сюда ехали туристы, из-за которых всего этого тут раньше не было?

Впервые за десятилетия город стал принадлежать тем, кто в нём живёт — и это всем понравилось. Кроме работников туристической отрасли, конечно.

* * *

Собственно, да, о поддержке государством пострадавших отраслей. Я же нынче тоже работник туристической отрасли, которая вся разом обнулилась (прямо как президент РФ) — и помощь от государства не напрямую, но досталась и мне. Правительство видит своей целью в первую очередь сохранение рабочих мест: с апреля по июнь всем предприятиям, у которых исчезли или значительно упали доходы в связи с короной, государство субсидирует до 90% фонда оплаты труда под условие никого не увольнять. Не кредиты, не налоговые вычеты — просто деньги. Так вот: мой работодатель на эту субсидию подался и её получил.

Я не гражданин страны, даже не постоянный резидент, так — kennismigrant, высокооплачиваемый гастарбайтер. Нидерланды мне ничего не должны и ничем не обязаны. Но прямо сейчас порядка 70-90% своей очень немаленькой даже по местным меркам зарплаты я получаю, фактически, не от работодателя, а от Нидерландов.

У меня нет слов.

* * *

«Правило полутора метров» и запрет на массовые мероприятия с нами ещё очень надолго, но те ограничения, что можно снять, правительство осторожно снимает. С 11 мая заработали детские сады и школы, недавно вновь разрешили работу контактных профессий (кроме секс-индустрии), а сегодня вновь открылись рестораны. Не больше четырёх человек за столик, внутри — по предварительной записи, на улице — опять же, правило полутора метров, заказ только через официанта, без барных стоек — но открылись!

Этот радостный момент и запечатлён на заглавной фотографии.

Теперь бы ещё до открытия баров дожить — сейшна все были в них, и уже третий месяц как ирландскую музыку играть негде. Ну ничего, дождёмся. Если не уволят, конечно: поддержка поддержкой, а туриндустрия всё ещё обнулена. Впрочем, про защиту прав трудящихся на родине капитализма — в другой раз.

А пока — живём, и неплохо живём.

А у вас как?

Зомби-апокалипсис: Нидерланды (на самом деле нет)

Кто как, а лично я на «карантине» с конца февраля: месяц назад в нашем офисе (одном из многих) был небольшой пожар, и все сотрудники отправились работать из дома. Две недели я так просидел и взвыл: договорились с командой, что будем-таки ходить работать в другой. Проработали мы там четыре дня :)

* * *

Начало распространения вируса Нидерланды прохлопали. Не знаю уж, можно ли их в этом винить — не-прохлопавших правительств на планете мало. Но, так или иначе, ещё в прошлый вторник, глядя на прибывающие цифры заболевших (процент инфицированных кое-где в Брабанте был чуть ли не как в Ухане перед локдауном), я купил небольшой НЗ и стал морально готовиться к тому, что в Ирландию в апреле и в Сербию в мае я не еду. Увы, не ошибся…

В прошлый четверг правительство попросило всех, кто может работать из дома, начать это делать, и отменило все массовые мероприятия — но, однако, не закрыло школы: потому что дети не в группе риска, а ещё «нас останавливает то, что социальные последствия этого шага будут очень велики, потому что родителям тоже придётся остаться дома. А они работают там, где они нам очень нужны: в больницах и в пожарных бригадах», как сказал Рютте. За что был, естественно, на ближайшей сессии парламента немедленно съеден с говном представителями ультраправой оппозиции (Нидерланды — страна с парламентской формой правления, и срачи в парламенте по текущим вопросам — норма, очень занимательное зрелище).

Уже к понедельнику всё стало серьёзнее. Выкатили новые ограничения: закрылись школы и университеты, кафе и рестораны, а публика стала сметать с полок супермаркетов еду. Закрылись кофешопы! :) Команда закрыться в шесть вечера им была дана в пять-тридцать, и вот в эти полчаса были сделаны все те фотографии очередей за марихуаной, которые сейчас гуляют по интернету. Впрочем, уже через день отыграли обратно: мэры городов обратились к правительству с просьбой разрешить продажу «на вынос», потому что нелегальная торговля из-под полы и через интернет за биткоины закладками стала всплывать буквально в тот же день, а зачем это надо? Сейчас ближайший ко мне кофешоп открыт, но у входа табличка «заходить только по одному». И то правда, нашли что запрещать: когда как не сейчас в астрал уходить?

Я, впрочем, воздерживаюсь.

* * *

В общем и целом, всё не так апокалиптично, как вам хотелось бы, любители сочной жареной фактуры :) Локдауна как такового нет — да, много что закрыто, и работать приходится из дома, но ходить на улицу или друг к другу в гости можно, продуктовые магазины открыты, многие рестораны открыты для заказов «на вынос», работает почта и доставка пиццы, работает весь транспорт — разве что туристические кораблики с каналов исчезли. Железная дорога правда сильно сократила количество поездов, но не потому что «ааа мы все умрём», а потому что нет смысла пустые составы гонять. В местных чатиках смищно шутят:

— Железная дорога изменяет расписание: теперь только два поезда в час
— Это что, очередная ранстадская шутка, которую понимают только свои?

Randstad — центральный мегаполис, Амстердам-Роттердам-Гаага-Утрехт, плотно провязанный общественным транспортом; за его пределами с электричками всё не так хорошо

Людей на улицах мало, и если подгадать, то можно наделать фотографий «ааа, город вымер, всё пропало», вот как на заглавном фото — но если не подгадывать, то и пешеходы ходят, и велосипедисты ездят, хотя и меньше чем обычно. У каштана за окном набухают почки, в парке появляется первая зелень и распускаются магнолии, в воздухе пахнет весной.

В парке так и вообще хорошо, такой себе островок нормальности — я сходил один раз на разведку, и теперь хожу туда гулять каждый день. Полно народу — кто бегает, кто с собакой гуляет, кто на велосипеде катается. Тут и там группки занимаются кто йогой, кто фитнесом. Возле памятника Вонделу красивые девушки под рэгги из блютус-колонки прыгают какую-то аэробику, прохожие заглядываются :) Птички поют. Хорошо!

Паническая скупка еды в супермаркетах — факт, и при желании можно нащёлкать фотографий пустых полок «ааа, еды нет, мы все умрём» — но по факту еда есть и её достаточно, об этом в один голос говорят и правительство, и торговые сети. И, похоже, не врут: во-первых, полки пустые далекооо не все, во-вторых — каждый день разные :) В один день не было овощей и хлеба, в другой — риса, шоколада и кетчупа, в третий куда-то делось безалкогольное пиво в банках. Но на следующий всё появляется обратно.

* * *

Рютте (премьер-министр) выступил с телеобращением к нации, если коротко — вирус с нами надолго и простого пути с ним справиться нет (мужайтесь!), так что flatten the curve, а тотальных локдаунов не будет, потому что Нидерланды — открытая страна и открытое общество, и даже если этим временно поступиться и извести вирус китайским способом, то он вернётся снова когда ограничения снимут. Ультраправая оппозиция продолжает его за это есть с говном, но поддержки не имеет.

Правительство выкатило меры поддержки для бизнесов и, главное, для граждан: если ты из-за карантина потерял доход, любым образом — уволили, отправили в неоплачиваемый отпуск, не дают часов на почасовой оплате, ты фрилансер и исчезли заказы — то правительство компенсирует 70-90% дохода. Меня, правда, не касается: я kennismigrant, и вместе со вкусными налоговыми льготами мне положено отсутствие таких вот гарантий. Впрочем, руководство компании высказывается в том смысле, что мы очень прибыльный бизнес, у нас на счетах много денег, и если кто из туриндустрии это пересидит, то это мы. Ещё может и «оппортьюнити» возникнет насчёт отъесть рынок у тех, кто не пересидел :)

Так что спокойно работаем из дома и время от времени играем в бинго:

При этом, конечно, всё очень близко: на рабочую почту уже пришла рассылка про подтверждённый случай в одном из амстердамских офисов: кто-то поймал заразу и пришёл на работу ещё до того как они все закрылись. Вот ровно в том офисе, куда наша команда перебралась после пожара :)

* * *

Финансовые потери от отмены полностью оплаченной поездки в Ирландию — €10: KLM ввёл бесплатную смену дат на любые рейсы, и билеты я поменял на ноябрь, под EnnisTradFest; неотменяемые брони гостиниц Букинг сделал отменяемыми; и только билеты на внутриирландский поезд я сдал со штрафом — те самые €10. Из поездки в Сербию оплачен был только билет до Белграда, но что-то AirSerbia пока не торопится предлагать мне его сдать :)

А в остальном, прекрасная маркиза…

* * *

А у вас как?

Дом-7

tl;dr Мой новый адрес: Berenstraat 13-D, Amsterdam 1016GG, the Netherlands. Пишите письма.

…давным-давно, когда у меня появился первый мобильник, я занёс в телефонную книжку номер станционарного домашнего телефона как «Дом». Через несколько лет мы переехали, и станционарый номер в новой квартире я записал как «Дом-2» — он уже тогда был мемом, было забавно. Так и повелось, все свои следующие адреса я нумеровал. Этот — седьмой.

Обычно у переезжающих в Амстердам ситуация такая: они жили в каком-нибудь Петербурге, Буэнос-Айресе или Александрии-Египетской, ездили там на работу по полтора часа на маршрутке с пересадкой на метро — и по переезду в Нидерланды обнаруживают, что расстояния здесь совсем другие и за полтора часа страну можно проехать целиком, а маршруток тут нет вовсе. Они на радостях снимают первую попавшуюся квартиру, минутах эдак в сорока от работы на трамвае, и считают что поселились очень хорошо.

Но я, увы, и в Москве был устроен неплохо :) От офиса Яндекса я жил в получасе пешком по тихим зелёным улочкам, в метро порой не спускался неделями, и частенько думал о том, что рано или поздно эта халява закончится — за ту квартиру я платил сильно ниже рынка, а снять там же, но по рынку — мог и не потянуть. Но она как-то всё не заканчивалась, и я привык считать, что так и должно быть.

Так что и в Амстердаме я себе искал такое жильё, чтобы:

— до работы было не больше получаса пешком или на велосипеде
— нормальная звукоизоляция, чтобы можно было играть на гармошке
— и чтобы было светло в квартире, и потолки высокие.

И оказалось, что требования эти — несовместные. Даже если есть деньги (а у меня были), квартир таких просто нет.

Чтобы до работы за полчаса и без транспорта — это нужно жить в центре. Центр Амстердама был застроен весь ещё сто лет назад, а самый центр — триста-четыреста, и теперь объявлен всемирным наследием. Все эти старинные дома до сих пор жилые и, в общем-то, вполне благоустроенные, и нет никакой проблемы снять себе жутко романтичный двухсотлетный чердак с видом на канал, но…

Увы, в таких домах — деревянные перекрытия. Звукоизоляция там не то что плохая — её нет вообще. Ещё там нет теплоизоляции (а отопление по счётчику) и часто есть сырость и мыши — но это как-то можно пережить, а вот что на гармошке нельзя играть — это deal breaker.

Окей, то есть нужно современное здание, 1970х или позже. Их мало, но есть — чуть подальше от центра, где уже не всемирное наследие, за некоторыми старыми фасадами дома на самом деле перестроены, а кое-где (и в наследии тоже) бывают и полностью новые здания — с фасадами в том же стиле, что старые, поэтому вы не обращали внимания, когда здесь прогуливались туристами. Ок, неплохо, но тут всплывает проблема по следующему пункту:

Во-первых, не то что высоких — хотя бы нормальных по нашим меркам потолков в центре Амстердама почему-то нет. Даже в полностью новых зданиях XXI века постройки. Три метра? Ха! 2.6, а чаще 2.5, как в хрущёвке. До потолка можно достать рукой. Я и достаю везде.

Во-вторых…

Наши столичные младоурбанисты в последние годы очень любят гнать на советские СНИПы, и особенно на советские нормы инсоляции: мол, из-за них не получается красивой европейской квартальной застройки, а получаются советские микрорайоны. Ну что вам сказать…

Поглядел я на эту квартальную застройку, ох поглядел. Наверное, подальше от центра ситуация лучше, но там, где рисунок улиц прочерчен 350 лет назад и с тех пор не менялся, с инсоляцией полный швах: если окно не выходит на канал или одну из редких широких улиц, то света в квартире не будет. Не солнечного, а просто никакого. Узкие улицы, дворы-колодцы, сплошная застройка — как в Петербурге, только гораздо плотнее. К тому же, типичная небольшая квартира будет не «вдоль» стенки дома, а «поперёк» — гостиная с окном на улицу, узкий длинный коридор, спальня с окном во двор. Оба окна смотрят в окна соседей, кухня ровно посередине квартиры, вечные сумерки даже в солнечный день, бестолковая какая-то планировка — метраж вроде большой, а места нет…

В общем, пункт про потолки и свет пришлось откинуть. Но легче не стало.

Амстердам — город совсем небольшой, и желающих в нём жить — больше, чем квартир. Поэтому, несмотря на бешеные цены, рынок аренды в нём очень жёсткий.

Квартиры появляются на сайтах вроде funda.nl или pararius.com, и на них можно подавать заявки на просмотр — напрямую или через своего агента. Спустя пару дней после того, как квартира выставлена, случаются просмотры — в течение дня или двух все записавшиеся приходят и смотрят. После этого, если ты эту квартиру хочешь, нужно прислать агенту хозяев «оффер» — письмо с рассказом о том, кто ты (копия паспорта и рабочего контракта прилагаются) и что ты за эту квартиру предлагаешь — сумма, тип контракта. Можно предложить меньше, чем указано в объявлении о сдаче, можно больше — фактически, закрытый аукцион. Оффер — это юридически значимый документ, отправить два сразу тебе не разрешит твой агент, а если у тебя нет агента — ты рискуешь тем, что оба будут приняты и ты, по идее, будешь обязан снять обе квартиры. Дальше агент хозяев сутки-двое ждёт офферов, передаёт их хозяевам, и те выбирают себе жильца. Те могут провести с выбранным жильцом что-то вроде собеседования, но чаще просто смотрят на присланные документы.

На практике это всё обозначает вот что:

— квартиры уходят очень быстро, больше трёх-четырёх дней на рынке не держится почти ни одна
— принимать решение о том, готов ли ты снять эту квартиру, нужно в течение двух-трёх часов после просмотра, на следующий день она может уйти
— после отправки оффера и пока хозяева не определились других офферов ты отправлять не можешь, и все другие клёвые квартиры, что ты в это время смотришь, гарантированно уйдут
— если квартира хороша, то твой оффер — наверняка не единственный, и шансов что его не примут — больше, чем что примут

Я посылал пять офферов: по одному не прошёл собеседование (хозяйка очень пеклась насчёт шума), по одному просто получил отказ (выбрали не меня), два отозвал сам — один потому что хозяева прислали контр-оффер, который фактически повышал цену до уж совсем нерыночной, один потому что хозяева неделю не могли определиться, и на последний, пятый получил контр-оффер с другим типом контракта, который в итоге и принял.

Тип контракта у меня самый скверный из возможных здесь — Model C, на год без права разрыва с моей стороны и без автоматического продления (т.е. в следующем году с хозяевами нужно будет договариваться заново). Тем не менее, это заведомо лучше даже самого лучшего контракта Москве — контракт полностью «белый», разорвать его досрочно не может и хозяин тоже, а на его срок действия я могу получить (и уже получил) амстердамскую прописку.

Московской прописки у меня с недавних пор нет (перепрописался в области), зато есть амстердамская. Ок размен, я считаю.

В полтора месяца беготни, двадцать две просмотренных квартиры и €1750 в месяц не считая ЖКХ мне обошёлся Дом-7. Недёшево жить в центре Амстердама, ох недёшево…

Но оно того стоит. Такая же квартира, но в сорока минутах на трамвае, обошлась бы мне где-то в €1200-1300 — т.е. я переплачиваю €500 в месяц только за место. Некисло, но, во-первых, эти деньги у меня пока есть. А во-вторых…

Постройте на гугл-картах маршрут от Berenstraat 13 до Vijzelstraat 68, или Nieuwe Weteringstraat 26, или Amstelstraat 16 — это офисы Букинга — и пройдитесь по этим маршрутам на 3d-панорамах. Люди кучу денег платят просто чтобы приехать и увидеть это всё, а я тут на работу хожу. Аж не верится.

Было до работы полчаса по тихим зелёным улочкам — стало пятнадцать минут вдоль каналов Амстердама. Тоже ничего так разменялся.

Вряд ли я задержусь в этой квартире больше чем на год-два — если я останусь в Нидерландах надолго, то снимать, и тем более снимать в центре — плохая идея, но я рад, что мой первый адрес здесь оказался вот таким.

Berenstraat — это, видимо, «медвежья улица» (соседняя Wolvenstraat как бы намекает), но я предпочитаю считать, что это тот Beren, который Берен из дома Беора, выкравший Сильмарилл из короны Моргота. А даже если и нет — где ещё русскому жить, как не на Медвежьей?

Пишите письма, а если будете в этих краях — то и заходите в гости. Ничего не обещаю (чур без предупреждения не являться), но скорее всего буду гостям рад.