Карантин в Нидерландах: свобода лучше, чем несвобода

Тем временем, Нидерланды успешно откарантинились и понемногу снимают те немногие ограничения, что были введены в середине марта. Статистика по заболевшим здесь не показательна, потому что выявлять их всех власти даже не пытаются (инструкция такая: если у вас симптомы короны — ни к каким врачам не ходите, никаких тестов не делайте, сидите дома, пейте парацетамол, и только если стало трудно дышать — вызывайте скорую), главный индикатор — число госпитализаций с короной. График по дням такой:

То есть, от сотен госпитализаций в день перешли к единицам. Валидность этого графика подтверждается ещё одним, собранным из других данных:

Это общая смертность в Нидерландах по неделям за этот и прошлые годы. Видно что был всплеск (и по нему выходит, что всего «излишних» смертей за время эпидемии было 9 тыс, на 3 тыс больше чем зарегистрировано коронасмертей), но видно что он закончился.

И ещё один важный график, число коронапациентов в реанимации. Сейчас он выглядит так (красное — коронапациенты, серое — прочие пациенты в реанимации):

…но на пике кризиса его обычно рисовали вместе с общим числом коек в реанимации в стране, которое в марте-апреле спешно учетверяли:

Успели едва-едва (правительство ещё получит своё за «оптимизацию» здравоохранения в прошлые годы), и несколько десятков больных пришлось вывозить лечиться в Германию, но успели. Курва была успешно сплющена; все, кого имело смысл лечить — получили лечение. Можно понемногу выдыхать и осматриваться.

* * *

А видно вокруг вот что: Нидерланды известны как страна, где правительство и общество стараются не запрещать то, что можно не запрещать. Так вышло и в этот раз.

В новостях пишут про ковид-диссидентов Швецию и Белоруссию, но вообще-то здесь локдауна тоже не было. Был «умный локдаун», как его называл премьер — но это, конечно, громко сказано. Так, небольшие ограничения. Что запретили:

— массовые мероприятия
— контактные профессии (парикмахеры, массажисты, проститутки…)
— обслуживание в кафе и ресторанах
— приближаться друг к другу ближе чем на полтора метра тем, кто не живёт вместе.

И всё. Ещё была просьба от правительства работать из дома всем, кто может, и не ездить на общественном транспорте, если можно на нём не ездить, но запретов не было.

То есть, были открыты все магазины, рестораны и прочие бизнесы, которые посчитали нужным оставаться открытыми (магазины — с ограничением на число одновременных посетителей, рестораны — на вынос). Работал весь транспорт, и можно было, например, съездить к другу в гости в другой город (правительство просило этого не делать, но не запрещало). Не закрывались парки и пляжи (но полиция приглядывала за соблюдением «правила полутора метров») — можно было, например, сесть на велосипед и поехать на море. Я ездил. :) Не закрывались ни аэропорт — KLM продолжал летать везде куда мог (в Минск и Стокгольм, лол), ни наземные границы — но правда на границе с Бельгией выставило заставы и понастроило баррикад уже бельгийское правительство. Не вводились никакие ограничения на въезд и выезд сверх тех, что ввёл ЕС (для сравнения: вы же помните, что сейчас нельзя не только въехать в Россию, но и выехать из неё?). А главное — я ни дня не просидел взаперти, и ни дня не носил цак намордник маску.

И даже «шашлычников» никто не запрещал, представляете? Ну сами посудите: члены одной семьи на собственном транспорте отправились на природу, расположились на свежем воздухе вдали от других граждан, пожарили и съели своё барбекю, и на том же транспорте вернулись домой — кого они могли так заразить? Зачем им это запрещать?

Ах, да, штрафы. Штрафы за нарушение коронаправил есть, и неслабые — €390 для частных лиц, огого! Но собрано их было за два с половиной месяца всего несколько тысяч на всю страну, потому что нужно быть ну очень непонятливым, чтобы его получить: полиция сначала просит по-хорошему, это официальная позиция.

И вот, несмотря на такой лайтовый режим — лайтовый не только по сравнению с Италией/Испанией или той дурью, что творится в Москве, но и с соседями, вроде той же Бельгии — эпидемия успешно сбита. Графики вы видели, особых причин им не доверять нет. Как вам такое?

Свобода — это важно, ребята. Я не пользовался общественным транспортом с середины марта, со дня ввода «умного локдауна» — и потому что я добропорядочный гражданин (попросили не пользоваться — не пользуюсь), и потому что мне, в общем-то, далеко никуда не надо, а близко я на велосипеде доеду — но то, что мне никто не запрещал этого делать, дорогого стоит.

В удачном месте мне довелось эту вашу корону пересиживать, в общем.

* * *

Но, с локдауном или без, жизнь хоть и не остановилась, но поменялась. Весна выдалась тёплая и солнечная, и после первых недель оцепенения и пустых улиц в марте, к апрелю город зажил снова, по-новому.

Главная примета времени — это, конечно, «растянутые» очереди. Супермаркеты ограничивают число посетителей внутри, магазины поменьше часто запускают внутрь и вовсе по одному или по двое — и все, кто раньше был бы внутри магазина, теперь ждут снаружи. Очередь в супермаркет, очередь в хозяйственный, очередь в алкогольный, очередь за мороженым, очередь за пиццей, вело-очередь в пункт обслуживания арендных велосипедов. Видите «следы» на заглавной фотографии? Это не попавший в кадр кофешоп разметил, как стоять очереди в него (она туда почти всегда и стоит, между прочим — потому что отличный кофешоп с качественным и недорогим, гм, кофе, а не tourist trap, каких большинство). Все эти очереди выглядят очень масштабными из-за полутораметровой дистанции между людьми, но проходят быстро.

Но есть перемены и интереснее. Например, Амстердам заговорил по-голландски.

Обычно здесь много туристов — oчень много туристов — и лицо города определяли они, по крайней мере в центре. На туристов работало почти всё — магазины, рестораны, музеи, любые бизнесы. Пахло травой, слышался весёлый гомон на всех языках мира, по вечерам конная полиция «демонстрировала присутствие» в ключевых точках от греха подальше, а на улицах бывало сильно насрано. Так вот, теперь всего этого нет.

И давно вытоптанные улицы центра вдруг расцвели. Исчезли толпы, исчезли гам и срач. Жители центральных улиц стали выставлять столики у своих дверей и распивать винцо, сидя за ними. Рестораны стали выставлять перед своими закрытыми входами стойки с торговлей «на вынос» всякими коктейлями и сэндвичами (с вывесками по-голландски), а горожане — покупать их и фланировать с ними вдоль каналов, мило общаясь с соседями (по-голландски). Квартал красных фонарей стал сонным спальным районом с идиллическими домиками над каналами (и в прессе идут разговоры о том, чтобы его таким и оставить, а секс-индустрию выселить куда-нибудь на окраины). Я перестал закрывать на ночь окна со стороны проходной улицы — никто не шумит больше. Всё стало мирно, душевно, по-домашнему и как-то «по-староевропейски». Парадокс: не за этим ли сюда ехали туристы, из-за которых всего этого тут раньше не было?

Впервые за десятилетия город стал принадлежать тем, кто в нём живёт — и это всем понравилось. Кроме работников туристической отрасли, конечно.

* * *

Собственно, да, о поддержке государством пострадавших отраслей. Я же нынче тоже работник туристической отрасли, которая вся разом обнулилась (прямо как президент РФ) — и помощь от государства не напрямую, но досталась и мне. Правительство видит своей целью в первую очередь сохранение рабочих мест: с апреля по июнь всем предприятиям, у которых исчезли или значительно упали доходы в связи с короной, государство субсидирует до 90% фонда оплаты труда под условие никого не увольнять. Не кредиты, не налоговые вычеты — просто деньги. Так вот: мой работодатель на эту субсидию подался и её получил.

Я не гражданин страны, даже не постоянный резидент, так — kennismigrant, высокооплачиваемый гастарбайтер. Нидерланды мне ничего не должны и ничем не обязаны. Но прямо сейчас порядка 70-90% своей очень немаленькой даже по местным меркам зарплаты я получаю, фактически, не от работодателя, а от Нидерландов.

У меня нет слов.

* * *

«Правило полутора метров» и запрет на массовые мероприятия с нами ещё очень надолго, но те ограничения, что можно снять, правительство осторожно снимает. С 11 мая заработали детские сады и школы, недавно вновь разрешили работу контактных профессий (кроме секс-индустрии), а сегодня вновь открылись рестораны. Не больше четырёх человек за столик, внутри — по предварительной записи, на улице — опять же, правило полутора метров, заказ только через официанта, без барных стоек — но открылись!

Этот радостный момент и запечатлён на заглавной фотографии.

Теперь бы ещё до открытия баров дожить — сейшна все были в них, и уже третий месяц как ирландскую музыку играть негде. Ну ничего, дождёмся. Если не уволят, конечно: поддержка поддержкой, а туриндустрия всё ещё обнулена. Впрочем, про защиту прав трудящихся на родине капитализма — в другой раз.

А пока — живём, и неплохо живём.

А у вас как?

Зомби-апокалипсис: Нидерланды (на самом деле нет)

Кто как, а лично я на «карантине» с конца февраля: месяц назад в нашем офисе (одном из многих) был небольшой пожар, и все сотрудники отправились работать из дома. Две недели я так просидел и взвыл: договорились с командой, что будем-таки ходить работать в другой. Проработали мы там четыре дня :)

* * *

Начало распространения вируса Нидерланды прохлопали. Не знаю уж, можно ли их в этом винить — не-прохлопавших правительств на планете мало. Но, так или иначе, ещё в прошлый вторник, глядя на прибывающие цифры заболевших (процент инфицированных кое-где в Брабанте был чуть ли не как в Ухане перед локдауном), я купил небольшой НЗ и стал морально готовиться к тому, что в Ирландию в апреле и в Сербию в мае я не еду. Увы, не ошибся…

В прошлый четверг правительство попросило всех, кто может работать из дома, начать это делать, и отменило все массовые мероприятия — но, однако, не закрыло школы: потому что дети не в группе риска, а ещё «нас останавливает то, что социальные последствия этого шага будут очень велики, потому что родителям тоже придётся остаться дома. А они работают там, где они нам очень нужны: в больницах и в пожарных бригадах», как сказал Рютте. За что был, естественно, на ближайшей сессии парламента немедленно съеден с говном представителями ультраправой оппозиции (Нидерланды — страна с парламентской формой правления, и срачи в парламенте по текущим вопросам — норма, очень занимательное зрелище).

Уже к понедельнику всё стало серьёзнее. Выкатили новые ограничения: закрылись школы и университеты, кафе и рестораны, а публика стала сметать с полок супермаркетов еду. Закрылись кофешопы! :) Команда закрыться в шесть вечера им была дана в пять-тридцать, и вот в эти полчаса были сделаны все те фотографии очередей за марихуаной, которые сейчас гуляют по интернету. Впрочем, уже через день отыграли обратно: мэры городов обратились к правительству с просьбой разрешить продажу «на вынос», потому что нелегальная торговля из-под полы и через интернет за биткоины закладками стала всплывать буквально в тот же день, а зачем это надо? Сейчас ближайший ко мне кофешоп открыт, но у входа табличка «заходить только по одному». И то правда, нашли что запрещать: когда как не сейчас в астрал уходить?

Я, впрочем, воздерживаюсь.

* * *

В общем и целом, всё не так апокалиптично, как вам хотелось бы, любители сочной жареной фактуры :) Локдауна как такового нет — да, много что закрыто, и работать приходится из дома, но ходить на улицу или друг к другу в гости можно, продуктовые магазины открыты, многие рестораны открыты для заказов «на вынос», работает почта и доставка пиццы, работает весь транспорт — разве что туристические кораблики с каналов исчезли. Железная дорога правда сильно сократила количество поездов, но не потому что «ааа мы все умрём», а потому что нет смысла пустые составы гонять. В местных чатиках смищно шутят:

— Железная дорога изменяет расписание: теперь только два поезда в час
— Это что, очередная ранстадская шутка, которую понимают только свои?

Randstad — центральный мегаполис, Амстердам-Роттердам-Гаага-Утрехт, плотно провязанный общественным транспортом; за его пределами с электричками всё не так хорошо

Людей на улицах мало, и если подгадать, то можно наделать фотографий «ааа, город вымер, всё пропало», вот как на заглавном фото — но если не подгадывать, то и пешеходы ходят, и велосипедисты ездят, хотя и меньше чем обычно. У каштана за окном набухают почки, в парке появляется первая зелень и распускаются магнолии, в воздухе пахнет весной.

В парке так и вообще хорошо, такой себе островок нормальности — я сходил один раз на разведку, и теперь хожу туда гулять каждый день. Полно народу — кто бегает, кто с собакой гуляет, кто на велосипеде катается. Тут и там группки занимаются кто йогой, кто фитнесом. Возле памятника Вонделу красивые девушки под рэгги из блютус-колонки прыгают какую-то аэробику, прохожие заглядываются :) Птички поют. Хорошо!

Паническая скупка еды в супермаркетах — факт, и при желании можно нащёлкать фотографий пустых полок «ааа, еды нет, мы все умрём» — но по факту еда есть и её достаточно, об этом в один голос говорят и правительство, и торговые сети. И, похоже, не врут: во-первых, полки пустые далекооо не все, во-вторых — каждый день разные :) В один день не было овощей и хлеба, в другой — риса, шоколада и кетчупа, в третий куда-то делось безалкогольное пиво в банках. Но на следующий всё появляется обратно.

* * *

Рютте (премьер-министр) выступил с телеобращением к нации, если коротко — вирус с нами надолго и простого пути с ним справиться нет (мужайтесь!), так что flatten the curve, а тотальных локдаунов не будет, потому что Нидерланды — открытая страна и открытое общество, и даже если этим временно поступиться и извести вирус китайским способом, то он вернётся снова когда ограничения снимут. Ультраправая оппозиция продолжает его за это есть с говном, но поддержки не имеет.

Правительство выкатило меры поддержки для бизнесов и, главное, для граждан: если ты из-за карантина потерял доход, любым образом — уволили, отправили в неоплачиваемый отпуск, не дают часов на почасовой оплате, ты фрилансер и исчезли заказы — то правительство компенсирует 70-90% дохода. Меня, правда, не касается: я kennismigrant, и вместе со вкусными налоговыми льготами мне положено отсутствие таких вот гарантий. Впрочем, руководство компании высказывается в том смысле, что мы очень прибыльный бизнес, у нас на счетах много денег, и если кто из туриндустрии это пересидит, то это мы. Ещё может и «оппортьюнити» возникнет насчёт отъесть рынок у тех, кто не пересидел :)

Так что спокойно работаем из дома и время от времени играем в бинго:

При этом, конечно, всё очень близко: на рабочую почту уже пришла рассылка про подтверждённый случай в одном из амстердамских офисов: кто-то поймал заразу и пришёл на работу ещё до того как они все закрылись. Вот ровно в том офисе, куда наша команда перебралась после пожара :)

* * *

Финансовые потери от отмены полностью оплаченной поездки в Ирландию — €10: KLM ввёл бесплатную смену дат на любые рейсы, и билеты я поменял на ноябрь, под EnnisTradFest; неотменяемые брони гостиниц Букинг сделал отменяемыми; и только билеты на внутриирландский поезд я сдал со штрафом — те самые €10. Из поездки в Сербию оплачен был только билет до Белграда, но что-то AirSerbia пока не торопится предлагать мне его сдать :)

А в остальном, прекрасная маркиза…

* * *

А у вас как?

Дом-7

tl;dr Мой новый адрес: Berenstraat 13-D, Amsterdam 1016GG, the Netherlands. Пишите письма.

…давным-давно, когда у меня появился первый мобильник, я занёс в телефонную книжку номер станционарного домашнего телефона как «Дом». Через несколько лет мы переехали, и станционарый номер в новой квартире я записал как «Дом-2» — он уже тогда был мемом, было забавно. Так и повелось, все свои следующие адреса я нумеровал. Этот — седьмой.

Обычно у переезжающих в Амстердам ситуация такая: они жили в каком-нибудь Петербурге, Буэнос-Айресе или Александрии-Египетской, ездили там на работу по полтора часа на маршрутке с пересадкой на метро — и по переезду в Нидерланды обнаруживают, что расстояния здесь совсем другие и за полтора часа страну можно проехать целиком, а маршруток тут нет вовсе. Они на радостях снимают первую попавшуюся квартиру, минутах эдак в сорока от работы на трамвае, и считают что поселились очень хорошо.

Но я, увы, и в Москве был устроен неплохо :) От офиса Яндекса я жил в получасе пешком по тихим зелёным улочкам, в метро порой не спускался неделями, и частенько думал о том, что рано или поздно эта халява закончится — за ту квартиру я платил сильно ниже рынка, а снять там же, но по рынку — мог и не потянуть. Но она как-то всё не заканчивалась, и я привык считать, что так и должно быть.

Так что и в Амстердаме я себе искал такое жильё, чтобы:

— до работы было не больше получаса пешком или на велосипеде
— нормальная звукоизоляция, чтобы можно было играть на гармошке
— и чтобы было светло в квартире, и потолки высокие.

И оказалось, что требования эти — несовместные. Даже если есть деньги (а у меня были), квартир таких просто нет.

Чтобы до работы за полчаса и без транспорта — это нужно жить в центре. Центр Амстердама был застроен весь ещё сто лет назад, а самый центр — триста-четыреста, и теперь объявлен всемирным наследием. Все эти старинные дома до сих пор жилые и, в общем-то, вполне благоустроенные, и нет никакой проблемы снять себе жутко романтичный двухсотлетный чердак с видом на канал, но…

Увы, в таких домах — деревянные перекрытия. Звукоизоляция там не то что плохая — её нет вообще. Ещё там нет теплоизоляции (а отопление по счётчику) и часто есть сырость и мыши — но это как-то можно пережить, а вот что на гармошке нельзя играть — это deal breaker.

Окей, то есть нужно современное здание, 1970х или позже. Их мало, но есть — чуть подальше от центра, где уже не всемирное наследие, за некоторыми старыми фасадами дома на самом деле перестроены, а кое-где (и в наследии тоже) бывают и полностью новые здания — с фасадами в том же стиле, что старые, поэтому вы не обращали внимания, когда здесь прогуливались туристами. Ок, неплохо, но тут всплывает проблема по следующему пункту:

Во-первых, не то что высоких — хотя бы нормальных по нашим меркам потолков в центре Амстердама почему-то нет. Даже в полностью новых зданиях XXI века постройки. Три метра? Ха! 2.6, а чаще 2.5, как в хрущёвке. До потолка можно достать рукой. Я и достаю везде.

Во-вторых…

Наши столичные младоурбанисты в последние годы очень любят гнать на советские СНИПы, и особенно на советские нормы инсоляции: мол, из-за них не получается красивой европейской квартальной застройки, а получаются советские микрорайоны. Ну что вам сказать…

Поглядел я на эту квартальную застройку, ох поглядел. Наверное, подальше от центра ситуация лучше, но там, где рисунок улиц прочерчен 350 лет назад и с тех пор не менялся, с инсоляцией полный швах: если окно не выходит на канал или одну из редких широких улиц, то света в квартире не будет. Не солнечного, а просто никакого. Узкие улицы, дворы-колодцы, сплошная застройка — как в Петербурге, только гораздо плотнее. К тому же, типичная небольшая квартира будет не «вдоль» стенки дома, а «поперёк» — гостиная с окном на улицу, узкий длинный коридор, спальня с окном во двор. Оба окна смотрят в окна соседей, кухня ровно посередине квартиры, вечные сумерки даже в солнечный день, бестолковая какая-то планировка — метраж вроде большой, а места нет…

В общем, пункт про потолки и свет пришлось откинуть. Но легче не стало.

Амстердам — город совсем небольшой, и желающих в нём жить — больше, чем квартир. Поэтому, несмотря на бешеные цены, рынок аренды в нём очень жёсткий.

Квартиры появляются на сайтах вроде funda.nl или pararius.com, и на них можно подавать заявки на просмотр — напрямую или через своего агента. Спустя пару дней после того, как квартира выставлена, случаются просмотры — в течение дня или двух все записавшиеся приходят и смотрят. После этого, если ты эту квартиру хочешь, нужно прислать агенту хозяев «оффер» — письмо с рассказом о том, кто ты (копия паспорта и рабочего контракта прилагаются) и что ты за эту квартиру предлагаешь — сумма, тип контракта. Можно предложить меньше, чем указано в объявлении о сдаче, можно больше — фактически, закрытый аукцион. Оффер — это юридически значимый документ, отправить два сразу тебе не разрешит твой агент, а если у тебя нет агента — ты рискуешь тем, что оба будут приняты и ты, по идее, будешь обязан снять обе квартиры. Дальше агент хозяев сутки-двое ждёт офферов, передаёт их хозяевам, и те выбирают себе жильца. Те могут провести с выбранным жильцом что-то вроде собеседования, но чаще просто смотрят на присланные документы.

На практике это всё обозначает вот что:

— квартиры уходят очень быстро, больше трёх-четырёх дней на рынке не держится почти ни одна
— принимать решение о том, готов ли ты снять эту квартиру, нужно в течение двух-трёх часов после просмотра, на следующий день она может уйти
— после отправки оффера и пока хозяева не определились других офферов ты отправлять не можешь, и все другие клёвые квартиры, что ты в это время смотришь, гарантированно уйдут
— если квартира хороша, то твой оффер — наверняка не единственный, и шансов что его не примут — больше, чем что примут

Я посылал пять офферов: по одному не прошёл собеседование (хозяйка очень пеклась насчёт шума), по одному просто получил отказ (выбрали не меня), два отозвал сам — один потому что хозяева прислали контр-оффер, который фактически повышал цену до уж совсем нерыночной, один потому что хозяева неделю не могли определиться, и на последний, пятый получил контр-оффер с другим типом контракта, который в итоге и принял.

Тип контракта у меня самый скверный из возможных здесь — Model C, на год без права разрыва с моей стороны и без автоматического продления (т.е. в следующем году с хозяевами нужно будет договариваться заново). Тем не менее, это заведомо лучше даже самого лучшего контракта Москве — контракт полностью «белый», разорвать его досрочно не может и хозяин тоже, а на его срок действия я могу получить (и уже получил) амстердамскую прописку.

Московской прописки у меня с недавних пор нет (перепрописался в области), зато есть амстердамская. Ок размен, я считаю.

В полтора месяца беготни, двадцать две просмотренных квартиры и €1750 в месяц не считая ЖКХ мне обошёлся Дом-7. Недёшево жить в центре Амстердама, ох недёшево…

Но оно того стоит. Такая же квартира, но в сорока минутах на трамвае, обошлась бы мне где-то в €1200-1300 — т.е. я переплачиваю €500 в месяц только за место. Некисло, но, во-первых, эти деньги у меня пока есть. А во-вторых…

Постройте на гугл-картах маршрут от Berenstraat 13 до Vijzelstraat 68, или Nieuwe Weteringstraat 26, или Amstelstraat 16 — это офисы Букинга — и пройдитесь по этим маршрутам на 3d-панорамах. Люди кучу денег платят просто чтобы приехать и увидеть это всё, а я тут на работу хожу. Аж не верится.

Было до работы полчаса по тихим зелёным улочкам — стало пятнадцать минут вдоль каналов Амстердама. Тоже ничего так разменялся.

Вряд ли я задержусь в этой квартире больше чем на год-два — если я останусь в Нидерландах надолго, то снимать, и тем более снимать в центре — плохая идея, но я рад, что мой первый адрес здесь оказался вот таким.

Berenstraat — это, видимо, «медвежья улица» (соседняя Wolvenstraat как бы намекает), но я предпочитаю считать, что это тот Beren, который Берен из дома Беора, выкравший Сильмарилл из короны Моргота. А даже если и нет — где ещё русскому жить, как не на Медвежьей?

Пишите письма, а если будете в этих краях — то и заходите в гости. Ничего не обещаю (чур без предупреждения не являться), но скорее всего буду гостям рад.