Мини-гармонь от Kay Albrecht

Поскольку все спрашивают, расскажу тут, что за инструмент я сейчас таскаю по сейшнам.

Вкратце: одноголосая ирландская гармонь, без басов, но с полноразмерной 21-кнопочной клавиатурой. Строй — B/C, вес — 1.9 кг, размер — до смешного маленький. Делал мастер Kay Albrecht, немец. Делалась под заказ, существует на данный момент в единственном экземпляре, стоила изначально €1000 (но может быть сейчас цена выше/ниже, не спрашивал). Банка кваса на фото для масштаба.

Зачем она нужна: затем, что невозможно таскать с собой в дальние и долгие поездки пять кило хрупкого аккордеона. Я всегда очень завидовал всяким там флейтистам и концертинистам, которые могут бросить инструмент в сумку «на всякий случай» и улететь на другой конец глобуса — и решил однажды найти мастера, который возьмётся и мне сделать что-то компактное. Нашёл, заказал.

Делалась она долго, в две итерации — заказ я сделал летом 2019, получил инструмент зимой и съездил с ним в Южную Америку. Вышла та версия, честно говоря, плохо — не потому что мастер плохой, а потому что немного «не попал», так как сам ирландской музыки не играет. По возвращении я выписал длинный список поправок и оплатил переделку. Потом началась корона, в Италии остановились фабрики, которые делают нужные запчасти, и всё сильно затянулось. Обновлённую версию я получил вот недавно, летом 2021 — и в этой поездке решил обкатать.

Ребята, как же это оказалось здорово! Какое невероятное чувство свободы она даёт! :)

У меня есть рюкзак «для путешествий» — проходит как ручная кладь, влезает заподлицо в багажные полки самолётов. Основная моя гармонь, дорогой и крутой трёхголосый Bertrand Galliard, занимала его примерно целиком — а с этой малюткой остаётся места и на барахло для долгой поездки. Да, вы правильно поняли: я ездил и в месячное путешествие по Южной Америке, и вот сейчас в двухнедельный сейшн-тур Петербург-Уфа-Пермь-Екатеринбург — с одним рюкзачком, в котором «среди прочего» лежала гармонь. Только тот, кто хоть раз как следует удолбался таскаться всюду с тяжеленным кофром, поймёт моё счастье :)

Как музыкальный инструмент — компромисс, конечно, но компромисс достойный. Одноголосый звук имеет «восьмибитный» привкус (особенно в «глухих» помещениях без ревера) и нравится не всем; похож на звучание недорогих концертин — тех, в которых вместо концертинных язычков стоят компактные аккордеонные (подозреваю что именно эти, кстати). Нет басов. Но, с другой стороны, клавиатура — полноразмерная (я измерил штангенциркулем кнопки и расстояния между ними на своём основном инструменте, мастер сделал точную копию), языки — отзывчивые, громкости — хватает, динамического диапазона — тоже: я обычно не стремлюсь чтобы меня было лучше всех слышно, но если «поддать» в меха, то будет «пробивать». И, если уж на то пошло, она «играбельнее» многих дешёвых хонеров.

Но самое главное: она позволяет иметь при себе (хоть какой-то) инструмент в ситуациях, когда иначе его у вас бы не было. Отпуск, поход, командировка — ну не потащите вы туда ни Galliard, ни Paolo Soprani, ни даже Хонер — а эту можно. Она очень, очень компактная, и совсем не хрупкая.

Очень здорово.

Имейте в виду: это определённо не «основной» и тем более не единственный инструмент, это именно «вторая» гармонь для дальней дороги. Но свою задачу решает на все сто.

Нет, мастер не платит мне за рекламу — просто про хорошую вещь рассказать не жалко. Ещё раз, его зовут Kay Albrecht. Передавайте от меня привет если будете заказывать :)

Лучший город земли

Москва пахнет летом и родиной.

В Москве тепло. Так тепло, что можно ходить по улице в футболке, а дома — без! И дождь в Москве тёплый и не хлещет в морду, а когда в Москве холодно — то всё равно тепло, потому что промозглого пронизывающего ветра в Москве нет. Нужно было два года безвылазно прожить в прото-Петербурге, чтобы это по-настоящему оценить.

Москва необъятна. Я и забыл, как можно сорок минут без пробок ехать на машине по городу, и проехать только половину! Сколько же в Москве всех и всякого, а.

Московская шаурма вкусна, сочна и нажориста, а московские шаурмье родом с горячего юга — бодры и лихи. Наш русский рецепт шаурмы давно выкристаллизовался в своё самобытное блюдо, совсем не похожее на то, что называют doner kebab и shawarma в иных местах, вы знали?

В Москве на каждом углу вывески красивыми русскими буковками. Вы заметили, какими красивыми стали наборные вывески? Полюбуйтесь же!

В Москве на каждом дереве сидит ворона и каркает, каркает, каркает, каркает, каркает, ну когда же ты скотина уже наконец заткнёшься… ладно, это проехали :)

В Москве всё ещё не изжит до конца этот странный обычай надевать намордник перед оплатой покупки — но изжит в достаточном количестве мест, чтобы в нём можно было не участвовать, если не хочется. Хорошо!

В Москве всюду знакомые лица — так мне казалось первые полчаса, а на самом деле просто все русские и одеты как русские. А даже если и нет, то таджик или киргиз мне всяко роднее араба и турка. Рад вас видеть, ребята!

Привет, любимый город, я скучал.

Я в Москве ближайшие три недели, до 13 сентября. Надеюсь повидаться со всеми, кто хотел бы повидаться :) Пишите!

Check your направление ветра

Знаете эту SJW-тему про privilege? White privilege, male privilege, check your privilege, вот это вот всё. Я к ней, как и к остальной их oppression olympics, всегда относился скептически — до тех пор, пока не начал ездить на велосипеде в Нидерландах.

Нидерланды — плоские, поэтому холмы велосипедизму не мешают, но зато тут всегда ветрено. Когда ветер дует в лоб, он ощутимо тормозит езду, даже если несильный — как будто в горку едешь. Когда в бок — ну, мешает меньше, но очень чувствуется и продувает шею и уши, температура воздуха тут даже летом невысока.

Но если ветер дует в спину, ты этого не замечаешь вообще. Тебе кажется что ты едешь в тихую безветренную погоду, и тебе так хорошо и быстро едется, ведь ты такой крутой велосипедист, как сильны твои лапищи! Даже зная про эту тему головой, даже проверив направление ветра в прогнозе и порадовавшись что он попутный, я всё равно раз за разом на это ловлюсь.

Окей, понял, был неправ.

Внезапно, зима

Неделю назад, в воскресенье рано утром, в Нидерланды вероломно, без объявления войны, пришла зима. В субботy я фотографировал в парке подснежники:

…а уже в воскресенье парк выглядел так:

Не то чтобы это такая уж редкость — сколько-то снега здесь выпадает почти каждую зиму. Но обычно он тает на следующий день, а в этот раз минусовая температура установилась на всю неделю. Обожемой, что делать, паника-паника! Зима пришла!

* * *

Для начала, в стране встали все поезда. Снег начался утром воскресенья, и сутки после этого не ходило ничего и нигде: со слов ж/д, позамерзали все автоматические стрелки. Теоретически, у этих стрелок есть обогрев и замерзать они не должны были, но конечно же на практике всё не так. К понедельнику ж/д «восстановили возможность движения» на большинстве веток и стали кое-как пускать по ним «спринтеры» — местные электрички, которые останавливаются на каждой станции. Вручную, без расписания, без (как я понял) даже чёткого маршрута — лишь бы хоть что-то ездило, и те, кто застрял не в той части страны, могли попасть домой. Спустя неделю (и спустя пять дней с окончания снегопада) они всё ещё не восстановили расписание.

«Да что за беда у голландцев — немцы же со снегом справляются!», подумал было я, открыл bahn.de, и прочитал там, что поезда встали и у них. Не все, не везде — страна побольше, снег был не везде, но и хвалёные «немецкие пригородные электрички» очень даже не ходили из-за простого снегопада.

Когда будете в следующий раз ругать наши ж/д — вы вспомните вот это вот, пожалуйста. Какими бы там наши поезда ни были — они ходят по расписанию, всегда.

Потом в дело вступило правительство, выпустило разъяснение по коронаправилам в зимнее время года — «играть в снежки можно, но только с членами своей семьи». Нам с собянинскими «график чтобы подышать свободно через день» наверное не привыкать, а местные регуляцию правительством игры в снежки встретили обескураженно.

Но главное, конечно, было совсем не в снежках.

Когда я сюда переезжал, моя бабуля спросила — «так ты теперь будешь зимой на каналах на коньках кататься? они все катаются, я видела на картинах». Пришлось объяснить, что, мол, нет, бабушка, те картины написаны очень давно, климат сейчас другой и каналы зимой не замерзают.

Да конечно, не замерзают.

Главный вопрос, на который у меня нет ответа: откуда у них коньки? Вот вы в России живёте, там натуральный лёд каждый год — у вас есть коньки? У меня не было. А у голландцев есть, хотя лёд встаёт раз в двенадцать лет. И на следующий день после того, как встал, все знакомые взялись постить фоточки, как катаются сами, и как учат кататься детей, племяшек и младших сестрёнок. Увы, не без потерь: знакомый гитарист (довольно пожилого возраста) упал и сломал запястье. Беда :(

Но надо будет обязательно бабушке рассказать, что она всё правильно говорила.

Коньки у людей есть, но зато, похоже, нету зимней обуви: я выкопал из шкафа привезённые ещё из Москвы зимние ботинки и ходил нормально, а примерно половина прохожих на улицах шаркала кое-как по льду и снегу в кроссовочках.

Дороги, тем временем, никто и не думал как следует почистить. Снегопад прошёл и закончился, а снег остался лежать: кое-как расчистили проезжую часть, а тротуары и частично велодорожки так и остались завалены.

Но велосипедистов это, конечно, не останавливало.

* * *

И ещё в тему коньков. Как только начались холода, в обществе повис вопрос: а что же с Эльфстейдентохт?

Elfstedentocht, «заезд одиннадцати городов» — конькобежный марафон на 200 км по рекам и каналам провинции Фрисланд. Проводится каждый год — но только если в этот год встал лёд нужной толщины на всей дистанции. Климат нынче действительно теплее, чем был сто лет назад, поэтому за последние полвека гонка случалась всего три раза; последний — 24 года назад, в 1997.

Ещё в декабре отвечающий за неё комитет выпустил решение, что из-за короны гонки в этом году не будет. Но одно дело отменять что-то, что и так не планировалось (в декабре было тепло, прогнозов на похолодание не было). И совсем другое — отменять что-то, чего все ждут, и что можно провести — впервые за 24 года.

К тому же, Фрисланд. Это их гонка, а Фрисланд — это такая Каталония на минималках: у него когда-то была своя, отдельная от голландской государственность, там всё ещё жив фризский язык, там водятся свои местные националисты и сепаратисты. Лет пятнадцать назад им удалось добиться официальной смены названия провинции с Friesland на Fryslân, обрекая остальные 97% населения страны на то, чтобы откуда-то копипастить эту «а-с-крышечкой». Всё как обычно бывает у мелкотравчатых националистов, в общем.

И вот замаячила реальная перспектива того, что важнейшее, раз-в-поколение событие Фрисланда будет запрещено к проведению решением центрального правительства. «Если это произойдёт, то у нас снова будет независимый Фрисланд», бурчал кое-кто из моих тамошних знакомых.

Увы всем любителям попкорна: вопрос остался теоретическим. Вчера был последний холодный день, сейчаз за окном дождь, а уже в среду снова будет +10.

И я от себя могу сказать вот что: если раз в десять лет и на недельку, то норм эта ваша зима, прикольно. Но больше — нет, спасибо, обойдусь.

Жду среды с нетерпением.

Не лето, но всё-таки

Дорога во всякие там Аргентины и Чили нынче закрыта, и очень я печалился, что не повидать мне цветущих цветов этой зимой, как в прошлые годы. Ха! Оказалось, всего-то нужно было дойти до Вестерпарка :)

Хорошо что тут зимы нет. По многому я скучаю на родине, но по зиме — нет, совершенно.

Да благословит Селестия того садовника, что эти цветы посадил и при температуре в районе нуля вырастил. Завидуйте :)

Общественно-политический скандал здорового человека

Где-то полгода назад, в июле — тогда как раз бушевал BLM — я прислал в чатик друзьям вот такую историю, которую вычитал в местных газетах, по-голландски она гуглится как «kindertoeslagenaffaire». Пересказал как понял (на тот момент), и наверное текст очень неточный, но суть такова:

Тем временем в Серых Гаванях: тут обнаружили расизм! Точнее, дискриминацию. Но по-настоящему.

Детям от полугода до двух в Нидерландах положены ясли. Своей сети яслей государство не держит, а вместо этого платит субсидию: показываешь налоговой документ о том, что ребёнок ходил в платные ясли, получаешь заплаченные за них деньги обратно.

Лет семь тому назад вокруг этого вскрылся систематический фрод: родитель приводил ребёнка, скажем, на пять часов в день, ясли оформляли документы на восемь, разницу делили с родителем пополам. Поэтому налоговая стала проверять эти документы внимательнее.

И как-то настолько внимательно она стала их проверять, что люди стали получать уведомления в духе «вы украли у государства €50k денег, получая неправомерную субсидию, верните в десятидневный срок» за нарушения в духе «перепутал графы voornaam и achternaam в анкете». Я тоже первое время путал, кстати.

Пострадавшие стали нанимать адвокатов, а адвокаты заприметили вот что: уведомления получали исключительно люди с неголландскими фамилиями, и подняли шум в прессе.

И оказалось что да, так оно и есть. Налоговая внимательно проверяла заявления именно от людей с неголландскими фамилиями, независимо от гражданства. Институциональная дискриминация как она есть.

Инициирована проверка деятельности налоговой и некоторых других служб по этим и ещё нескольким видам субсидий.

Дело было в июле, и с тех пор история продолжала мелькать в заголовках, но я ленился и не кликал — а зря. Потому что сегодня по итогам парламентских слушаний по этому вопросу премьер-министр Марк Рютте произнёс речь о том, как это ужасно, как недопустимо правительству такое допускать и как всё надо переделать, а потом сел на велосипед и поехал в королевский дворец, писать заявление об отставке:

Вместе с ним уходит в отставку всё правительство.

Сегодня на ежедневном созвоне с командой за после-стендапной болтовнёй один из коллег, тоже русский, заметил: «Удивительно, что здесь у скандалов бывают последствия. Я не привык что так может быть.».

Я тоже. Кто там ведёт реестр того, какой должна быть Прекрасная Россия Будущего? Вот это вот внесите, пожалуйста. Про последствия, и про велосипед заодно.

Туда и обратно

Из отпуска вернулся, маршрут проехал. От Амстердама до Лейвардена и обратно — 500 км, аж самому страшно. Это как от Москвы до Петербурга — люди такое на самолёте летают, а я на велосипеде поехал. Ух!

Кусочек трека между Снейком и Лейварденом не записался, но и его я тоже проехал, честное велосипедистское.

* * *

Практические соображения про велосипедизм в условиях еврозимы такие:

— Cибиряк — не тот, кто не мёрзнет, а тот, кто тепло одевается. Ничего экстремального в здешней зиме нет, и если одеваться по погоде, то «температура +5, ветрено, сыро, затяжные дожди» проблемы не представляют, можно спокойно целый день крутить педали. Подозреваю что и в минус можно, если зимнюю резину на колёса поставить. В Париже вон смотрите как по снегу катаются :)

— Тише едешь — дальше будешь. Напрягаться совершенно излишне, не стоит оно того.

— Нужно чаще отдыхать. Я сделал четыре ходовых дня туда, две днёвки и четыре ходовых обратно — ну норм, жить можно, но вообще на четвёртый день уже хочется не по сторонам смотреть, а просто поскорее доехать. Видимо, больше двух-трёх ходовых дней подряд лучше не делать.

— От ветра проблем больше, чем от дождя и сырости. В прогнозе погоды в первую очередь нужно смотреть на силу и направление ветра: при ветре 50 км/ч в спину педали крутить необязательно, в лоб — бесполезно, а уж есть там солнце или нет — дело второе.

— Ни в коем случае нельзя быть голодным :) Если устал, холодно, противно, то скорее всего проблема решается заталкиванием в себя двух сникерсов и шмата сырокопчёной колбасы. Удивительно, но приходится именно заталкивать, никакого желания что-то есть под холодным дождём и под холодный чай (термос-то забыл, растяпа) — нет, но зато потом разливается приятное тепло по телу, и дождь уже не хлещет, а нежно барабанит по капюшону :)

— Очень хорошо я сделал, что поставил себе на велосипед зеркало заднего вида: без него в капюшоне не поездишь. Сейчас когда хожу пешком, ловлю себя на том, что очень не хватает возможности посмотреть назад не оборачиваясь :)

* * *

Голландские пейзажи не слишком-то «инстаграм-френдли» — плоский горизонт, деревца рядками, убранные поля, домики, канавы с водой, озерца-болотца с сухим камышом по берегам. Всё рукотворное, благоустроенное и как-то без цели кого-то впечатлить. Колокольня церкви на горизонте торчит.

Почему-то всегда есть колокольня на горизонте.

Из ландшафта только «дайки», земляные поросшие травой валы метра в три-четыре высотой — иногда «по делу», какую-нибудь реку/канал/озеро от низин отгораживают, а иногда просто со старых времён остались. Анти-романтизм: ни тебе романтики дикой природы, ни романтики эпических человеческих свершений (хотя свершения-то есть), ни трешака нигде нет. Тихо-спокойно. Велодорожки из бетонных плит, грунтовку ещё поискать. Переменная облачность, временами дождь.

Но езда по всему этому очень успокаивает. Поля, деревья, коровки, овечки, лошадки вот. Временами поняши.

Уровень благоустроенности, конечно, запредельный. Мои голландские знакомые из Фрисланда: «Фрисланд — медвежий угол, жуткие ебеня! Инфраструктуры нет, ничего нет! В Гааге считают каждый евро, потраченный на Фрисланд, потраченным зря!». Также Фрисланд:

Катись себе на велосипеде, смотри по сторонам, горя не знай.

Очень понравилось.

Весной ещё куда-нибудь так съезжу; если на велосипеде — то не такие уж эти Нидерланды и маленькие :) Кто со мной до Маастрихта?

А с платформы говорят: «Это город Ленинград!»

Тем временем. Что на старте я забыл положить в багажник термос с чаем, и он так и остался стоять в чулане — это я сообразил на первом же перекусе. А что я в разных кроссовках в отпуск уехал — вечером второго дня…

Сижу теперь думаю. Это же я выходит эти разные кроссовки вчера надел, снял, сегодня ещё раз надел и ничего не заметил. И сколько интересно раз я на работу ходил в разных?..

Итоги года: 2020

…или, словами одного японского философа, «год прошёл, а ты такой же еблан…»

Набрал двадцать кило веса (хотя и так был не дюймовочка). «Работа из дома» окончательно превратилась в профанацию. Бросил гармонь, бросил слушать музыку, бросил смотреть мультики, бросил писать в журнал, бросил убираться и мыть посуду. Мусор складываю не в мусорное ведро, а так, на пол, раз в месяц-другой собираю и выношу. Часами туплю в интернет (и ладно бы нетфликс смотрел или читал что интересное, так нет: эфпячу бессмысленно две-три вкладки) или вышагиваю туда-сюда по квартире, как животные в зоопарках в клетках ходят. Завёл дурную привычку говорить сам с собой вслух, люди на улице шарахаются. Крыша отчётливо потекла. Как тебе такое, Илон Маск? Охохо…

Это не просьба о помощи — мне не надо помогать, за вычетом текущей крыши у меня всё скорее всего лучше, чем у вас. Просто о таком обычно не пишут на публику, всё больше либо «instagram reality», либо «ахаха какая я самоироничная» — и то девочки, а мальчики вообще молчат. А зря, это не шутки, всё серьёзно.

Где-то читал, что вот это хождение животных туда-сюда по вольеру называется «стереотипное поведение», и в хороших зоопарках есть специальные люди, которые следят, чтобы зверям было не скучно жить и они в него не впадали. Где бы нашему с вами зоопарку таких взять.

Ну и напоминание самому себе: от сумы и от тюрьмы не зарекайся, но даже если тюрьма, то в одиночную камеру надолго лучше не попадать.

* * *

А формально у меня всё хорошо. Работа при мне — высокооплачиваемая и, чего уж там, не самая напряжная — несмотря на кризис в отрасли и сокращения в компании. Больше половины «чистого» дохода за год (после налогов, аренды, медстраховки) не проедено, а ушло на закрытие остатков ипотеки в России и на сберегательный счёт, там теперь плещется приятная глазу сумма в три зарплаты. Если вдруг что, то в России на эти деньги можно три года жить, если скромно. Короной не болел, и вообще почти ничем не болел с начала самоизоляции. Дома заперт не был ни дня — «полный локдаун» в Нидерландах (вот как сейчас) — это не блокпосты на трассах и выход на улицу по пропускам, а закрытые школы-университеты, рестораны-театры-музеи-зоопарки, часть непродовольственных магазинов и «больше трёх не собираться». Ходить по улицам и ездить по стране никто не мешает, хотя правительство просит воздержаться (вот уж нет). Маска нужна в транспорте (с лета) и в «общественных помещениях» вроде почты и магазинов (с декабря) — я завёл велосипед, освоил доставку продуктов на дом и продолжаю её никогда не носить.

То есть, нормально всё. Грех жаловаться.

Формально я даже отношусь к тем уникумам, что уходили на самоизоляцию с мыслями «вот, буду дома сидеть, времени много будет, выучу иностранный язык» и реально его выучивали — в феврале я по-голландски объясниться не умел, а теперь умею.

Даже успел попутешествовать чуть: в начале года, до того как Европу накрыло, и летом, когда попустило между первой и второй волной. Три новых страны, два метрополитена (Копенгаген и Порту). По Флоренции успел без намордника погулять, недели за две до того как там «почалось». Все городки в радиусе 35 км от Амстердама на велосипеде объездил. Серьёзно, грех жаловаться, 95+% жителей земли так не могут и в хороший год.

Но крыша, крыша. Летом, когда ослабили ограничения и снова ненадолго начались сейшны, MLP-сходочки и посиделки в кафе — попустило: привёл в порядок себя и квартиру, взялся за ум — а теперь вот опять. Кто ж знал, что то, что я двенадцать лет как один живу, совсем не значит, что я и правда жил один.

* * *

Чего желать на следующий год — не знаю. Того же, что и в прошлый раз, наверное, ничего же не сделал.

И вакцин, вакцин побольше!

* * *

Предыдущие пять зим в это время я был уже где-нибудь в далёкой Аргентине, пил с друзьями красное вино под сочный стейк под жарким южным солнышком.

Но сейчас ехать в Южную Америку — безумие, а шансов попить вина с друзьями на свежем воздухе там нынче ещё меньше чем здесь, в NL. Я долго прикидывал, какой бы отпуск себе можно было устроить — чтобы это было путешествие, чтобы не надо было носить маску, чтобы не запретили из-за очередной вспышки, и решил, что последнее, что голландцы себе запретят — это ездить на велосипеде. Не прогадал: сейчас здесь «полный локдаун», но на ездить на велосипеде — можно.

Зима на дворе: температура +5, ветрено, сыро, затяжные дожди, но если одеться как следует и не гнать — то кое-как ехать можно. Гостиницам запретили кормить постояльцев («полный локдаун!»), вся еда — с собой. Маршрут на 500 км, до Лейвардена и обратно. Восемь дней ходовых, два дня отдыха.

Пора выезжать, пожалуй, а то засветло до первой ночёвки не успею.