Общественно-политический скандал здорового человека

Где-то полгода назад, в июле — тогда как раз бушевал BLM — я прислал в чатик друзьям вот такую историю, которую вычитал в местных газетах, по-голландски она гуглится как «kindertoeslagenaffaire». Пересказал как понял (на тот момент), и наверное текст очень неточный, но суть такова:

Тем временем в Серых Гаванях: тут обнаружили расизм! Точнее, дискриминацию. Но по-настоящему.

Детям от полугода до двух в Нидерландах положены ясли. Своей сети яслей государство не держит, а вместо этого платит субсидию: показываешь налоговой документ о том, что ребёнок ходил в платные ясли, получаешь заплаченные за них деньги обратно.

Лет семь тому назад вокруг этого вскрылся систематический фрод: родитель приводил ребёнка, скажем, на пять часов в день, ясли оформляли документы на восемь, разницу делили с родителем пополам. Поэтому налоговая стала проверять эти документы внимательнее.

И как-то настолько внимательно она стала их проверять, что люди стали получать уведомления в духе «вы украли у государства €50k денег, получая неправомерную субсидию, верните в десятидневный срок» за нарушения в духе «перепутал графы voornaam и achternaam в анкете». Я тоже первое время путал, кстати.

Пострадавшие стали нанимать адвокатов, а адвокаты заприметили вот что: уведомления получали исключительно люди с неголландскими фамилиями, и подняли шум в прессе.

И оказалось что да, так оно и есть. Налоговая внимательно проверяла заявления именно от людей с неголландскими фамилиями, независимо от гражданства. Институциональная дискриминация как она есть.

Инициирована проверка деятельности налоговой и некоторых других служб по этим и ещё нескольким видам субсидий.

Дело было в июле, и с тех пор история продолжала мелькать в заголовках, но я ленился и не кликал — а зря. Потому что сегодня по итогам парламентских слушаний по этому вопросу премьер-министр Марк Рютте произнёс речь о том, как это ужасно, как недопустимо правительству такое допускать и как всё надо переделать, а потом сел на велосипед и поехал в королевский дворец, писать заявление об отставке:

Вместе с ним уходит в отставку всё правительство.

Сегодня на ежедневном созвоне с командой за после-стендапной болтовнёй один из коллег, тоже русский, заметил: «Удивительно, что здесь у скандалов бывают последствия. Я не привык что так может быть.».

Я тоже. Кто там ведёт реестр того, какой должна быть Прекрасная Россия Будущего? Вот это вот внесите, пожалуйста. Про последствия, и про велосипед заодно.

Туда и обратно

Из отпуска вернулся, маршрут проехал. От Амстердама до Лейвардена и обратно — 500 км, аж самому страшно. Это как от Москвы до Петербурга — люди такое на самолёте летают, а я на велосипеде поехал. Ух!

Кусочек трека между Снейком и Лейварденом не записался, но и его я тоже проехал, честное велосипедистское.

* * *

Практические соображения про велосипедизм в условиях еврозимы такие:

— Cибиряк — не тот, кто не мёрзнет, а тот, кто тепло одевается. Ничего экстремального в здешней зиме нет, и если одеваться по погоде, то «температура +5, ветрено, сыро, затяжные дожди» проблемы не представляют, можно спокойно целый день крутить педали. Подозреваю что и в минус можно, если зимнюю резину на колёса поставить. В Париже вон смотрите как по снегу катаются :)

— Тише едешь — дальше будешь. Напрягаться совершенно излишне, не стоит оно того.

— Нужно чаще отдыхать. Я сделал четыре ходовых дня туда, две днёвки и четыре ходовых обратно — ну норм, жить можно, но вообще на четвёртый день уже хочется не по сторонам смотреть, а просто поскорее доехать. Видимо, больше двух-трёх ходовых дней подряд лучше не делать.

— От ветра проблем больше, чем от дождя и сырости. В прогнозе погоды в первую очередь нужно смотреть на силу и направление ветра: при ветре 50 км/ч в спину педали крутить необязательно, в лоб — бесполезно, а уж есть там солнце или нет — дело второе.

— Ни в коем случае нельзя быть голодным :) Если устал, холодно, противно, то скорее всего проблема решается заталкиванием в себя двух сникерсов и шмата сырокопчёной колбасы. Удивительно, но приходится именно заталкивать, никакого желания что-то есть под холодным дождём и под холодный чай (термос-то забыл, растяпа) — нет, но зато потом разливается приятное тепло по телу, и дождь уже не хлещет, а нежно барабанит по капюшону :)

— Очень хорошо я сделал, что поставил себе на велосипед зеркало заднего вида: без него в капюшоне не поездишь. Сейчас когда хожу пешком, ловлю себя на том, что очень не хватает возможности посмотреть назад не оборачиваясь :)

* * *

Голландские пейзажи не слишком-то «инстаграм-френдли» — плоский горизонт, деревца рядками, убранные поля, домики, канавы с водой, озерца-болотца с сухим камышом по берегам. Всё рукотворное, благоустроенное и как-то без цели кого-то впечатлить. Колокольня церкви на горизонте торчит.

Почему-то всегда есть колокольня на горизонте.

Из ландшафта только «дайки», земляные поросшие травой валы метра в три-четыре высотой — иногда «по делу», какую-нибудь реку/канал/озеро от низин отгораживают, а иногда просто со старых времён остались. Анти-романтизм: ни тебе романтики дикой природы, ни романтики эпических человеческих свершений (хотя свершения-то есть), ни трешака нигде нет. Тихо-спокойно. Велодорожки из бетонных плит, грунтовку ещё поискать. Переменная облачность, временами дождь.

Но езда по всему этому очень успокаивает. Поля, деревья, коровки, овечки, лошадки вот. Временами поняши.

Уровень благоустроенности, конечно, запредельный. Мои голландские знакомые из Фрисланда: «Фрисланд — медвежий угол, жуткие ебеня! Инфраструктуры нет, ничего нет! В Гааге считают каждый евро, потраченный на Фрисланд, потраченным зря!». Также Фрисланд:

Катись себе на велосипеде, смотри по сторонам, горя не знай.

Очень понравилось.

Весной ещё куда-нибудь так съезжу; если на велосипеде — то не такие уж эти Нидерланды и маленькие :) Кто со мной до Маастрихта?

А с платформы говорят: «Это город Ленинград!»

Тем временем. Что на старте я забыл положить в багажник термос с чаем, и он так и остался стоять в чулане — это я сообразил на первом же перекусе. А что я в разных кроссовках в отпуск уехал — вечером второго дня…

Сижу теперь думаю. Это же я выходит эти разные кроссовки вчера надел, снял, сегодня ещё раз надел и ничего не заметил. И сколько интересно раз я на работу ходил в разных?..

Итоги года: 2020

…или, словами одного японского философа, «год прошёл, а ты такой же еблан…»

Набрал двадцать кило веса (хотя и так был не дюймовочка). «Работа из дома» окончательно превратилась в профанацию. Бросил гармонь, бросил слушать музыку, бросил смотреть мультики, бросил писать в журнал, бросил убираться и мыть посуду. Мусор складываю не в мусорное ведро, а так, на пол, раз в месяц-другой собираю и выношу. Часами туплю в интернет (и ладно бы нетфликс смотрел или читал что интересное, так нет: эфпячу бессмысленно две-три вкладки) или вышагиваю туда-сюда по квартире, как животные в зоопарках в клетках ходят. Завёл дурную привычку говорить сам с собой вслух, люди на улице шарахаются. Крыша отчётливо потекла. Как тебе такое, Илон Маск? Охохо…

Это не просьба о помощи — мне не надо помогать, за вычетом текущей крыши у меня всё скорее всего лучше, чем у вас. Просто о таком обычно не пишут на публику, всё больше либо «instagram reality», либо «ахаха какая я самоироничная» — и то девочки, а мальчики вообще молчат. А зря, это не шутки, всё серьёзно.

Где-то читал, что вот это хождение животных туда-сюда по вольеру называется «стереотипное поведение», и в хороших зоопарках есть специальные люди, которые следят, чтобы зверям было не скучно жить и они в него не впадали. Где бы нашему с вами зоопарку таких взять.

Ну и напоминание самому себе: от сумы и от тюрьмы не зарекайся, но даже если тюрьма, то в одиночную камеру надолго лучше не попадать.

* * *

А формально у меня всё хорошо. Работа при мне — высокооплачиваемая и, чего уж там, не самая напряжная — несмотря на кризис в отрасли и сокращения в компании. Больше половины «чистого» дохода за год (после налогов, аренды, медстраховки) не проедено, а ушло на закрытие остатков ипотеки в России и на сберегательный счёт, там теперь плещется приятная глазу сумма в три зарплаты. Если вдруг что, то в России на эти деньги можно три года жить, если скромно. Короной не болел, и вообще почти ничем не болел с начала самоизоляции. Дома заперт не был ни дня — «полный локдаун» в Нидерландах (вот как сейчас) — это не блокпосты на трассах и выход на улицу по пропускам, а закрытые школы-университеты, рестораны-театры-музеи-зоопарки, часть непродовольственных магазинов и «больше трёх не собираться». Ходить по улицам и ездить по стране никто не мешает, хотя правительство просит воздержаться (вот уж нет). Маска нужна в транспорте (с лета) и в «общественных помещениях» вроде почты и магазинов (с декабря) — я завёл велосипед, освоил доставку продуктов на дом и продолжаю её никогда не носить.

То есть, нормально всё. Грех жаловаться.

Формально я даже отношусь к тем уникумам, что уходили на самоизоляцию с мыслями «вот, буду дома сидеть, времени много будет, выучу иностранный язык» и реально его выучивали — в феврале я по-голландски объясниться не умел, а теперь умею.

Даже успел попутешествовать чуть: в начале года, до того как Европу накрыло, и летом, когда попустило между первой и второй волной. Три новых страны, два метрополитена (Копенгаген и Порту). По Флоренции успел без намордника погулять, недели за две до того как там «почалось». Все городки в радиусе 35 км от Амстердама на велосипеде объездил. Серьёзно, грех жаловаться, 95+% жителей земли так не могут и в хороший год.

Но крыша, крыша. Летом, когда ослабили ограничения и снова ненадолго начались сейшны, MLP-сходочки и посиделки в кафе — попустило: привёл в порядок себя и квартиру, взялся за ум — а теперь вот опять. Кто ж знал, что то, что я двенадцать лет как один живу, совсем не значит, что я и правда жил один.

* * *

Чего желать на следующий год — не знаю. Того же, что и в прошлый раз, наверное, ничего же не сделал.

И вакцин, вакцин побольше!

* * *

Предыдущие пять зим в это время я был уже где-нибудь в далёкой Аргентине, пил с друзьями красное вино под сочный стейк под жарким южным солнышком.

Но сейчас ехать в Южную Америку — безумие, а шансов попить вина с друзьями на свежем воздухе там нынче ещё меньше чем здесь, в NL. Я долго прикидывал, какой бы отпуск себе можно было устроить — чтобы это было путешествие, чтобы не надо было носить маску, чтобы не запретили из-за очередной вспышки, и решил, что последнее, что голландцы себе запретят — это ездить на велосипеде. Не прогадал: сейчас здесь «полный локдаун», но на ездить на велосипеде — можно.

Зима на дворе: температура +5, ветрено, сыро, затяжные дожди, но если одеться как следует и не гнать — то кое-как ехать можно. Гостиницам запретили кормить постояльцев («полный локдаун!»), вся еда — с собой. Маршрут на 500 км, до Лейвардена и обратно. Восемь дней ходовых, два дня отдыха.

Пора выезжать, пожалуй, а то засветло до первой ночёвки не успею.

Выборы через интернет или по почте: вам не следует этого хотеть

Дисклеймер: у меня немалый опыт наблюдения на выборах — в основном в России, пару раз на Украине. Мне кажется что я кое-чего понахватался — поэтому, в надежде что моё мнение чего-то стоит, хочу записать что думаю про «нестандартные» формы голосования.

Ещё дисклеймер: я не то чтобы очень слежу за выборами в США, любимого кандидата у меня там нет.

Пост начался как комментарий сюда, но получилось длинно.

* * *

Чего в целом следует хотеть от процедуры волеизъявления на выборах? Ну, лично мне, среди прочего, хотелось бы такого:

— голосуют только те, у кого есть право голоса
— проголосовать можно только один раз
— голосование тайное: нет способа проконтролировать, за кого человек проголосовал
— внешний наблюдатель может убедиться в корректности процедуры

Как организовать такую процедуру, чтобы это всё было?

Вы удивитесь, но «классическая» схема голосования — с бумажными списками избирателей, бумажными бюллетенями, кабинками для голосования и урнами для бюллетеней — при добросовестной организации работает в этом смысле гораздо лучше, чем о ней принято думать.

Голосуют те, у кого есть право голоса? Да, избирательная комиссия проверит документы перед тем, как выдать бюллетень. Голосовать можно один раз? Да, каждый избиратель приписан к конкретному участку, при выдаче ему бюллетеня в списке избирателей сделают отметку, и второй раз уже не выдадут — а на «чужом» участке голосовать нельзя. Нет способа проконтролировать, за кого человек проголосовал? Да, его нет: галочка тайно поставлена в кабинке для голосования, и эта тайна навсегда растворяется в урне для голосования уже через несколько секунд.

Есть схемы давления на избирателей, которые пытаются эту тайну «взломать» — можно потребовать у избирателя фото бюллетеня, или можно выдать уже заполненный, а взамен потребовать вернуть чистый — но и в этом случае у избирателя есть возможность извернуться, испортив бюллетень: поставил галочку, сделал фото для отчёта, поставил ещё галочек — а дальше бюллетень можно бросить в урну так или попросить у избирательной комиссии новый взамен испорченного. Сложно? Да, сложно — но эта возможность есть.

Вот этот момент стояния в кабинке и принятия собственного, тайного решения о судьбе своего голоса — он в этой схеме голосования есть, и его не следует недооценивать.

Ну и конечно внешнее наблюдение. «Взломать» классическую схему с урнами и бюллетенями так, чтобы внешний наблюдатель (если он есть) ничего не заметил — это не так-то просто. Всё же на виду: вот с утра пустые урны, вот чистые списки избирателей. Весь день избиратели получают бюллетени, расписываются за них в списках, кладут бюллетени в урны. Вечером по спискам подсчитываем, сколько бюллетеней должно быть в урнах, потом вскрываем урны и пересчитываем бюллетени там. Если их там сколько должно быть или чуть меньше — ОК, если больше — был вброс.

Всё это происходит в одном помещении, в ограниченные сроки и на виду у каждого, кто желает смотреть. Внешний наблюдатель либо видит, что всё хорошо, либо видит, что от него что-то пытаются скрыть (не показывают чистого списка или чистых урн до, не дают убедиться в корректности подсчёта списков или бюллетеней после, не пустили на участок вообще, etc) — и делает выводы.

Один из известных способов «взломать» эту схему — т.н. «карусель». Группа граждан приходит на чужой участок, там находящийся с ними в сговоре член избирательной комиссии выдаёт им бюллетени, записывая их в список под именами тех, кто имеет право на этом участке голосовать. Группа граждан голосует и едет на следующий.

Схема эта сложна, дорога, плохо масштабируется, оставляет бумажный след и требует сговора очень большого количества людей — самих карусельщиков, членов избиркомов, организаторов карусели — и потому легко вскрывается, если есть кому вскрывать.

Но как только голосование выходит за рамки «классической» схемы, всё становится сложнее.

* * *

Возьмём, например, голосование через интернет.

Во-первых, встаёт вопрос доверия к организатору голосования. Окей, есть сайт где можно голосовать, и который потом расскажет результаты, а как узнать что результаты верные? Всё крутится на серверах организатора, и зайти туда по ssh внешнему наблюдателю никто не даст (и правильно сделает). Мечта фальсификатора: достаточно одному человеку в одной базе данных подправить пару строк — и всё. Шито-крыто.

«Блокчейн!», подумаете вы, и усугубите следующую проблему:

Во-вторых, голосование через интернет нарушает тайну голосования — потому что даёт третьим лицам возможность контроля над процессом волеизъявления.

Как бы сильно эти третьи лица ни стращали избирателей, в классической схеме избиратель всё равно ставит галочку тайно, в кабинке для голосования, и после того, как бюллетень брошен в урну — никто никогда не узнает, где именно она стояла. Если же голосование происходит через интернет, то «зависимых» избирателей — бюджетников, военнослужащих — достаточно завести в кабинет к начальству, где стоит компьютер с открытым браузером, и сказать: «голосуй». И проследить что голосуют «как надо».

Ещё в классической схеме не так-то просто купить чей-то голос: деньги избиратель возьмёт, но поставит ли галочку куда обещал? Голосование же тайное, причём принудительно тайное. Но если дело происходит через интернет, то достаточно попросить избирателя проголосовать на сайте при скупщике и только потом расплатиться.

Окей, скупка голосов и принуждение к голосованию — дело незаконное, а как насчёт схемы поцивилизованнее? Вот такой: агитаторы кандидата Х проходят по домам и задают вопрос: «за кого хотите голосовать?». Если избиратель отвечает «за кандидата Y», то с ним прощаются, а если «за X» — то «о, а вы знаете, что вы можете проголосовать заранее через интернет? давайте мы вам поможем!». И помогут.

Предположим, лично вы имеете твёрдый характер, давлению не поддаётесь и таких агитаторов шлёте — но не все имеют твёрдый характер. Кто-то хотел сделать приятное этим милым девочкам-агитаторам (чего не сделаешь ради девичьей улыбки). Кто-то назвал Х, потому что если открыто поддерживать Y, то на работе/учёбе будут проблемы. Кто-то вообще на выборы не собирался. Кто-то на самом деле сомневается и окончательное решение принял бы позже, но тут пришли эти вот… ну и ладно, бог с ними.

Ничего такого уж очевидно плохого в этой схеме нет, но точно ли мы хотим превращать выборы в соревнование о том, у кого агитаторы наглее и лучше на людей давить умеют?

И кстати про блокчейн. Часто электронные голосования для обеспечения прозрачности позволяют человеку подтвердить, что его голос засчитан правильно — путём публикации посоленных хэшей голосов, где соль известна только проголосовавшему, или добавления их в блокчейн, или ещё чего-нибудь в этом роде.

Но если вы можете подтвердить для себя, что вас голос засчитан правильно, то вы можете подтвердить это и для кого-то ещё. И какие тут открываются возможности!

Облегчается «зависимое» голосование. Нет нужды заставлять зависимого избирателя голосовать при начальстве, достаточно проверить пост-фактум.
Сильно облегчается «скупка» голосов. От продавшего голос избирателя теперь можно потребовать подтверждения.
Появляются возможность «общественного» давления на избирателя. «Говоришь, что голосовал за X? Докажи! А то что-то мы думаем, что ты Y supporter, а таким в нашем коллективе не место!».
И так далее.

И вот стоит ли экономия на бумаге всех этих проблем?

* * *

Попробуйте посмотреть таким взглядом на другие формы голосования, которые выходят за рамки «классической» схемы: голосование по почте, голосование на voting machines вместо бумажных бюллетеней, досрочное голосование, многодневное голосование — вы увидите везде те же проблемы: либо нарушается прозрачность процедуры, либо тайна голосования, либо и то, и другое.

Интересно заметить, что у нас про эти проблемы все всё понимают. Когда кровавыйпутинскийрежим™ пытается ввести голосование по почте (уже передумали, «оно сопровождается скандалами обычно: невозможно наблюдать, контролировать» — да, всё так) или через интернет (ввели, получили принуждение к голосованию и сливы данных), про-демократическая либерально настроенная общественность выступает против и верно указывает на эти проблемы.

И ещё интереснее то, как за океаном прогрессивная либерально настроенная общественность отрицает возможность существования этих проблем вообще. Там люди на полном серьёзе годами борются против того, чтобы у избирателей при выдаче бюллетеня спрашивали документы — «Voter ID Laws Are Discriminatory». Там пишут заголовки в духе «Trump makes unsubstantiated claim that mail-in ballots will lead to voter fraud», где «unsubstantiated» аргументируется тем, что «мы тут поисследовали, и кажется такого обычно не происходит» (надеюсь, эти люди не занимаются информационной безопасностью). Там, наверное, мне не удалось бы написать этот пост, не испортив отношений с кем-нибудь, и не прослыв conspiracy theorist и trump supporter.

Дичь, разве нет?

Я не думаю, что меня читает так уж много граждан США с правом голоса, так что трампосрача надеюсь избежать (дисклеймер: я не trump supporter), но мы все где-нибудь избиратели. Не сейчас, так потом, в Прекрасной России Будущего — или Прекрасной Белоруссии Будущего, или ещё где-нибудь.

И как по мне — избирателю хорошо бы помнить, что задача «чтобы президентом/депутатом/мэром стал X, а не Y» — это важно, но задача «чтобы президентом стал тот, кого хочет видеть президентом большинство» — важнее.

И для её достижения хорошо бы иметь прозрачные, надёжные, устойчивые к атакам и попыткам манипуляций процедуры. Даже если кандидат Y их тоже поддерживает.

Благотворительность

Религиозные тексты говорят о том, что о своей благотворительности нужно помалкивать, иначе — грех. Однако, все получатели помощи просят делать ровно обратное: им такая реклама очень помогает собрать ещё денег на хорошее дело. Вин-вин, фактически: и сам похвастался, и другим помог.

Ну что ж, будем грешить.

— только что задонейтил 5000 ₽ команде Навального, shtab.navalny.com. Выздоровеет он или нет — не знаю, но очень важно чтобы его команда продолжала делать расследования и заниматься политикой. На энтузиазме далеко не уедешь, нужны деньги. Закиньте им сколько-то, от вас не убудет.

— подписан на ежемесячный платёж на 3000 ₽ в БФ «Волонтеры в помощь детям-сиротам», otkazniki.ru. У всех свой подход, но если я жертвую деньги на что-то, что мне самому не нужно, я хочу чтобы эти деньги использовались эффективно. Математика в таких ситуациях горька, но уместна: когда собирают 10 млн рублей на то, чтобы послать больного раком трёхлетнего ребёнка лечиться за границу — это значит что все ваши деньги достанутся заграничным врачам (а скорее даже хозяевам клиники), а ребёнок скорее всего всё равно умрёт: от излечимых болезней лечение по 10 млн не стоит. Тем временем, на эти 10 млн можно помочь сотне-двум здоровых детей, которые рискуют оказаться искалеченными нашей детдомовской системой, и шансы ремиссии куда выше.

— подписан на ежемесячный донейт €10 в пользу Radio Siamsa, siamsa.ie. Не думаю, что они так уж нуждаются, но уж больно я люблю это радио: только ирландская традиционная музыка, отборного качества, без рекламы. Горячо рекомендую (слушать, по крайней мере).

Опыт показывает, что донейтить нужно столько, сколько вам не жалко — всем будет лучше, если после первого пожертвования вас не задушит жаба и второе и третье пожертвование тоже состоятся.

Дания

Говорят, если в тюрьме тебе дали ложку с дыркой, то всё, хана тебе, петушара. Так вот, сходил я тут в магазин…

Главный культурный шок от страны: то, что в Москве в Стардогс продают под названием «датский хот-дог» — это действительно датский хот-дог! Там он называется просто «хот-дог», но это именно он. Кто бы мог подумать.

Плюс один метрополитен в коллекцию: копенгагенский. Он новый и моднявый, с полностью автоматическими поездами. В первом/последнем вагоне — панорамное окно, можно у него встать и играть в машиниста :)

Иногда кажется что и не уезжал. Если в NL не жить и всяких мелких городских деталей не знать, то поди догадайся что это не там:

Интересно что главное палево на картинке — не архитектура и даже не мощение тротуара (хотя конечно и оно тоже), а электросамокат. По неизвестной мне причине электросамокаты, моноколёса и прочие средства передвижения такого рода в NL полностью отсутствуют.

* * *

Памятник русалочке от дурацкой надписи отчистили, и он снова прекрасен:

…был бы, если бы не выглядел на самом деле вот так:

И это сейчас, когда туристов из-за короны сильно меньше обычного. Что же там в обычное время? Очередь на полчаса?

Как бы научиться находить таких русалочек, про которых все остальные ещё не знают, а.

* * *

Ещё Дания, оказывается, тоже ковид-диссидентствует: маски там не требуются вообще нигде, кроме аэропорта. Есть рекомендация от правительства их носить в транспорте в час пик, но не более того. При этом корона в стране успешно укрощена, результаты даже лучше чем в NL.

Вот ведь парадокс: если о том, что маски носить не нужно, говорит премьер-министр Дании или Нидерландов (а он говорит, со ссылкой на гос. медиков), то это вроде как норм. А когда то же самое говорит просто человек (ну или скажем Дональд Трамп), то его прогрессивная общественность с говном смешает: идиот, retard, отрицатель науки, отравитель колодцев и человеческий мусор. Вот как оно так получается?

* * *

Зная, как голландцы хейтят Heineken («это самое никакое пиво из возможных! они позорят нашу страну!»), поспрашивал, что думают датчане про свои два главных пивных бренда — Tuborg и Carlsberg. Нет, ничего подобного: вполне горды.

В датских барах и ресторанах разливное пиво по умолчанию — Tuborg Classic, и он так хорош, что я только что попытался найти его в супермаркете здесь. Не нашёл…

* * *

Ещё в Дании есть Леголэнд. Я не то чтобы фанат лего, и пошёл туда скорее за компанию, но очень рад что попал и горячо рекомендую. Аттракционы — ну, обычные, но мини-город!

Это лего-модельки датских и соседских с Данией городов и стран. Амстердам у них получился куда разноцветнее настоящего :)

Там по лего-городам ездят лего-поезда и лего-машинки, а по мини-рекам и каналам плавают лего-корабли, которые проходят под разводными лего-мостами и перемещаются вверх-вниз через лего-шлюзы. Шлюзы! Я купился с потрохами :)

Кстати, не только Леголэнд рекомендую, в целом парки аттракционов. Необязательно с детьми, ходите просто компанией друзей, если есть возможность — и особенно если в детстве не ходили. Кататься на американских горках, пуляться из брызгалки на лодке по другим лодкам, играть в 3d-стрелялку, рассматривать всякие интересные штуки и кушать мороженое весело в любом возрасте! Взрослому даже лучше: если хочется второй раз на горку, третье мороженое или в четвёрый раз в стрелялку — всё можно, некому запретить :)

* * *

Очень, конечно, здорово снова куда-то съездить. Когда и куда в следующий раз — неизвестно, конца и края короне не видно. Но я рад что вырвался.

Дания хороша.

Правительство курильщика

Полгода назад, в середине марта, авиасообщение над Европой фактически остановилось и не восстановилось до сих пор. Все рейсы поотменялись, авиакомпании оказались на мели.

Тем не менее, Еврокомиссия ещё 18 марта подтвердила право пассажиров на возврат денег за билет на отменённый рейс деньгами, а не ваучером: если авиакомпании хотят выдавать ваучеры, они могут сделать их привлекательнее чем просто возврат, но право получить назад деньги за неоказанную услугу за пассажирами сохраняется. Потом подтвердила то же самое ещё раз 13 мая, высказавшись в том смысле, что авиакомпании сейчас и так спасают за счёт денег налогоплательщиков, и использовать для спасения заодно и деньги неудачливых пассажиров — не годится. Авиакомпании со скрипом, но стали возвращать деньги.

Так поступает правительство здорового человека.

Тем временем, у нас:

— с марта и по июль Аэрофлот никому никаких денег не возвращал, хотя должен был, и ничего ему за это не было
— в июле вышло им же пролоббированное постановление правительства о том, что может и не возвращать, а предлагать вместо этого ваучер
— вплоть до самых недавних пор Аэрофлот продавал у себя на сайте билеты на запланированные ещё до короны международные рейсы, которые все как один «отменялись» незадолго до вылета, а вместо возврата денег предлагал купившимся лохам все те же ваучеры
— а восемь миллиардов рублей господдержки, которые Аэрофлот получил ещё в июне, видимо ушли на что-то ещё.

Так поступает правительство курильщика.

* * *

У меня на момент начала коронакризиса были на руках билеты KLM, AirSerbia и Аэрофлота. KLM деньги вернул, AirSerbia вернула, Аэрофлот прикарманил €500 себе. €500, блеа! Что делать-то? Острой нужды в этих деньгах нет, но обидно.

По уму, нужно не выпендриваться и взять ваучер, тем более что скорее всего пригодится (если, конечно, не будет с ним как с «ваучерами» наших родителей в 1993).

По дурному упрямству внутреннему чувству справедливости, нужно упереться и пойти в суд за те €130, которые приходятся на исходящий рейс из ЕС — на них распространяются правила ЕС, даже если авиакомпания не из него. Контор, которые за мелкий прайс за такие суды берутся, предостаточно.

Как бы поступили вы?

Карантин в Нидерландах: свобода лучше, чем несвобода

Тем временем, Нидерланды успешно откарантинились и понемногу снимают те немногие ограничения, что были введены в середине марта. Статистика по заболевшим здесь не показательна, потому что выявлять их всех власти даже не пытаются (инструкция такая: если у вас симптомы короны — ни к каким врачам не ходите, никаких тестов не делайте, сидите дома, пейте парацетамол, и только если стало трудно дышать — вызывайте скорую), главный индикатор — число госпитализаций с короной. График по дням такой:

То есть, от сотен госпитализаций в день перешли к единицам. Валидность этого графика подтверждается ещё одним, собранным из других данных:

Это общая смертность в Нидерландах по неделям за этот и прошлые годы. Видно что был всплеск (и по нему выходит, что всего «излишних» смертей за время эпидемии было 9 тыс, на 3 тыс больше чем зарегистрировано коронасмертей), но видно что он закончился.

И ещё один важный график, число коронапациентов в реанимации. Сейчас он выглядит так (красное — коронапациенты, серое — прочие пациенты в реанимации):

…но на пике кризиса его обычно рисовали вместе с общим числом коек в реанимации в стране, которое в марте-апреле спешно учетверяли:

Успели едва-едва (правительство ещё получит своё за «оптимизацию» здравоохранения в прошлые годы), и несколько десятков больных пришлось вывозить лечиться в Германию, но успели. Курва была успешно сплющена; все, кого имело смысл лечить — получили лечение. Можно понемногу выдыхать и осматриваться.

* * *

А видно вокруг вот что: Нидерланды известны как страна, где правительство и общество стараются не запрещать то, что можно не запрещать. Так вышло и в этот раз.

В новостях пишут про ковид-диссидентов Швецию и Белоруссию, но вообще-то здесь локдауна тоже не было. Был «умный локдаун», как его называл премьер — но это, конечно, громко сказано. Так, небольшие ограничения. Что запретили:

— массовые мероприятия
— контактные профессии (парикмахеры, массажисты, проститутки…)
— обслуживание в кафе и ресторанах
— приближаться друг к другу ближе чем на полтора метра тем, кто не живёт вместе.

И всё. Ещё была просьба от правительства работать из дома всем, кто может, и не ездить на общественном транспорте, если можно на нём не ездить, но запретов не было.

То есть, были открыты все магазины, рестораны и прочие бизнесы, которые посчитали нужным оставаться открытыми (магазины — с ограничением на число одновременных посетителей, рестораны — на вынос). Работал весь транспорт, и можно было, например, съездить к другу в гости в другой город (правительство просило этого не делать, но не запрещало). Не закрывались парки и пляжи (но полиция приглядывала за соблюдением «правила полутора метров») — можно было, например, сесть на велосипед и поехать на море. Я ездил. :) Не закрывались ни аэропорт — KLM продолжал летать везде куда мог (в Минск и Стокгольм, лол), ни наземные границы — но правда на границе с Бельгией выставило заставы и понастроило баррикад уже бельгийское правительство. Не вводились никакие ограничения на въезд и выезд сверх тех, что ввёл ЕС (для сравнения: вы же помните, что сейчас нельзя не только въехать в Россию, но и выехать из неё?). А главное — я ни дня не просидел взаперти, и ни дня не носил цак намордник маску.

И даже «шашлычников» никто не запрещал, представляете? Ну сами посудите: члены одной семьи на собственном транспорте отправились на природу, расположились на свежем воздухе вдали от других граждан, пожарили и съели своё барбекю, и на том же транспорте вернулись домой — кого они могли так заразить? Зачем им это запрещать?

Ах, да, штрафы. Штрафы за нарушение коронаправил есть, и неслабые — €390 для частных лиц, огого! Но собрано их было за два с половиной месяца всего несколько тысяч на всю страну, потому что нужно быть ну очень непонятливым, чтобы его получить: полиция сначала просит по-хорошему, это официальная позиция.

И вот, несмотря на такой лайтовый режим — лайтовый не только по сравнению с Италией/Испанией или той дурью, что творится в Москве, но и с соседями, вроде той же Бельгии — эпидемия успешно сбита. Графики вы видели, особых причин им не доверять нет. Как вам такое?

Свобода — это важно, ребята. Я не пользовался общественным транспортом с середины марта, со дня ввода «умного локдауна» — и потому что я добропорядочный гражданин (попросили не пользоваться — не пользуюсь), и потому что мне, в общем-то, далеко никуда не надо, а близко я на велосипеде доеду — но то, что мне никто не запрещал этого делать, дорогого стоит.

В удачном месте мне довелось эту вашу корону пересиживать, в общем.

* * *

Но, с локдауном или без, жизнь хоть и не остановилась, но поменялась. Весна выдалась тёплая и солнечная, и после первых недель оцепенения и пустых улиц в марте, к апрелю город зажил снова, по-новому.

Главная примета времени — это, конечно, «растянутые» очереди. Супермаркеты ограничивают число посетителей внутри, магазины поменьше часто запускают внутрь и вовсе по одному или по двое — и все, кто раньше был бы внутри магазина, теперь ждут снаружи. Очередь в супермаркет, очередь в хозяйственный, очередь в алкогольный, очередь за мороженым, очередь за пиццей, вело-очередь в пункт обслуживания арендных велосипедов. Видите «следы» на заглавной фотографии? Это не попавший в кадр кофешоп разметил, как стоять очереди в него (она туда почти всегда и стоит, между прочим — потому что отличный кофешоп с качественным и недорогим, гм, кофе, а не tourist trap, каких большинство). Все эти очереди выглядят очень масштабными из-за полутораметровой дистанции между людьми, но проходят быстро.

Но есть перемены и интереснее. Например, Амстердам заговорил по-голландски.

Обычно здесь много туристов — oчень много туристов — и лицо города определяли они, по крайней мере в центре. На туристов работало почти всё — магазины, рестораны, музеи, любые бизнесы. Пахло травой, слышался весёлый гомон на всех языках мира, по вечерам конная полиция «демонстрировала присутствие» в ключевых точках от греха подальше, а на улицах бывало сильно насрано. Так вот, теперь всего этого нет.

И давно вытоптанные улицы центра вдруг расцвели. Исчезли толпы, исчезли гам и срач. Жители центральных улиц стали выставлять столики у своих дверей и распивать винцо, сидя за ними. Рестораны стали выставлять перед своими закрытыми входами стойки с торговлей «на вынос» всякими коктейлями и сэндвичами (с вывесками по-голландски), а горожане — покупать их и фланировать с ними вдоль каналов, мило общаясь с соседями (по-голландски). Квартал красных фонарей стал сонным спальным районом с идиллическими домиками над каналами (и в прессе идут разговоры о том, чтобы его таким и оставить, а секс-индустрию выселить куда-нибудь на окраины). Я перестал закрывать на ночь окна со стороны проходной улицы — никто не шумит больше. Всё стало мирно, душевно, по-домашнему и как-то «по-староевропейски». Парадокс: не за этим ли сюда ехали туристы, из-за которых всего этого тут раньше не было?

Впервые за десятилетия город стал принадлежать тем, кто в нём живёт — и это всем понравилось. Кроме работников туристической отрасли, конечно.

* * *

Собственно, да, о поддержке государством пострадавших отраслей. Я же нынче тоже работник туристической отрасли, которая вся разом обнулилась (прямо как президент РФ) — и помощь от государства не напрямую, но досталась и мне. Правительство видит своей целью в первую очередь сохранение рабочих мест: с апреля по июнь всем предприятиям, у которых исчезли или значительно упали доходы в связи с короной, государство субсидирует до 90% фонда оплаты труда под условие никого не увольнять. Не кредиты, не налоговые вычеты — просто деньги. Так вот: мой работодатель на эту субсидию подался и её получил.

Я не гражданин страны, даже не постоянный резидент, так — kennismigrant, высокооплачиваемый гастарбайтер. Нидерланды мне ничего не должны и ничем не обязаны. Но прямо сейчас порядка 70-90% своей очень немаленькой даже по местным меркам зарплаты я получаю, фактически, не от работодателя, а от Нидерландов.

У меня нет слов.

* * *

«Правило полутора метров» и запрет на массовые мероприятия с нами ещё очень надолго, но те ограничения, что можно снять, правительство осторожно снимает. С 11 мая заработали детские сады и школы, недавно вновь разрешили работу контактных профессий (кроме секс-индустрии), а сегодня вновь открылись рестораны. Не больше четырёх человек за столик, внутри — по предварительной записи, на улице — опять же, правило полутора метров, заказ только через официанта, без барных стоек — но открылись!

Этот радостный момент и запечатлён на заглавной фотографии.

Теперь бы ещё до открытия баров дожить — сейшна все были в них, и уже третий месяц как ирландскую музыку играть негде. Ну ничего, дождёмся. Если не уволят, конечно: поддержка поддержкой, а туриндустрия всё ещё обнулена. Впрочем, про защиту прав трудящихся на родине капитализма — в другой раз.

А пока — живём, и неплохо живём.

А у вас как?

Зомби-апокалипсис: Нидерланды (на самом деле нет)

Кто как, а лично я на «карантине» с конца февраля: месяц назад в нашем офисе (одном из многих) был небольшой пожар, и все сотрудники отправились работать из дома. Две недели я так просидел и взвыл: договорились с командой, что будем-таки ходить работать в другой. Проработали мы там четыре дня :)

* * *

Начало распространения вируса Нидерланды прохлопали. Не знаю уж, можно ли их в этом винить — не-прохлопавших правительств на планете мало. Но, так или иначе, ещё в прошлый вторник, глядя на прибывающие цифры заболевших (процент инфицированных кое-где в Брабанте был чуть ли не как в Ухане перед локдауном), я купил небольшой НЗ и стал морально готовиться к тому, что в Ирландию в апреле и в Сербию в мае я не еду. Увы, не ошибся…

В прошлый четверг правительство попросило всех, кто может работать из дома, начать это делать, и отменило все массовые мероприятия — но, однако, не закрыло школы: потому что дети не в группе риска, а ещё «нас останавливает то, что социальные последствия этого шага будут очень велики, потому что родителям тоже придётся остаться дома. А они работают там, где они нам очень нужны: в больницах и в пожарных бригадах», как сказал Рютте. За что был, естественно, на ближайшей сессии парламента немедленно съеден с говном представителями ультраправой оппозиции (Нидерланды — страна с парламентской формой правления, и срачи в парламенте по текущим вопросам — норма, очень занимательное зрелище).

Уже к понедельнику всё стало серьёзнее. Выкатили новые ограничения: закрылись школы и университеты, кафе и рестораны, а публика стала сметать с полок супермаркетов еду. Закрылись кофешопы! :) Команда закрыться в шесть вечера им была дана в пять-тридцать, и вот в эти полчаса были сделаны все те фотографии очередей за марихуаной, которые сейчас гуляют по интернету. Впрочем, уже через день отыграли обратно: мэры городов обратились к правительству с просьбой разрешить продажу «на вынос», потому что нелегальная торговля из-под полы и через интернет за биткоины закладками стала всплывать буквально в тот же день, а зачем это надо? Сейчас ближайший ко мне кофешоп открыт, но у входа табличка «заходить только по одному». И то правда, нашли что запрещать: когда как не сейчас в астрал уходить?

Я, впрочем, воздерживаюсь.

* * *

В общем и целом, всё не так апокалиптично, как вам хотелось бы, любители сочной жареной фактуры :) Локдауна как такового нет — да, много что закрыто, и работать приходится из дома, но ходить на улицу или друг к другу в гости можно, продуктовые магазины открыты, многие рестораны открыты для заказов «на вынос», работает почта и доставка пиццы, работает весь транспорт — разве что туристические кораблики с каналов исчезли. Железная дорога правда сильно сократила количество поездов, но не потому что «ааа мы все умрём», а потому что нет смысла пустые составы гонять. В местных чатиках смищно шутят:

— Железная дорога изменяет расписание: теперь только два поезда в час
— Это что, очередная ранстадская шутка, которую понимают только свои?

Randstad — центральный мегаполис, Амстердам-Роттердам-Гаага-Утрехт, плотно провязанный общественным транспортом; за его пределами с электричками всё не так хорошо

Людей на улицах мало, и если подгадать, то можно наделать фотографий «ааа, город вымер, всё пропало», вот как на заглавном фото — но если не подгадывать, то и пешеходы ходят, и велосипедисты ездят, хотя и меньше чем обычно. У каштана за окном набухают почки, в парке появляется первая зелень и распускаются магнолии, в воздухе пахнет весной.

В парке так и вообще хорошо, такой себе островок нормальности — я сходил один раз на разведку, и теперь хожу туда гулять каждый день. Полно народу — кто бегает, кто с собакой гуляет, кто на велосипеде катается. Тут и там группки занимаются кто йогой, кто фитнесом. Возле памятника Вонделу красивые девушки под рэгги из блютус-колонки прыгают какую-то аэробику, прохожие заглядываются :) Птички поют. Хорошо!

Паническая скупка еды в супермаркетах — факт, и при желании можно нащёлкать фотографий пустых полок «ааа, еды нет, мы все умрём» — но по факту еда есть и её достаточно, об этом в один голос говорят и правительство, и торговые сети. И, похоже, не врут: во-первых, полки пустые далекооо не все, во-вторых — каждый день разные :) В один день не было овощей и хлеба, в другой — риса, шоколада и кетчупа, в третий куда-то делось безалкогольное пиво в банках. Но на следующий всё появляется обратно.

* * *

Рютте (премьер-министр) выступил с телеобращением к нации, если коротко — вирус с нами надолго и простого пути с ним справиться нет (мужайтесь!), так что flatten the curve, а тотальных локдаунов не будет, потому что Нидерланды — открытая страна и открытое общество, и даже если этим временно поступиться и извести вирус китайским способом, то он вернётся снова когда ограничения снимут. Ультраправая оппозиция продолжает его за это есть с говном, но поддержки не имеет.

Правительство выкатило меры поддержки для бизнесов и, главное, для граждан: если ты из-за карантина потерял доход, любым образом — уволили, отправили в неоплачиваемый отпуск, не дают часов на почасовой оплате, ты фрилансер и исчезли заказы — то правительство компенсирует 70-90% дохода. Меня, правда, не касается: я kennismigrant, и вместе со вкусными налоговыми льготами мне положено отсутствие таких вот гарантий. Впрочем, руководство компании высказывается в том смысле, что мы очень прибыльный бизнес, у нас на счетах много денег, и если кто из туриндустрии это пересидит, то это мы. Ещё может и «оппортьюнити» возникнет насчёт отъесть рынок у тех, кто не пересидел :)

Так что спокойно работаем из дома и время от времени играем в бинго:

При этом, конечно, всё очень близко: на рабочую почту уже пришла рассылка про подтверждённый случай в одном из амстердамских офисов: кто-то поймал заразу и пришёл на работу ещё до того как они все закрылись. Вот ровно в том офисе, куда наша команда перебралась после пожара :)

* * *

Финансовые потери от отмены полностью оплаченной поездки в Ирландию — €10: KLM ввёл бесплатную смену дат на любые рейсы, и билеты я поменял на ноябрь, под EnnisTradFest; неотменяемые брони гостиниц Букинг сделал отменяемыми; и только билеты на внутриирландский поезд я сдал со штрафом — те самые €10. Из поездки в Сербию оплачен был только билет до Белграда, но что-то AirSerbia пока не торопится предлагать мне его сдать :)

А в остальном, прекрасная маркиза…

* * *

А у вас как?