Всюду жизнь

В мире ирландской традиционной музыки есть устойчивое социальное явление: сейшн. Музыканты собираются вместе в баре, чтобы поиграть друг для друга, а желающие послушать слушают. Правила и этикет этих посиделок известны, устойчивы и в целом неизменны везде в Ирландии и в мире: почти любой трад-музыкант может придти на почти любой трад-сейшн и там поиграть.

Московский ирландский сейшн появился лет пятнадцать назад, и всё это время устойчиво существовал, меняя изредка лидеров и дислокацию. Он и сейчас цел, но в прошлом году что-то произошло, и москвичи стали разбегаться кто куда. Разметало разбежавшихся сильно, по всей планете, но многие на первое время осели в Турции.

В общем, уже полгода в турецкой Анталье каждую неделю по воскресеньям собирается московский ирландский сейшн в изгнании. Бар «Джеймс Джойс», по воскресеньям, часов с четырёх дня. Заглядывайте на огонёк.

Музыку не убить. Всех причастных — с праздником.

For great justice

Вот уже который раз наблюдаю беспощадную меритократию сообщества ирландских музыкантов: то, насколько тебя все любят, почти не зависит от того, кто ты — имеет значение только то, насколько хорошо ты играешь.

Ни на какой работе такого нет даже близко. Музыканты про друг друга прекрасно понимают, кто чего стоит — исполняют все одно и то же, и любой кто играет сам, умеет слышать уровень игры товарища. В офисе чужая деятельность видна совсем не так, там включаются офисная политика, expectation management, умение себя подать, личные взаимоотношения, всякое «исторически сложилось», и людей, взлетающих высоко потому что им повезло оказаться в нужном месте в нужное время, или потому что у них хорошо подвешен язык, каждый повидал немало. Нет, с ирландскими музыкантами так не пройдёт: ты сыграешь рил — и всё: каждый, кто сидит с тобой за сейшновым столом, про тебя уже молча всё понял.

Недавно повезло словить химически чистый пример.

Я был на ирландском сейшне в Сантьяго-де-Чили трижды. В первый раз, четыре года назад, был без инструмента — зашёл, поздоровался, объяснил кто я. Мне кивнули мило, я послушал музыку недолго и ушёл.

Второй раз я был с инструментом, но непохожим на мой, и был неразыгранный и невыспавшийся. К тому же сейшн был явно быстроват для меня, я подключался только на том, что играли медленно «для новичков», а на собственных выходах позорно лажал. Со мной мило перебросились парой фраз, и я ушёл.

И вот в этот приезд я пришёл туда в третий раз. После года регулярной сейшновой практики и регулярных занятий (а не как раньше), с инструментом — точной копией моего собственного (есть там такой), хорошо отдохнувший и разыгравшийся. И на старте сейшна попросил у лидера не играть так быстро — я, мол, не поспеваю. И чего уж там — отыграл очень, ну очень хорошо. Отжигали весь вечер, разошлись в третьем часу ночи.

И вот тут-то все эти ребята — с которыми мы уже два раза вообще-то виделись — стали меня любить, спрашивать как зовут, болтать за жизнь, обмениваться емейлами и обниматься на прощание.

Международный русско-чилийский клуб любителей французских ирландских аккордеонов

Так вот, обещанный рассказ о неожиданной встрече.

 
Этим летом я ездил в Нант за аккордеоном. Так уж вышло, что из всех вариантов доставки самый простой был самому съездить во Францию и его забрать: ни растаможки, ни риска что его раздолбают по дороге, ни налогов никаких в России платить не надо, а французский НДС можно вернуть. Поскольку я забирал не один инструмент, а аж два (себе и ещё кой-кому), то самому съездить в Нант реально получалось дешевле, чем любая другая альтернатива.

Возврат налога выглядит так: мастеру, Бертрану, нужно было выплатить полную цену инструмента и сверху оставить наличные или чек на сумму французского НДС, 20% или около того. Тот давал некую бумагу — документ о том, что я вывожу купленный товар из страны — которую на выезде после погранконтроля нужно у таможенника проштамповать и ему потом прислать по почте обратно, и после этого Бертран высылает обратно чек или делает перевод.

«А что делать, если я погранконтроль буду проходить не во Франции, а в другой стране ЕС? Я через Бельгию выезжаю», спрашиваю я. «Можно и так, вот у меня как раз вернулась бумага другого клиента, он тоже не из Франции выезжал», отвечает Бертран. И показывает бумагу.

Аэропорт вылета: Мадрид, Барахас. Адрес покупателя: улица какая-то там, Лас-Кондес, Сантьяго-де-Чили.

 
Прифигев, уточнил у Бертрана, точно ли я вижу то, что вижу, и попросил контакт этого загадочного товарища. Бертран дал: емейл и имя, Себастьян Суасо.

Написал Себастьяну, объяснил кто я такой, как получил его адрес и чего от него хочу (известно чего: пообщаться, музыку поиграть). Тот, подозреваю, удивился ещё больше моего, но ответил. Попереписывались, и спустя полгода встретились.

 
Себастьян оказался взрослым дядькой, серьёзным таким. Бизнесмен, у него своя марка спортивной одежды, а в свободное от работы время — ирландский музыкант: играет на боуране и с недавних пор на аккордеоне. Вот чтоб я в пятьдесять с лишком лет не боялся за новые музыкальные инструменты браться! И научился же.

Познакомил с семьёй: с женой Сандрой и двумя детьми (из, если не ошибаюсь, четырёх): старший, мне ровесник (это он на фото слева) очень здорово играет на бузуки, а младший танцует ирландские танцы в школе у Сандры. Да, у Сандры — своя школа фламенко и ирландского танца, это ещё один семейный бизнес. Побывал у них в гостях (Сандра вкусно готовит!), поиграли вместе музыку, сходили все вместе на сейшн.

 
Сейшн, по сравнению с прошлым годом, оказался куда круче: то ли тогда не самый лучший состав был, то ли я рано ушёл, то ли ещё что. Но в этот раз сильных и очень сильных музыкантов было прям много, нестрояка не было, а был крутой, большой, мощный и удивительно для своих размеров сыгранный сейшн. Поиграл немного и я на одолженном у Себастьяна аккордеоне (у него теперь их, как и у меня, два), но конечно не блистал :)

Есть у них там кстати интересная традиция, которую может быть сейшнам в наших краях стоило бы и пробовать перенимать. Помимо обычной игры сетами, иногда сейшн делает «круг» джиг или рилов: каждый следующий тюн начинает не ведущий, не самый наглый и не тот, кто начал сет, а следующий мелодист по кругу. Получается длинный боевитый сет, в котором успевают поиграть все, кто может держать темп (а темп для круга берут не очень высокий). Очень здорово и дружелюбно.

Прекрасно, в общем, провёл время. Музыка объединяет.

 
И всё благодаря той бумажке «от предыдущего клиента», что мне случайно показал Бертран. Сделали фото вместе, которое обязательно вышлем ему с благодарностями.

Будь это всё в книжке или в кино, я бы подумал, что сценарист схалтурил. Ага, конечно, приехал за гармошкой из России во Францию, и «случайно» получил контакты единственного ирландского гармониста в экзотической стране в Южной Америке, в которую как раз собирался ехать. Но нет, всё — чистая правда.

Вот казалось бы, ну зашёл в гости, ну поиграли музыки немного. Но, хотя по плану поездки впереди ещё три недели всяких удивительных мест и чудес природы, ставлю на то, что посиделки у Себастьяна будут потом вспоминаться чаще и теплее.

 
Ну и конечно же:

 
Sebastian!

En caso que estás leyendo este post, en primer lugar te quisiera recordar una vez más que no se puede confiar en lo que te dicen los traductores automaticos! Puede ser una traducción correcta e igualmente puede ser una mentira absoluta. Si tienes alguna duda, por favor pregúntame a mí antes que llegar a conclusiones. :)

Y gracias por todo a tí y a tu familia. Espero vernos de nuevo algún día — en Chile, Rusia o Irlanda, pero de verdad espero que ocurra ésto. Qué tengan suerte todos ustedes!

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/323437.html

Пять евро

Берлин, сегодняшний вечер. Какой-то мелкий местный сейшн, куда я заявился с гармонью и пришёлся вполне ко двору. Уже дело к закруглению идёт — поздно, народ расходится.

Доиграли сет, и вдруг подходит ко мне какой-то усатый дед, кладёт на стол пять евро, и говорит: хватит воду пить! Возьми уже виски наконец — заслужил, хорошо играешь! И ушёл.

Виски не пью, и вообще алкоголя когда играю не пью, но — приятно, чёрт. Самое это настоящее из всего, что музыкант может получить за выступление — плата, что дадена тогда, когда уже можно не давать; не до, а после. Вроде бы — что мне эти пять евро? Я на трамвай туда-обратно больше потратил. Но — греет душу. Всё не зря.

Дед оказался постоянным слушателем того сейшна, и он иногда ставит музыкантам виски за свой счёт. Но, правда, обычно всем сразу, а не персонально :)

 

И вообще.

Вот приехал ты в незнакомый город в чужой стране. Дошёл по карте до какого-то кабака, где, если верить страничке в интернете, в этот день и час вроде бы происходит искомое. Открываешь дверь, входишь, там какие-то люди — они тебя не знают, ты их тоже в первый раз в жизни видишь. Говоришь им — хеллоу, мол, товарищи!

И они тебе рады.

А потом садишься за стол, достаёшь инструмент, начинаешь первые такты чего-нибудь. И люди за столом такие — ааа, ну дык! — и со следующей фразы как грянут все вместе.

И понимаешь: хорошо.

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/322261.html

Правильный способ жить

Лучше поздно, чем никогда — уже почти месяц прошёл, а я всё пост не пишу. Довелось мне тут в прошлом месяце побывать в деревне Доробино Тепло-Огарёвского района Тульской области, в гостях у Николая Дмитриевича. Вот он, справа:

День я там пробыл, а воспоминаний… Много.

Николай Дмитриевич — русский мужик, в лучшей ипостаси этого явления. Пенсионер, за шестьдесят, прожил жизнь, дети выросли, и на склоне лет перебрался из Тулы, где жил много лет, обратно в деревню, откуда сам родом. Там старый, но добротный такой дом, большой свой участок, хозяйство, куры, ещё какая-то живность, котик в сенях спит.

Николай Дмитриевич — охотник. На какого только зверя не ходил, по рассказам. Ружья, собаки, выделанные шкурки в сарае висят — выдры, лисы, ещё кто-то. Какие, оказывается, лисы пушистые.

Ещё он рыбак. И вообще рыбак, и в частности: близ дома есть пруд, где водится рыба, и есть в том пруду щука, с которой у него личная вендетта — та ест рыбью мелочь, которую мог бы выловить он! Не-мелочь не ест, но карася, в котором за десяток кило, удочкой уже не выловишь. Видел я тех карасей в бинокль — серьёзные зверюги. Но и до них Николай Дмитриевич тоже обязательно доберётся!

Ещё — пасечник. Не на продажу, так — всего несколько ульев, себе да детям. Вообще-то я мёд не люблю, мне просто сахар вкуснее (так я, по крайней мере, считал), и когда он поставил на стол блюдце свежего мёду к чаю — ну, думал, сейчас съем ложечку и поблагодарю вежливо. Как бы не так! Какая там ложечка! Хочу ещё, блин :)

Ещё — гармонист, да какой!. Играет на тульских хромках в какой-то старинной манере, в которой сейчас не играют. Хромка, когда хорошая — и сама по себе инструмент мощный, раскатистый, а в его руках как заиграет — до кишок пробирает, эх! Не передаётся это записью на телефон, но вы всё равно посмотрите. На видюшке выше они с другом (который меня туда и зазвал) на двоих Барыню играют (да, на русских гармошках, оказывается, тоже можно сейшнить!), а вот он сам по себе:

Круто, блин.

А ещё Николай Дмитриевич женат. Как хозяйку дома зовут — забыл, к своему стыду, зато очень хорошо запомнил, какая она, несмотря на годы, красавица, и какими влюблёнными глазами на мужа смотрит, когда тот на гармони играет. Как будто им снова по двадцать.

Николай Дмитриевич — живёт. А я ерундой какой-то занимаюсь.

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/321405.html

Яблони на Марсе

«Прежде, чем заявлять о своем участии в сейшне, убедительная просьба, ознакомиться с содержанием статьи (ссылка на нее дана ниже), во избежание всевозможных неприятных моментов и недопониманий между вами и организаторами: http://buttonbox.ru/read/fieldguide»

— из шапки ВК-группы ирландского сейшна в Красноярске

«Если задать вопрос на американском форуме, вам ответят. Если задать вопрос на израильском форуме, вам зададут встречный вопрос. Если задать вопрос на русском форуме, вам будут долго объяснять, какой вы мудак.»

— из народного фольклора.

Когда-то давно, в 2007 году, я начинал играть ирландскую музыку. У меня был вздорный характер (то есть, ещё более вздорный, чем сейчас), много самомнения и ещё полностью отсутствовало чувство уместности. Последнее, правда, было больше не от возраста, а от не слишком глубокого понимания этой музыки. Я учился играть на тин-вистле, ещё не успел послушать всего что надо было бы послушать и вообще только начинал.

Летом 2007 года я пошёл на thesession.org и задал на тамошнем форуме идиотский вопрос: а что такое ирландский сейшн-то?

Нет, ну правда. Можно было погуглить. Можно было поспрашивать кого-то тут, я уже кой-кого знал. Википедию, блин, открыть — статья уже была, английский я тоже знал. Но нет, я пошёл задавать идиотские вопросы на чужой форум.

Как ни странно, мне ответили — хорошо, подробно, вдумчиво. И продолжали отвечать, когда я задавал уточняющие вопросы, не менее дурацкие. Из треда я ушёл с вполне приличным пониманием предмета (хотя и без тонкостей).

А спустя неделю, когда тред поутих, в него вдруг пришёл один уважаемый представитель столичного ITM-сообщества — без шуток, реально уважаемый — и написал (перевод мой): «Прочёл наконец это обсуждение. Ржал всю дорогу)) Слава богу ты это не на tinwhistle.ru сначала запостил! Но это теперь должно быть в нашем треде ‘Hot Top 10 Whistlers’ в любом случае :p»

Нда.

Как-то очень это всё запомнилось. Каким надо быть, а каким не надо.

 

Спустя пару лет, в 2009, я взялся за ирландскую гармошку, и быстро обнаружил, что ни в русском, ни в английском интернете информации ничерта нет. Вспомнил тот свой пост на TSO — и взялся делать сайт про гармошку из того, что нашёл сам, по-русски. Среди прочего, захотелось сделать раздел с книгами на общие темы, и туда очень просилась древнющая книга Кьярана Карсона. Её русский перевод на тот момент уже был, и обладал массой литературных достоинств, но переводчик решительно не владел матчастью («иллианская волынка», обожемой) — впрочем, не факт что в 2000 году, когда этот перевод делался, какая-то общепринятая терминология вообще была. Я связался с ним, предложил помощь в исправлении, но понят не был, и в итоге взялся исправлять сам, для чего купил у какого-то букиниста на Амазоне бумажный оригинал 1986 года издания. В блоке «вас также может заинтересовать» Амазон мне показал некий «Field Guide to the Irish Music Session» — тоненькая книжка, недорого. Купил и её. Дело было в 2011 году.

Прочёл и ахнул. Не только там были вкратце и с юморком даны хорошие ответы на все вопросы про сейшны, что я задавал, но и были ответы на вопросы, которые я не задавал, а надо было бы. До которых как-то дошёл через шишки и опыт (см. выше про вздорный характер), а они — вот они, чёрным по белому. Как сделать хороший и правильный свой сейшн, и как не быть мудаком на чужом. Всё разжёвано, бери да пользуйся.

Книжку я перевёл (ох и трудная же это работа!) и выложил на сайт. Вот, лежит: http://buttonbox.ru/read/fieldguide

 

Сайт я изначально делал так, чтобы его можно было забросить и было не очень заметно. Так и вышло, через год энтузиазм поиссяк и он висит как есть. Только чиню если что упало, и обновляю по мелочи — и ещё поглядываю в метрике, откуда народ ходит.

И вот на эту книжку народ ходит из ВК-групп ирландских сейшнов далёких от столиц городов.

Где-то ссылку выносят в шапку — как в Нижнем Новгороде или в Красноярске вот, где-то просто на стену постят — мол, вот, смотрите какая книжка полезная! Города — по всей стране, я иной раз даже не знаю где это (оказывается, Ижевск — это не в Московской области, и даже не рядом). Но читают! И пытаются соответствовать. Все ответы у них уже есть.

 

Как это здорово, когда посеянное даёт всходы. Приятно, чёрт побери.

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/320277.html

La sesión irlandesa

Сантьяго-де-Чили, вечер воскресения. Что я делаю в свой первый день в стране на другом конце глобуса? Правильно, слушаю как местный сейшн невстрояк играет Banish Misfortune. И мне нравится!

Вот, на Morrison’s перешли.

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/315722.html

Zeitgeist

Один из френдов в ВК выложил фото в ленту. На самом деле, это петербуржская фолк-тусовочка празднует Бельтайн где-то в ленобласти, но подумали все, конечно, про другое.

Такие времена.

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/302697.html

Прекрасное далёко

На выходных съездил в Киев. Войны в Киеве нет, всё тихо и мирно (только дымом в центре очень пахнет), границы открыты (были, по крайней мере), народу на пятничном рейсе из Москвы, как всегда, полный самолёт. Зато война есть в телевизорах, фейсбучеках и в головах, поэтому нервные все до жути.

Собственно, у меня был квест — «приехать в Киев и ни с кем за политику не поругаться» — в прошлый раз я его проходил в январе на уровне сложности hard (и прошёл), в этот раз — на nightmare, и, увы, зафейлил. Впрочем, как поругались, так и помирились, политика сейшну не помеха.

http://breqwas.net/dropbox/sessions/2014-03-08%20Kiev/old_cross.mp3

Ссылка, если плеер не играет. Кажется, хорошо вышло.

А на следующих выходных (хм, это же уже завтра! ой блииин…) — в Симферополь, наблюдателем на референдум. Выборы — это лучше, чем война, и на конкретно эти выборы я хочу посмотреть своими глазами.

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/301445.html

Третья столица

Исторически сложилось, что хорошо и жырно посейшнить у меня чаще и надёжнее получается не в Москве, а в Киеве. Причиной тому в основном лютый дефицит новых лиц в тех краях (там даже я за музыканта сойду) — но всё равно приятно. Вот, съездил.

http://breqwas.net/dropbox/sessions/2013-10-06%20Kiev/carolans_draught.mp3

http://breqwas.net/dropbox/sessions/2013-10-06%20Kiev/glass_of_beer.mp3

http://breqwas.net/dropbox/sessions/2013-10-06%20Kiev/ship_in_full_sail__up_in_the_air.mp3

И ещё не раз съезжу, определённо.

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/297728.html