В высокой кухне я ничего не понимаю, зато очень люблю низкую. Уличная еда — всегда самая вкусная: в ресторане ты платишь за сервис, за удобный столик и красивый вид из окна, за улыбку официанта и чувство собственной важности. На улице ты платишь только за еду — и она либо вкусная, либо её никто не будет брать.
Итак, что мне попадалось на улицах чилийских городов:
— Mote con huesillo («мóтэ-кон-уэси́йо», а не так, как вы прочитали), «моте с косточкой».
Как по мне — символ чилийской уличной еды, такого больше нет нигде. Пресное разваренное зерно и сушёный персик с косточкой заливают персиковым компотом, густым и холодным. Подаётся с ложечкой (для поедания зерна), продаётся на каждом углу, как бочковый квас у нас когда-то. Это и еда, и прохладительный напиток — идеальный перекус для жаркого лета. В чём смысл класть персик именно с косточкой — не знаю :)
На картинке к посту — оно. Сейчас я в Аргентине, жара тут та же самая, а моте не продают. И очень зря!
— Churros, «чу́ррос».
Похоже на жареные пончики советских времён, но не колечками, а палочками. :) Бывают «традиционные» — тоненькие, в пакете, засыпанные сахарной пудрой (ну точно пончики), бывают с начинкой — обычно из варёной сгущёнки. «Традиционные» суховаты, а с начинкой — то, что надо!
— Churrasco, «чуррáско».
Формально, чурраско — это тонко нарезанное мясо, говядина (в том же смысле, что бургер — котлета), но обычно под этим имеется в виду сэндвич с этим мясом и одной из стандартных начинок. Мясо жарят на гриле прямо при тебе (а если нет — развернись, уйди и найди место где да).
Начинки бывают всякие, но почти во все входит авокадо. Авокадо в Чили любят и щедро кладут почти везде — из спелого фрукта достают мякоть, разминают в пасту и используют получившееся на правах не то майонеза, не то сливочного масла — мажут на бутерброды, кладут в сэндвичи, салаты, подают как соус к прочим блюдам. Я, как и многие, о вкусе авокадо знал из давнего стихотворения Шендеровича — «нежнейший фрукт, заветный авокадо» — и ничего хорошего не ждал. Так вот: неправда. Вкус нейтральный, сам по себе непонятный вообще, но — как сливочное масло — делает вкуснее почти любую другую еду. И ещё он очень жирный и сытный: любой еды «кон пальта» съедается раза в два меньше, чем планировалось. Я не думал, что это когда-нибудь произойдёт, но вот произошло: в Чили мне однажды подали сэндвич, который я не смог съесть целиком :)
Да, и поскольку неприкольно называть то, что ты каждый день ешь, сложным словом aguacate («агуакате»), авокадо в Чили называется попроще — «palta».
Одна из стандартных начинок для чурраско — «итальянская»: помидор, майонез, авокадо. Но при чём тут Италия, спросите вы? :) Я — спросил, ответ — неожиданный, но логичный: красный-белый-зелёный, это цвета итальянского флага!
Те же начинки, что в чурраско, идут и в «hamburguesas», бургеры, но как-то обычно в чурраско мясо лучше. А самый вкусный чурраско мне сделали в стрёмном ларьке на окраинах Сантьяго, в мутном квартале, где телефон/фотоаппарат я без нужды старался не светить. Всё как у нас: чем грязнее ларёк, тем лучше шаурма.
— Completo, «комплéто».
Хотдог с начинкой. Completo — «полный» — он в том смысле, что, в отличие от соседних стран, где хотдоги продают «пустыми», хлеб-сосиска-кетчуп, в Чили его упаковывают «по полной». Начинки те же, что у чурраско, по-умолчанию это «комплето итальяно».
Почему-то сосиску в эти хотдоги кладут всегда наипаршивейшую, так что — нет, невкусно.
— Empanadas, «эмпанáдас».
Чилийцы утверждают, что это — символ чилийской кухни, что чилийские «эмпанадас» особенные и я просто обязан их все перепорбовать, иначе в Чили я не бывал. Ну, перепробовал, докладываю:
Бывают «empanadas de horno», «из печи», и это пирожки с несладкими начинками, довольно крупные. Бывают «empanadas fritas», «жареные», это небольшие чебуреки, обычно с сыром или ветчиной. Всё, теперь вы знаете об empanadas всё.
Набор начинок у тех, что «de horno» тоже канонизирован и на ценниках пишется по названиям, а не ингредиентам, но чего-то необыкновенного там нет. Мне понравились empanadas napolitanas — как аналогичная пицца, только пирожок.
— Sopaypilla, «Сопаипи́йя».
Маленькие жаренные в масле лепёшки из теста из муки с добавлением тыквы. Стоят копейки, едятся обычно с острым соусом, кетчупом-горчицей или всё той же пальтой, как бутерброд. Сам я, попробовав по-всякому, стал просить их «sin nada», «без ничего».
Это просто потрясающе. Трудно поверить, что такая простая и такая дешёвая вещь может быть такой вкусной, но вот она, 150-200 песо за штуку. 150 песо — это 16 рублей по-нашему — и, кажется, это самая дешёвая вещь, которую мне довелось покупать за без малого три недели в Чили. Жетончик на проход в туалет на автовокзале — и тот дороже.
Обычно на той же тележке, где жарят сопаипийяс, жарят и «эмпанадас фритас», которые чебуреки. Чебуреки я люблю, но в Москве нормальные почти перевелись — ларьков теперь мало, ларьков где прямо на месте что-то во фритюре жарят — и того меньше, так что в Чили мне было раздолье. :)
Короче, ни одной тележки со всем этим добром я не пропустил.
— Ensalada de frutas, «фруктовый салат».
Всё гениальное — просто. Большой пластиковый стакан с крупно нарезанными холодными арбузом, дыней, манго и пластмассовой вилочкой. Что ещё на жаре надо? Даже странно, что у нас летом никто такой торговли не пытается развернуть.
— Chorrillana, «чоррия́на», и lomo a lo pobre, «лóмо-а-ло-пóбре», «мясо по-бедняцки».
Еда не совсем уличная, но почти: там, где чурраско продают в помещении с какими-никакими столиками, там будут и эти два блюда. Вкусно, сытно и нельзя испортить, народная кухня как она есть: чоррияна — картошка-фри с резаным мясом, яичницей и жареным луком, в большой тарелке на двоих; мясо по-бедняцки — кусок мяса (свинина, но бывает и любое другое) с теми же картошкой-фри, яичницей и жареным луком.
Опять же, наблюдается стойкая корреляция: чем проще, обшарпаннее и ширнармассовее заведение, тем лучше будут эти два блюда.
А ещё на чилийских улицах очень часты ларьки с жареными орешками. Но их я так и не попробовал, потому что получать удовольствие от жареных орешков в +30 на жгучем солнце мне слабó.
Тем более когда остальная еда так вкусна и так обильна.
Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/317853.html