Музыка гор

Итак, в первых числах октября я встал на Аппиеву дорогу и поехал дальше. Хотите верьте, хотите нет, но вот эта грунтовочка — это тоже она, Аппиева дорога, но в той её части, куда туристы не доходят :-)

Ещё попадались участки с «древним» мощением (уж не знаю, насколько аутентичные), ехать по которым на дорожном велосипеде было решительно невозможно. Другие колесари раскатали рядом тропинки, но тоже ухабистые, и где-то там переднее колесо, творение суровых берлинских мастеров, я всё-таки погнул.

Но погнул чуть-чуть, езде дальше не мешало.

А куда дальше-то?

Мне понравилось в центральной Италии. В прошлом году понравилось, в этом понравилось — так с чего искать чего-то ещё? «Le camping sauvage» доступен, опять же — так и дешевле, и интереснее. Так что решил (пока) двигаться по EuroVelo 5 — он же Via Francigena, старый паломнический маршрут через Европу в Рим и дальше в Иерусалим. Из Рима он выходит по Аппиевой дороге и идёт по центру полуострова, как раз как мне надо.

И пошло всё по-прежнему. Сельские дороги:

Горы:

Горные дороги:

Горные речки:

Недобровольные, но очень красивые виды с гор:

Города-на-холме:

Иногда сырая погода:

Но чаще тёплая и радостная. Днём, по крайней мере. А ночью зябко — октябрь, как ни крути…

Чем дальше на юг, тем более Италия гористая, и хотя я старался избегать лишних подъёмов, мотыляло от 50-100 до 400-700 и обратно почти каждый день. Если быстро спускаться, то каждые 100-150 вертикальных метров от перепада давления немного закладывает уши. Удивительно, но погода и климат вверху и внизу довольно разная — хотя казалось бы, несколько сот метров разницы. Наверху проглядывала осень, от которой я так упорно убегал:

…а внизу всё так же догорало лето:

Кстати. Присмотритесь к растению, которое произрастает в правой части предыдущего снимка. Таки он: гроза мышей, развесистый кактус :-) Зарубка: вот и до кактусов я тоже доехал.

Говорят, Италия севернее Рима и южнее Рима — разные страны. Ну, не настолько, но разница чувствуется. На севере — опрятно и зажиточно; средиземноморский/латиноамериканский бардак проклёвывается то тут, то там — но видно, что его сдерживают. Вопреки советской поговорке, чисто — там, где убирают; на севере Италии убирают. А на юге…

Дороги убитые (не везде, но часто), жильё… всякое. Кое-где попадаются знакомые по Южной Америке заборы с битым стеклом по верхней кромке. На обочинах дорог насрано. Всё равно красиво, конечно:

…но также и насрано.

Английского там никто не знает. На каком же языке я общался с людьми, спросите вы? Не спросите, но я отвечу: сюрприз, на испанском!

Итальянский и испанский очень похожи — не до состояния диалекта, но очень. Сравните:

IT: Tutti gli esseri umani nascono liberi ed eguali in dignità e diritti. Essi sono dotati di ragione e di coscienza e devono agire gli uni verso gli altri in spirito di fratellanza.

ES: Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, dotados como están de razón y conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los otros.

И это худо-бедно выручает. Испанский у меня беглый, но довольно бедный; словарный запас весь растерян без практики — тем удивительнее, что и итальянский я тоже смутно понимаю. Не всегда, не полностью, но если человек действительно хочет мне что-то сказать — он сможет. Так же и в обратную сторону: если я начну разглагольствовать по-испански, меня не поймут, но простые реплики или одну и ту же мысль, повторённую на разные лады — вполне. Чудеса в решете!

Ещё можно немного подслушивать там, где люди не ожидают, что ты их поймёшь. В какой-то семейной гостинице в маленьком городке тётушка-хозяйка, стереотипичная такая донна, звонит кому-то с ресепшна: «тут приехал синьор, иностранец с велосипедом, куда его заселить?» Иностранец с велосипедом, бгг :-)

Из всех сортов «порченой латыни», итальянский — самый красивый, на мой вкус. Певучий, яркий, экспрессивный, живой! А как они разговаривают, это песня :-) Я однажды ждал проезда у перекрытой дороги, на перекрытии дежурили карабиньеры и местная полиция, четыре человека. Я отвлёкся, а потом, услышав со спины накал страстей, подумал было, что все четверо переругались — но нет, это они мило и дружески беседовали. Итальянцы!

И жестикуляция, конечно. Стереотипы стереотипами, но очень забавно наблюдать, как кто-нибудь, говоря по телефону, одной рукой прижимает трубку к уху, а другой — бурно дополняет свою речь куда-то в воздух :-) Если кто вдруг учил итальянский — расскажите, там на языковых курсах жестовую часть языка тоже проходят, или это нужно самому осваивать?

Слушал бы и слушал, в общем :-)

Нет, испанский тоже хорош — есть в нём своя чеканность и мощь, которых в чирикающем и лёгком итальянском, мне кажется, меньше. Какой бы пример подкинуть, чтобы не речи Фиделя? Ну, скажем, вот. Но хорош 0 только если это латиноамериканский испанский, конечно, без ужасного пиренейского th-епелявенья! Сравните, например, здесь или здесь европейское и американское произношение слова «пиво» — ну что за ко-th-мар, зачем они в Испании так ра-th-говаривают? Повбывав бы!

Так, что-то я отвлёкся :-)

Поскольку маршрут — паломнический, в одной придорожной таверне (она так не называлась, но — домик на перекрёстке дорог, ресторан/бар для путников на первом этаже, комнаты на втором — да, таверна!) хозяин спросил меня, не паломник ли я. Нет, просто путешествую :-)

Но после города Беневенто (если он не побратим Буэнос-Айреса, то это недоработка) с маршрута свернул: он шёл на восток, а мне нужно было на юг, подальше от подступающей осени. Кроме того, в этой части Италии она уже не холмистая, а откровенно гористая, и я надеялся проскользнуть по побережью в обход гор. Забегая вперёд, получилось не особенно — начиная с Агрополи, южная Италия гориста и на побережье тоже. Но на коротком участке между Салерно и Агрополи вышла поблажка, да.

Ночевал там у ручья на кромке какого-то поля, и проснулся на рассвете от выстрелов! Выглядываю по-тихому в окошко палатки: идут два мужика в камуфляже, с ружьями, опоясанные патронами, как революционные матросы. Но идут вроде мимо, в меня не целятся. Ооок, не стал вылезать :-) Позже они прошли мимо снова — «чао, как спалось? :-)». Не, не матросы, охотники. «Хорошо спалось, кофейку не желаете?»

Но потом снова начались горы. В горах красиво не только глазу: у коров и коз, которые пасутся там на склонах, на шее висят колокольчики, и горы звучат вот так:

…но всё-таки утомительно.

После очередного подъёма расположился у дороги сварить обед и отдохнуть. Запланировал следующую ночёвку и днёвку (в городке на побережье), посмотрел, что там дальше…

А дальше были горы Калабрии. И затяжные дожди в прогнозе погоды. Мне до сих пор фантастически везло с погодой, последний раз под затяжные многодневные дожди на маршруте я попадал в июле в Чехии — но теперь была середина октября, и хлябям небесным пришёл срок разверзнуться.

И тут я понял, что не хочу. Не хочу толкать велосипед на очередную гору под октябрьским дождём. Что устал и хочу домой.

Вот то место, где я понял, что моё путешествие закончилось:

Красиво, да?

Этот текст я дописываю в поезде — он везёт меня в Рим, и листья за окном чем дальше, тем желтее. Оттуда автобусом до Праги, и ещё одним до Амстердама. В субботу утром должен быть дома.

А тот прибрежный городок — Сапри, на берегу Тирренского моря — я до него всё-таки доехал. Вот он:

Это была хорошая история с хорошим концом.