</ GTFO>

Нужно, наверное, написать какой-то эпилог всей этой истории.

Когда готовился к путешествию, в одном из гайдов по велотуризму прочёл примерно следующее: «трудно сказать, зачем люди ездят в велопутешествия, но уж точно не для того, чтобы куда-нибудь приехать: велосипед — буквально худший вид транспорта, который для этого можно придумать». И действительно: от Амстердама до южноитальянского города Сапри на велосипеде я ехал три с половиной месяца. Обратно, на поезде и двух автобусах — и, как в насмешку, примерно тем же маршрутом — двое суток.

Хорошо, если не чтобы куда-то приехать, то для чего? Трудно сказать. Так сразу и не разберёшь.

Может, чтобы посетить побольше городов и осмотреть различные достопримечательности?

Действительно, городов я в эту поездку посетил немало — когда бы ещё заехал в Славонский Брод или в вольный ганзейский город Любек? Но вот с осмотром не задалось. В Берлине из достопримечательностей я посетил местный ирландский сейшн (привет!), в Риме — макдональдс на станции метро Мирти. В Гамбурге, Загребе, Брно разок вышел «посмотреть на город», часок пошатался туда-сюда по центру, и пошёл домой или по другим делам. В Триесте, Равенне, Римини не сделал и того. Венецию проехал мимо. Причина понятна: когда долго педалил, а потом приехал на днёвку отдохнуть, хочется отдыхать, а не на экскурсии ходить.

ОК, значит не для этого. Тогда, может быть, чтобы посмотреть на красивую природу?

Да, красивая природа с седла велосипеда видна. Иногда. Иногда бывает так, что вырулишь в какой-нибудь лес, или долину, или на берег речки, и начинаешь матерно ругаться от восторга! Но если я хотел смотреть на чудеса природы, то почему я для этого выбрал способ перемещения, при котором смотреть нужно не на природу, а на асфальт перед собой?

На асфальте бывают ямы, трещины, ухабы, люки, решётки ливневой канализации, просто мусор всякий. Особенно много этого добра с края дороги, где положено ездить колесарям. Если что-то из этого прозевать, то, как минимум, получишь чувствительный «пинок под зад», как максимум — полетишь через руль и сломаешь шею. Кроме того, водители порой совершенно не ожидают, что им может встретиться колесарь, а значит и за этим следить нужно колесарю. Отвлекаться нельзя, одна ошибка — и ты ошибся. Когда тут смотреть по сторонам?

Единственное ДТП, в которое я за все эти месяцы попал, случилось по моей вине: врезался в фонарный столб на тротуаре города Кузня-Рациборска где-то в Польше. Ничего серьёзного, отделался синяками и царапинами. Причина — именно эта: смотрел по сторонам, зазевался. А там столб.

Но самое главное — обычно чудеса природы находятся не там, где находятся дороги. Если бы я хотел смотреть чудеса природы, то мне следовало бы совершать прогулки по тропам заповедников и национальных парков — хоть пешие, хоть велосипедные — а не педалить неделями вдоль трассы от одного города к другому.

Значит, не в природных красотах дело. Но, может, в таком путешествии можно встретить много людей, с которыми иначе бы не встретился, завести новых друзей и знакомых?

Ну, у некоторых получается. Есть бродячие колесари, которые никогда не бывают одни: на любой участок маршрута находят себе компанию, на каждую ночь — вписку: через CouchSurfing, WarmShowers (специальный couchsurfing для колесарей) или просто постучав в первую попавшуюся дверь — буквально как в известном анекдоте, «можно у вас воды напиться? а то так есть хочется, что переночевать негде». Я тоже когда-то так умел, в первые поездки в Южную Америку в гостиницах почти не останавливался — и кое-какие из завязавшихся тогда дружб живы до сих пор. Но не в этот раз.

В том же гайде по велотуризму читал, что, мол, велотуризм — это «solitary experience», многие часы размеренного педаленья без доступа к ютубу, мессенджерам и соцсетям, каждый день, день за днём; вам должно быть комфортно с самим собой, чтобы этим заниматься.

Оказалось, что мне вполне комфортно — и что мне (теперь) очень лень возиться с каучсёрфингом, если можно просто забукать квартиру или комнату в гостинице. В итоге, людей я почти не встречал, и бывало что днями ни с кем не разговаривал — а если вычесть «транзакционные» беседы вроде «добрый день, у меня резервация» или «один большой кебаб, пожалуйста», то и неделями.

Хотя нет, неделями — нет, потому что раз в неделю, утром четверга, у меня был урок голландского: каждый созвон преподаватель начинал с «хуе морхе, Артьём! где ты находишься сегодня?», и откровенно завидовал ответам :-) Ну и регулярные созвоны с друзьями продолжались, хотя и реже обычного графика.

Ну и, конечно, были встречи с ирландским подпольем (которое можно найти почти в каждом большом городе, если знать, как искать). Эгегей, всем привет, с кем удалось повидаться! Приезжайте теперь и вы в гости :-)

Но если бы я хотел выйти на ирландское подполье Нови-Сада, Братиславы и Гамбурга, то совершенно необязательно было ехать в эти города на велосипеде, не так ли? Есть способы намного дешевле и проще.

Значит, дело не в людях. Но, может, мне просто очень нравится ездить на велосипеде?

Что правда, то правда: мне очень нравится ездить на велосипеде. Методично крутишь педали, переднее колесо разрезает мир на левую половину и правую, километры дорог наматываются на шины, города и страны медленно проплывают мимо. Людей нет, слов нет, букв нет, мысли в голове понемногу утихают. Дзен, мечта аутиста. Да, мне действительно очень нравится ездить на велосипеде.

Но это больше похоже на необходимое условие, чем на причину. В конце концов, что мне мешает ездить на велосипеде дома? В Нидерландах прекрасные велодорожки, и тоже красиво. Я, собственно, и езжу — вот, сегодня вышел покататься:

Разве плохо? Зачем ехать за тридевять земель, где дороги хуже, водители злее, а горы непролазнее? Зачем платить за гостиницы и обедать супом из вермишели, колбасы и бульонного кубика вот уже который день подряд?

Да хрен его знает. Трудно сказать, зачем люди ездят в велопутешествия. Одно знаю точно: это было охрененно. И что хоть я тогда и устал, но сейчас, отдохнув пару недель — если бы была возможность, то улетел бы куда-то, где сейчас тепло, в Южную Америку или юго-восточную Азию, и продолжил путешествие там. Главное — не вляпываться в бесконечные горы…

Но возможности нет. Точнее, есть, но пользоваться ей было бы очень неразумно. Я безработный, безработным не следует тратить сбережения на перелёты через полмира…

Финальный маршрут, крупнее по клику:

4790 км за 105 дней (с 30 мая по 13 октября, за вычетом двух вынужденных интерлюдий), из них 73 дня ходовых. Максимальный перегон — 104 км (Братислава -> Комарно, с сильным попутным ветром), минимальные — 29 км (Будапешт -> какая-то точка на Дунае) и 31 км (в горах южной Италии за день до того, как я решил завязывать; половина из тех 31 были подъёмом на 900 м). Средний — 65 км. Вопрос: что интересного можно сделать с 73 gpx-треками, кроме как наложить их на карту?

Из 73 остановок 29 были в палатке (если по дням, то 31 из 105). Как уже писал, жалею, что не начал игнорировать запреты на «дикий кемпинг» сразу же после немецкой границы — в палатке и дешевле, чем в гостинице, и интереснее. Но, тем не менее, суммарно месяц я провёл в своём личном ковчеге.

Ещё чаще, чем палатка, в дело шла походная кухня. Где-то места дикие и общепита нет, где-то по воскресеньям всё закрыто, а где-то Италия и у всех перерыв на сиесту ровно тогда, когда я хотел бы пообедать. Возможность за пятнадцать минут где угодно навести горячий обед, или заварить кофейку с утра — дорогого стоит. Даже если будете путешествовать без палатки, рекомендую бросить в сумку котелок или металлическую кружку, походную горелку и баллон газа к ней. Это всё нынче очень компактным делают, не помешает.

И кресло! Без кресла не жизнь :-) И обед съесть, и на аккордеоне поиграть, и в механизме велосипеда покопаться, и просто остановиться отдохнуть в теньке после тяжёлого подъёма — всё это намного приятнее делать сидя. Или даже полулёжа! К человеку, который в городском парке или где-то на обочине дороги лёг полежать, всегда масса вопросов — а к человеку, который задремал, сидя на раскладном кресле, их нет. Тоже горячо рекомендую, я возил с собой вот такое — и оно настолько удобное, что в обычной жизни живёт у меня в гостиной на правах мебели. Чит-код: если тебе где-то говорят, что нужно подождать, а ты прямо там раскладываешь кресло и начинаешь с комфортом ждать, то ждать придётся не очень долго! Из всех неожиданных предметов, что у меня при себе в этой поездке были, кресло со спинкой — самый полезный, с большим отрывом.

Нет, всё не то.

Из всех этих рассказов всегда ускользает главное, никак за него не ухватиться. Почти всё, о чём пишу — стоянки, ночёвки, хозяйство, быт — это не само велопутешествие. Встречи с людьми, достопримечательности, красивые виды — отлично, но тоже не совсем оно. Даже фоточки, что тут обильно выкладывались — не оно: во-первых, глаз видит не это, во-вторых — чтобы фоточку сделать, нужно остановиться и достать телефон. Поставить путешествие на паузу, так сказать. Хотя нет, вот этого сербского пастуха с овечками сфотографировал не останавливаясь, «с седла»:

…но вы поняли. Дао, которое может быть выражено словами, не есть постоянное дао. Трудно сказать, зачем люди ездят в велопутешествия.

Когда вернулся, словил знакомый туристам-походникам эффект «отложенной простуды». Вопреки мнению наших бабушек, простуда бывает не от того, что промочил ноги (кстати, знаете самый надёжный способ сохранить кроссовки сухими в дождь? снять их и убрать в гермомешок, а на ноги надеть шлёпанцы), а от того, что от кого-то заразился. Пока длится «solitary experience», поймать её особенно негде, поэтому даже в скверную погоду едешь здоровым — но стоит пообтираться немного по вокзалам и рейсовым автобусам, как все штаммы, которыми все болели пока тебя не было — твои.

Так вышло и в этот раз. Вот только сейчас пришёл понемногу в себя. Всем, кому обещал написать — напишу. Всем, кому давно не отвечал — отвечу. Прошу прощения за задержку!

И, кажется, пора написать суровым берлинским мастерам хороший отзыв на гугл-мепс. Заслужили.

Сказка кончилась. Начинается жизнь.