Метка: germany

Североморо-Балтийский канал

…также известный, как Норд-Остзейский или Кильский:

В наши дни, если вы видите самолёт или корабль, вы всегда можете посмотреть, что это за судно, откуда и куда направляется (см. flightradar24, marinetraffic). Корабль с картинки выше ходил недалеко, с одного конца канала на другой, а вот этот пришёл из польского Щецина:

Моё же движение пока происходит бессобытийно. После немецкой границы сильно переменилась природа, как на новый уровень компьютерной игры перешёл — или «в следующий биом», как это теперь называют. Вместо бесконечных плоских полей Нидерландов начались смешанные леса и перелески, появился рельеф (но умеренный такой, все подъёмы посильные).

Ели, берёзки, ромашки, запах то хвои, то лугового разнотравья, и постоянное ощущение «так, а точно ли я не в нашей средней полосе?» Но нет, в нашей средней полосе погода не такая мерзкая :-)

В Германии теперь тоже есть «междугородные велодорожки», но почему-то очень, очень некачественно сделанные, развороченные корнями деревьев порой до состояния стиральной доски. К тому же, для велосипедистов спрямлять ландшафт не принято — это ж велосипедисты, и так сойдёт:

Но, справедливости ради, это значительно лучше, чем ничего. К тому же, в Германии очень вежливые водители, двухколёсных не гнобят, так что и на дорогах общего пользования всё неплохо.

Ночую в основном на кемпингах. Туалет, горячий душ, электричество, возможность легально поставить палатку на удобной полянке, и всё это за десять-двадцать евро — отличная сделка, по сравнению с соточкой за ночь в гостинице. И сверх того: на кемпинге можно готовить еду на газу, а в гостинице нельзя.

Комфортное спальное место в палатке было отличным вложением, оно уже отбилось. Прогресс в турснаряжении за те пятнадцать лет, что я не интересовался, впечатляет: горячо рекомендую присмотреться к спальным комплектам от Zenbivy, ну или хотя бы замените свою «пенку» / «каремат» на современный надувной матрас. Они теперь лёгкие, прочные, компактные, очень удобные. Дорого, но заведомо дешевле гостиниц.

Кемпингов много, вставать «дикарём» пока не пришлось ни разу. Ориентируются они либо на семейный «давайте вывезем детей на природу» отдых, либо (чаще) на немецких и голландских пенсионеров, которые не торопясь кочуют от одного кемпинга к другому на автодомах или домах-автоприцепах. Никуда не торопятся, очень довольны жизнью. Ещё бы!

Но и для велосипедиста с палаткой место всегда найдётся.

Остановился на несколько дней в Гамбурге, посетил местный ирландский сейшн. Вы думали, я пошутил, когда писал, что везу с собой аккордеон? Очень люблю эту особенность нашего музыкального жанра: приезжай в любой город, и там найдёшь местную подпольную партизанскую ячейку — если знаешь пароли и явки. Явки можно посмотреть на thesession.org, а пароль — любой сет ирландских рилов. Или джиг. Сыграл — и ты свой.

Кроме того, это очень маленький мир. Я в Гамбурге был впервые и никого там не знал, но — «ты в Амстердаме живёшь? в бар Муллиганс ходишь? знаешь А., он там играет?», или «ты из России? знаешь М., он на флейтовый фестиваль ещё ездит?» — знаю и дружу с обоими, приветы передал.

Кому нужны масонские ложи, если есть ирландские сейшны.

В Киле была развилка: ехать дальше на север, в Данию и потом в Швецию, или остаться на континенте? Штош. Мерзкие дожди, которые не заканчиваются весь день, холодный сырой ветер с моря и необходимость носить шапку даже в солнечную погоду — в июне! — вопрос прояснили очень наглядно: ну нахер, зачем я вообще поехал на север? Ехать надо на юг. Развернулся, и теперь двигаюсь в сторону Берлина. Я когда там в прошлый раз был (…сколько-сколько лет назад? девять?! как?!! только что же было…), там был хэви-метал бар Paule’s Metal Eck. Там играло бжж-бжж, наливали Францисканер с крана и было очень хорошо. В этот раз снова зайду, вдруг опять так же будет?

Буду держать вас в курсе.

Не на замке

Граница Нидерландов и Германии в том месте, где я её вчера пересёк, выглядела так. Плиточка спереди — провинция Дренте, NL; полу-просёлок поперёк — граница; плиточка дальше — Нижняя Саксония, ФРГ.

Я было поверил новостям в духе «Германия ужесточает контроль на своих границах«, «Нидерланды выделяют дополнительные полицейские силы на охрану границы» и прочим «шенгенскому соглашению пришёл конец?» разговорам, и ожидал чего-то другого — но нет, всё по-прежнему. Хоть бы знак поставили…

Ха, а они ведь поставили! «Совмещённый тротуар» — немецкий дорожный знак, в NL таких нет. Ну ладно :-)

В Прекрасной России Будущего все западные границы так обустроим. Вот так должна выглядеть граница, а не вот это вот всё.

Берлин

Вернулся из Берлина.
 

Как любой русский, я привык думать, что памятник, который русские себе поставили в Берлине — это воин-освободитель в Трептов-парке: русский солдат с героическим лицом держит на руках спасённую немецкую девочку, вот это вот всё.

Нет. Наш памятник самим себе — это стена. Унылый уродливый бесконечный забор из бетонных блоков. Мы вообще любим заборы — на даче забор, вокруг газона забор, на кладбище вокруг каждой могилки забор, вот и в Берлине он. И не чтобы от чужих обороняться, а чтобы свои не разбежались.

Теперь это памятник, и вряд ли можно придумать памятник позорнее. И поставили мы его себе сами.

В Москве около Сахаровского центра стоит один бетонный блок оттуда, в качестве монумента. Он уродлив настолько же, насколько и остальная стена — и потому как-то даже и не верилось, что вот это — оно, что нет в монументе некоего художественного преувеличения. Нет, нету, всё так. Кроме разве что того, что не передать одним блоком унылости и безнадёги забора, который тянется на сколько хватает глаза, и через который нельзя пройти. Никак, никогда.

Наверное, очевидно всё это, но пока сам своими глазами не увидел эту полоску блоков, перегораживающих город — не думал про это.
 

Сходил и в Трептов-парк к воину-освободителю. Величественная скульптура, огромный мемориал, прямо как на фотографиях. Но…

Там никого нет. Может я пришёл в неудачное время (вечер буднего дня), но — вы часто видите, чтобы в центре города на огромной площади никого не было? Буквально, совсем никого?

А ещё он не освещён. Ни сам мемориал, ни парк вокруг. Когда спускаются сумерки, остаётся только окружённая лесом неосвещённая площадь и тёмная фигура на фоне засвеченного городом неба. Своего собственного фонаря воин-освободитель не заслужил.

Не так я это себе представлял, ох не так.
 

Ещё в Берлине тротуары невиданной красоты. Поначитавшись младоурбанистов типа Каца и Варламова, я стал такие вещи замечать. Вот как так выходит, что на любой улочке Берлина тротуар сделан аккуратнее и интереснее, чем в Москве на свежеотремонтированной Тверской? На картинке к посту — не центральная улица, просто где-то в городе гулял, и если поднять камеру повыше — то разных элементов, из которых собран тротуар, будет уже не три, а семь-восемь. Вот как они так умеют, что пятиугольная плитка в тротуаре — это норма, а не выпендрёж ко дню города?

Но в целом, сейчас разница между Москвой и Берлином не бьёт в глаза так, как наверное била лет пятнадцать назад — и мы жить стали сытнее, и Москва сильно похорошела в последние годы. Теперь разница между ней и западноевропейскими городами вся в мелочах: тротуары лучше, трамвай новее и с табло на остановках, этажность домов ниже, машины паркуются аккуратнее, пыли нет, воздух чище, вода в водопроводе вкуснее, etc, etc. А так-то всё то же самое, в Москве жизнь и в Берлине жизнь, довольно похожая наверное.

Но мелочи, мелочи…
 

Вот как они так умеют?

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/322387.html

Пять евро

Берлин, сегодняшний вечер. Какой-то мелкий местный сейшн, куда я заявился с гармонью и пришёлся вполне ко двору. Уже дело к закруглению идёт — поздно, народ расходится.

Доиграли сет, и вдруг подходит ко мне какой-то усатый дед, кладёт на стол пять евро, и говорит: хватит воду пить! Возьми уже виски наконец — заслужил, хорошо играешь! И ушёл.

Виски не пью, и вообще алкоголя когда играю не пью, но — приятно, чёрт. Самое это настоящее из всего, что музыкант может получить за выступление — плата, что дадена тогда, когда уже можно не давать; не до, а после. Вроде бы — что мне эти пять евро? Я на трамвай туда-обратно больше потратил. Но — греет душу. Всё не зря.

Дед оказался постоянным слушателем того сейшна, и он иногда ставит музыкантам виски за свой счёт. Но, правда, обычно всем сразу, а не персонально :)

 

И вообще.

Вот приехал ты в незнакомый город в чужой стране. Дошёл по карте до какого-то кабака, где, если верить страничке в интернете, в этот день и час вроде бы происходит искомое. Открываешь дверь, входишь, там какие-то люди — они тебя не знают, ты их тоже в первый раз в жизни видишь. Говоришь им — хеллоу, мол, товарищи!

И они тебе рады.

А потом садишься за стол, достаёшь инструмент, начинаешь первые такты чего-нибудь. И люди за столом такие — ааа, ну дык! — и со следующей фразы как грянут все вместе.

И понимаешь: хорошо.

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/322261.html

Судьба коммуниста

Какая-то совершенно фантастическая история. Даже две, и ни одной я не знал.

…

Эрих Хонеккер родился в 1912 году в Германской империи, в Сааре, а осознал окружающую действительность — уже под французской оккупацией, со всеми прелестями оккупационного режима плюс капитализма тех времён. Отец был политическим активистом, сын тоже им стал. В десять вступил в пионеры детскую организацию Союза Спартака (некая марксистская организация Розы Люксембург), в четырнадцать — в комсомол Лигу молодых коммунистов Германии, в восемнадцать — в Коммунистическую партию Германии. Съездил в Москву поучиться. На дворе был 1931 год.

В 1933 к власти пришли немецкие фашисты, также известные как нацисты. Коммунистическую партию запретили. Не все, кто запрещает коммунистическую партию — фашисты, но все фашисты запрещают коммунистическую партию. Не нравится она им.

Перед референдумом о вступлении Саара в состав Германии Хонеккер занимался агитацией против; после референдума (90% за вступление) уходит в подполье и, как положено коммунисту, занимается антифашистской деятельностью.

В 1935 году арестован Гестапо и посажен на десять лет.
В 1945 году освобождён наступающей советской армией.

Попал в компанию к немецким коммунистам, бежавшим когда-то в СССР, а теперь вернувшимся после изгнания — и просто домой, и чтобы строить новое немецкое социалистическое государство и рулить им, в той мере, в какой СССР отпускал вожжи.

С начала 50х Хонеккер — видный партийный деятель. С 1971 года — первый секретарь правящей Единой социалистической партии Германии и руководитель государства.

…

В 80х в СССР начинается Горбачёв и перестройка. А в ГДР не начинается, руководство ГДР и лично Хонеккер против. СССР перестаёт поддерживать правительство ГДР, ГДР трясёт. В 89м падает стена, Хонеккера смещают с должности и пытаются запустить против него уголовное преследование.

Сначала он попадает под домашний арест на месяц, потом под настоящий, но в итоге его отпускают в связи с состоянием здоровья (рак). От греха подальше, он с женой селится на советской военной базе — а точнее, в её больнице.

В 1990 году правительство объединённой Германии выписывает новый ордер на арест, но достать его с советской базы было уже нельзя. В 1991 году советским самолётом с советского аэродрома в Германии Хонеккера и его жену забрали в СССР.

Формального политического убежища, однако, ему не дали, да и заканчивался уже тот СССР. И Хонеккер идёт в посольство Чили в Москве, чтобы просить убежища там.

Но при чём тут Чили?

…

В 1970 году президентские выборы в Чили во главе широкой левой коалиции выигрывает социалист Сальвадор Альенде. В 1973 году его свергает фашистская хунта — настоящая, можно сказать эталонная фашистская хунта — которая потом станет диктатурой Аугусто Пиночета. Коммунистов и социалистов кого убивают, кого сажают. Некоторых, после тюрем, пыток, лагерей, высылают из страны.

Как когда-то СССР принимал бежавших от фашизма немецких и испанских коммунистов, так после 1973 Восточная Германия приняла тысячи бежавших от фашизма чилийских коммунистов и социалистов.

Среди них был Клодомиро Альмейда, чилийский политик.

В 18 лет вступил в Социалистическую партию Чили, и так социалистом и остался. Пошёл в политику, с 1952 года то депутат, то министр (в Чили была демократия). Вошёл в правительство Альенде, на момент переворота — министр иностранных дел.

После переворота был отправлен в концлагерь на острове Досон, необитаемом острове южнее Магелланова пролива (и испанская википедия особо уточняет про «принудительный труд при температурах ниже нуля»), потом — в изгнание. Жил в Восточной Германии и Мексике.

В 1987 году тайно вернулся в Чили — перешёл Анды верхом на муле (серьёзно!) и публично о себе заявил, ко всеобщему удивлению. Попал в тюрьму и стал первым и единственным человеком, чьи действия были объявлены «неконституционными» Конституционным трибуналом Чили. «Все действия лиц и групп, направленные на распространение доктрин, угрожающих семейным ценностям, на пропаганду насилия или идей об обществе, государстве или законном порядке тоталитарного характера, либо основанных на классовой борьбе — запрещены и противны установленному порядку Республики», восьмая статья пиночетовской конституции 1980 года.

Все фашисты почему-то очень любили семейные ценности, а коммунистов и классовую борьбу — нет.

В 1990 году диктатура Пиночета закончилось (путём, как ни странно, референдума), к власти пришла широкая левоцентристская коалиция. В 1991 году, после почти тридцатилетнего перерыва, торжественно открылось посольство Чили в СССР, послом стал Клодомиро Альмейда.

Вскоре в посольство к шестидесятисемилетнему чилийскому социалисту пришёл семидесятивосьмилетний немецкий коммунист, и попросил убежища.

Эрих Хонеккер стал личным гостем посла Чили Клодомира Альмейды, вопреки желанию чилийского правительства, и в память о всех тех, кому дала убежище Восточная Германия когда-то.

…

Ненадолго. Германия (уже ФРГ) требовала выдачи; СССР вокруг посольства закончился и началась Россия, которая тоже была всячески за; новое правительство Чили ругаться с ведущими мировыми державами из-за не относящейся к Чили ерунды не желало. Демократически избранный президент Чили Патрисио Эльвин лично пообещал Гельмуту Колю, что Хонеккер покинет посольство.

Летом 1992 года посол Чили в России был отозван, Хонеккер — выдворен из посольства, депортирован из России в Германию и посажен в ту же тюрьму, где сидел при Гитлере.

…

Я в меру своих сил и понимания проследил эти истории по английской и испанской википедиям, догугливая недостающее, но знаете, откуда я о них узнал? С сайта КПЛО. Тех самых, да. В давней статье к двадцатилетию падения берлинской стены историю Хонеккера пересказали, Альмейды — упомянули, и я, не поверив, полез проверять. Мне как-то не приходило в голову, что руководство ГДР было не абы кем, а настоящими, тёртыми жизнью идейными коммунистами, вроде Ленина и Гевары, и уж тем более не верилось, что жизнь способна на такие кульбиты.

Оказывается, способна.

И, кстати, статьи в вики про чилийских коммунистов и про события 73го года по-английски и по-испански отличаются по тону почти как статьи про нынешние украинские дела в русской и украинской википедии.

…

Хонеккера судили по обвинению в преступном приказе на открытие огня на поражение по нарушителям границы между Германиями, но ни к чему не присудили; в 1993 году он был освобождён и всё-таки уехал в Чили, к семье. Умер в 1994, на восемьдесят втором году жизни, похороны организовала Коммунистическая партия Чили.

Альмейда с потерей поста посла в 1992 году также вернулся в Чили, покинул политику и ушёл в частную жизнь. Умер в 1997, на семьдесят пятом году жизни.

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/307977.html