Лето

В первые дни после отъезда в лето не снимать каждый встречный цветочек нет никакой возможности. Потом попустит, но вот эти первые два-три дня — самые сладкие.

Смотрите, ромашка!

Смотрите, пчёлка!

Ну хорошо же :)

Итоги года: 2018

У кого как, а у меня год заканчивается не под куранты и оливье, а под аэроэкспресс и очередь у гейта к самолёту в Южную Америку. Всякий раз (а это уже четвёртый) к отъезду на месяц естественным образом подводятся разного рода итоги, но в этот раз они подвелись вот прямо сразу все.

* * *

Главный итог — это, конечно, переезд. Всё получилось довольно спонтанно: ещё полгода назад я никуда не собирался, просто заехал в Амстердам туристом по дороге на очередную WCSS. Там погулял вдоль домиков-каналов, покатался на трамвайчике, сходил в гости к своему бывшему шефу, который туда переехал уже три года как, посмотрел как он живёт и подумал — почему бы нет? Заслал резюмешку в Букинг: мол, не возьмут — так хоть в Амстердам ещё разок скатаюсь за их счёт, там хорошо. Получив от HR письмо с условиями и зарплатной вилкой решил, однако, поготовиться к собеседованию всерьёз.

Собеседования прошёл, дали оффер на старшего разработчика на хорошие деньги. На текущем месте я на тот момент уже немного приуныл и в любом случае собирался ротироваться, так что причин его не принять особо не было. Ну я и принял.

Букинг — одна из последних крупных компаний, где основной язык — Perl. Кроме них я знаю разве что Mail.Ru, куда меня где-то год назад хантили на новый (!) инфраструктурный (!!!) проект на перле, но в остальном — perl кончился, конечно, и разработчики на нём тоже. С одной стороны, это и делало меня для Букинга ценным кадром: специалист по большим системам, и при этом опытный перловик, много ли таких вообще на свете? «Мы думали, что мы уже всех perl-разработчиков в мире к себе собеседовали, но оказывается нет, где-то есть ещё», как сказал мне один из интервьюеров там. С другой — наступает новый 2019 год, а я, как и в 2006, буду программировать на perl, ну сколько ж блин можно. Надеюсь, про зародившуюся у них вокруг hadoop-стека разработку на java, в которой тоже можно участвовать, интервьюеры мне не врали :)

* * *

Оффер я принял в последних числах августа, и так для меня в Москве началась последняя осень.

Я когда рассказывал людям, что вот уезжаю в Нидерланды, меня обычно поздравляли. Чёрт знает, я не уверен что тут есть с чем поздравлять — у кого всё хорошо, те никуда не едут, те на месте сидят. Последние три месяца здесь я заканчивал дела, и оказалось что до обидного мало нужно было закончить — что у меня вообще было в Москве? Я всегда хотел семью — семьи нет. Хотел музыкальный коллектив — музыкального коллектива нет. Хотел новую прекрасную Россию — тоже как-то не очень зашло… Я хорошо жил в Москве — сытно, комфортно, в достатке — но пусто, до обидного пусто.

Надеюсь, на новом месте зайдёт лучше.

По-настоящему жалко оставлять было только наш MLP-клуб в Яндексе. Впрочем, оставил ли я его? Things may come and things may go, some go fast and some go slow, если вы понимаете о чём я. Ребята, какие вы все клёвые.

Так или иначе, все дела закончены. На этот раз не «все», а вот прямо совсем все — даже завещание написал, хоть помирай теперь. Но пока не стоит: посадку на самолёт в солнечную Аргентину объявят уже совсем скоро, там будет тепло и хорошо, а после неё начнётся совсем другая жизнь.

* * *

Ещё в этом году много путешествовал.

Очень мне нравится путешествовать. Путешествия (как я их практикую) дают чувство одновременно и предопределённости, и полной свободы, от которого пьянеешь — ты сошёл с поезда в какой-нибудь Рязани, Омскe или Щегеде, вышел из аэропорта в Архангельске или Ларнаке, вылез из автобуса в Гуаякиле или Чебоксарах — и ты полностью, абсолютно свободен, от тебя никто ничего не ждёт, ты ни к чему не привязан, ты волен делать что хочешь и идти куда хочешь, и всё твоё имущество помещается в небольшой рюкзак за спиной. Но ровно в 21:37 из темноты на вокзал прибудет горящий всеми огнями поезд, и в его пятом от конца вагоне есть место для тебя.

В итоге, денег и времени на поездки было спущено гораздо больше, чем следовало бы. Десять-двенадцать новых стран (смотря как считать), городов без счёта, восемь новых метрополитенов в коллекцию: Лима, Медельин, Варшава, Будапешт, Нижний Новгород, Амстердам, Минск, Малага — прямо готовый вопрос для «своей игры»: «что объединяет эти города?». Засчитывать ли Омский метрополитен (тот самый) — не знаю, но у входа в его единственную станцию я тоже постоял. Очень смешно вышло в Нижнем: я почему-то про него думал, что это такой Курск (большая деревня, жизни нет, смысла нет, населён роботами), и что там может быть метро — даже в голову не приходило. Приехал, выхожу с вокзала, а там вдруг указатель — «Метро ->». Что за ерунда, думаю, трамвай что ли так назвали? Иду по указателю, спускаюсь в подземный переход, а там — в натуре, итить его мать, метро! Станции! Поезда! Всё большое, красивое, ездит! В общем, и метро в Нижнем клёвое, и сам Нижний очень ОК. Нижегородцам привет, вы тоже супер :) Побольше бы таких сюрпризов!

Путешествовать здорово.

* * *

С музыкой идёт так себе.

Я продолжаю вести статистику того, сколько я занимаюсь, и в этом году вышло без малого 120 часов — меньше, чем в любой год за всю почти десятилетнюю историю наблюдений. Весной я худо-бедно восстановил навыки к WCSS и рьяно играл какое-то время после, но потом всё резко закончилось — сначала вместо гармошки готовился к собеседованию, а потом к отъезду. Выходит, что уже четыре месяца я не брал в руки гармонь, и ещё как минимум полтора не возьму…

Кажется, я в прошлом году уже писал про музыку что-то в этом роде, хорошо бы прекратить, в ту или в другую сторону.

Очень может быть что это конец, и что те записи из уже далёкого 2015 года — 1, 2 — это и был пик достижений (как же хорошо, что эти записи тогда сделались!). Но может быть и нет — разведка донесла, что с сейшнами и всем таким в Нидерландах всё хорошо, да и до собственно Ирландии оттуда недалеко и недорого, можно хоть каждый месяц на выходные летать.

На WCSS-2019 я обязательно буду, там увидимся, а уж в каком качестве буду — посмотрим.

* * *

В целом же, итогом прошедшего года пусть будут надежды на перемены в новом. Пора, давно пора.

Через год отчитаюсь.

Перемены: Москва -> Амстердам

7 ноября было ровно двенадцать лет, как я работал в Яндексе, 9 ноября был моим последним днём там, сегодня я сдаю ключи от своей московской квартиры и улетаю на месяцок в солнечную Аргентину, а с января следующего года выхожу на новую работу — в Booking.com, в амстердамский офис.

Вроде бы со всеми уже попрощался лично, а если с кем-то нет и вас это почему-то печалит — у меня встречный вопрос: а где вы были предыдущие N лет?

Кому должен — всем прощаю. До новых встречи, и надеюсь, что новая жизнь будет лучше прежней.

Перемены: breqwas.net -> kireev.me

Логин breqwas появился случайно: в две тысячи пятом, когда я регистрировался в ЖЖ, предыдущий мой логин был занят, и я поменял местами логин и пароль. Он давно уже меня тяготил (неблагозвучный, невозможно продиктовать, непонятно как прочитать) — и теперь, когда у меня есть фамилия, которая мне нравится, нет причин его не поменять.

Итак, теперь:

Почта — ya@kireev.me
Блог — blog.kireev.me
Телеграм — t.me/yakireev
Вконтакте — vk.com/yakireev

По возможности, со старых адресов стоит редирект.

Другие сайты и проектики, которые сидели на старом домене, вроде ceolalainn.breqwas.net или complain.breqwas.net, остаются на нём же, тут ничего не меняется.

Не теряйтесь.

«Фелиндра, поверните голову тигра» — 2

Помните, как Скрудж Макдак в бассейне с золотыми монетами купался? Такой, прыгает рыбкой, выныривает и потом фонтанчик из монет изо рта пускает?
А как в форт-байяр, когда все ключи нашли, людей на буквы поставили, и потом — ух, посыпалось! И эти французы бегом-бегом таскать золотишко из клетки! Але-але-але! Помните же, да?

Вот. Вооот! :-)

Уже второй раз я накопил 6 литров (или 25 кг) рублёвой мелочи. Это — мой неприкосновенный запас: обычно я транжира и любые деньги у меня утекают сквозь пальцы, но эти банки с мелочью — нет: их трудно потратить, и поэтому тратятся они только если других денег вот прямо совсем нету: на хлеб, на молоко, на пельмени и на проезд на метро.

Во времена былые рост этого неприкосновенного запаса на чёрный день был ограничен тем, что «чёрный день» время от времени наступал, и я на полном серьёзе жил на деньги из банок с мелочью. В последние годы с финансами у меня всё хорошо, но случилось другое: в Москве наличные понемногу выходят из употребления — я перестал ими платить, а значит и перестал получать мелочь на сдачу. Любая шаурмятня, любой автомат по продаже шоколадок, любой ларёк с чипсами стали принимать банковские карты, и платить с картой стало проще, чем наличными — приложил карточку и иди себе. Для небольших сумм даже пин вводить не нужно. В итоге последняя из трёх банок с мелочью заполнялась едва ли не дольше, чем первые две.

Но, так или иначе, банки заполнились, и пришло время применить алгоритмы компрессии:

В прошлый раз из трёх банок с монетами получилось 22 тыс рублей, которые превратились в 10 грамм золота и 50 грамм серебра. В этот раз машинка в центральном отделении Сбербанка насчитала 25 тыс рублей, и на покупку золотой монеты весом в 7.78 грамм пришлось доплатить ещё 2 тыс рублей из своего кармана. Инфляция…

Впрочем, свою задачу — обеспечение меня ликвидным, но вот так вот с кондачка не реализуемым финансовым инструментом на чёрный день — золото успешно решает. Прошлые десять грамм так и лежат в шкатулке; надеюсь что и эти 7.78 не пригодятся.

Самые поездатые в мире

И ещё одним наблюдением давно собирался поделиться.

Я в последний год много ездил по России, побывал в двух десятках городов. Почти во все из них я приехал на поезде, и по итогам этих поездок хочу сказать: РЖД — молодцы. Ездить по нашим железным дорогам стало объективно лучше.

На небольших расстояниях запущены скоростные и полу-скоростные Ласточки: Сапсан в Петербург — это прекрасно, но и, скажем, Смоленск или Нижний — это теперь тоже не ночной поезд, а быстрая и удобная электричка. И туда, и туда теперь можно съездить «одним днём», утром туда — вечером обратно.

На дальних расстояниях сильно повысился уровень комфорта в плацкартных и купейных вагонах: всё, что там можно было «малой кровью» поправить и улучшить — поправлено и улучшено. Нормальные подушки и матрасы; полки со скатом к стене и ограничителем; розетки на usb и 220 по числу пассажиров; биотуалеты, которые не закрывают на остановках; общевагонный кондиционер и «целиковое» окно с нормальной рамой (вместо форточки, которую если открыть, то на верхней полке дует, а если закрыть — дышать нечем). Плотная штора от солнца на окно: хочешь спать — спи. Персональный свет на каждом спальном месте: не хочешь спать — не спи. Ещё какие-то мелочи… Не всё из этого есть везде, но каждая из фич чаще есть, чем нет.

Понятно, что всегда хочется бóльшего, но на фоне того, что было — прямо очень заметный прогресс. Впервые за десятилетия плацкартный вагон, оставаясь дешёвым, стал значительно комфортнее и удобнее. И перестал ТАК пахнуть.

Полностью ушла нужда в бумажных билетах: купил на сайте и просто подходи к вагону с паспортом. Не нужно ни в кассу, ни в автомат, ни распечатку нести, ни приложеньку никакую ставить — хотя она есть, и довольно толковая.

Бесплатый wifi на всех вокзалах. Шустрый, работает. Мелочь, но какая нужная.

Повывели курильщиков почти отовсюду. На вокзалах их нет, в скоростных поездах и «новых» электричках никогда и не было. В обычных пассажирских вроде бы ещё бегает иногда народ в «межвагонное пространство», но «прокуренный тамбур» ушёл в прошлое, табаком в вагоне не пахнет.

И пьянки тоже повывели. Алкоголь вне вагона-ресторана в поездах запрещён, проводники в целом за этим следят.

Вышколили проводников. Не хамят, не теряются, вежливые, улыбаются, не будят за полтора часа до прибытия с требованием «сдать бельё» (его уже давно не надо было сдавать, но почему-то будили), каждому рассказывают про то, что есть и чего нет в вагоне, предлагают чай с конфетами. Несколько навязчиво предлагают, но я беру: как же в поезде и без чая из подстаканника.

Не говоря уже о таком нетривиальном свойстве наших железных дорог, как соблюдение расписания: поезда в России ходят по графику. Всегда. По меньшей мере, я ни разу не сталкивался с опаздывающими/отменёнными поездами у нас — в отличие от Украины или, скажем, Ирландии.

Сейчас в Москве пошла волна обновления и пригородных электричек тоже — видели их уже? Которые по цене обычной, но класса «Стандарт+». И в них тоже уже не курят.

Если вы в последний раз ездили поездами в России десять или больше лет назад — вы, возможно, будете приятно удивлены переменами к лучшему. Нашим железным дорогам, очевидно, есть куда улучшаться (и по-крупному, и по мелочи — например, можно заметно увеличить комфорт пассажиров, просто убрав со всех вокзалов все заборы, все долбаные рамки и отперев все двери), и подозреваю, что улучшения распространяются начиная с Москвы и за Урал добрались ещё не все — но мне очень, очень нравится тренд. Давно бы так.

«Полицию не кормить нельзя…»

И ещё из прошлой поездки.

На обратном пути из Чебоксар ехал в купе с парнем примерно моих лет. Он разговорился с другими попутчиками, а я грел уши.

Армянин. Говорит по-русски хорошо, но с акцентом как в анекдотах, и выглядит так же — чернявый, кучерявый, нос горбом. Жалуется, что по Москве не может ходить без паспорта: его проверяют всегда! С документами-то всё нормально — регистрация (настоящая), в стране легально, все дела, но каждый встречный мент считает долгом его остановить и потрясти.

Недавно вот забрали в отделение. «Причина, причина задержания, говорю, какая? А он мне — рожа мне твоя не нравится! Как будто мне у этого урода нравится рожа!..»

Но это в Москве так. А в Щёлкове, где он живёт — всё нормально, «со всей полицией вась-вась»: в Щёлкове он держит ресторан и всех ментов кормит, они его знают.

Бесплатно, спрашиваю, кормишь, или со скидкой? «Ну, как… Начальнику — приходи, пей, кушай что хочешь, и если кто из его ребят приставать начнёт — можно позвонить попросить чтобы отстали. Кому бесплатно, кому со скидкой, надо знать кому что.»

«Полицию не кормить нельзя, если их не кормить — они докапываться начнут…»

«Вот в Адлере, где я раньше был, там не надо было кормить — там у меня дядя генерал-летейнант ФСБ, там они сами все ходили и платили, чтобы через меня к дяде подлизаться…»

В России уже восемь лет. Женат на русской, у сына русское гражданство, но свой армянский паспорт не меняет — «мне и так нормально».

И если подумать — прекрасный же член общества. Приехал, создал семью, создал малый бизнес, платит налоги (наверное), создаёт рабочие места (наверное). Полицию вот кормит. Побольше бы таких!

Но у него нос горбом и акцент смешной, поэтому его каждый день харассит полиция, как будто так и надо. Ну что с нами со всеми не так?..

Инфляция

Взялся тут написать рождественских открыток кое-кому, и столкнулся с дурацкой проблемой: мой запас почтовых марок — из тех времён, когда я увлекался посткроссингом, 2009-2011. В те времена международная почтовая карточка стоила 19 рублей марками — а теперь она стоит 45 рублей, и набрать эту сумму марками моих старых мелких номиналов так, чтобы ещё осталось место на адрес и собственно текст — задача не самая тривиальная.

В довольно неожиданных местах порой выстреливает инфляция, вот что я скажу.

Йошкар-Ола

Вот эту заглавную фотографию можно выкладывать на зарубежных сайтах, «угадай город по фото». Если правильного ответа не знать — то, конечно, придётся непросто.

Да, это Йошкар-Ола, республика Марий-Эл, средних размеров областной центр недалеко от Чебоксар и Казани. Да, там есть «итальянское палаццо», и не только оно.

Много лет Марий-Эл правил безумный губернатор Леонид Маркелов, ныне сидящий в СИЗО по подозрению в получении взятки. Про него есть известный пост Варламова, из времён, когда он ещё был у власти — Последний король Марий-Эл. Почитайте, удивительная история.

Среди прочего, безумный губернатор знаменит тем, что застроил центр Йошкар-Олы копиями шедевров мировой архитектуры. До комичности плохими копиями. До безумия плохими копиями. Это нужно видеть.

Нравится Амстердам — построим набережную «как в Амстердаме»! И памятники там поставим, Рембрандту и Гоголю. А напротив — набережную «как в Брюгге», и кремлёвскую башенку посередине. И памятник королевской чете Монако. Понравилось в Крыму? Зафигачим своё «Ласточкино Гнездо»! Нету своего кремля? Построим! И отдельно ещё Спасскую башню, как в Москве, а рядом — ангела с крестом, как в Петербурге. На Спасской башне — куранты, как в Москве, и каждый час они играют и бьют, как московские, а чтобы было ещё лучше чем в Москве — пусть на нашей Спасской будут ещё дополнительные четыре башенки, как у замка Нойшванштайн! Ах, да, свой Нойшванштайн тоже построим. И квартал в фламандском стиле. И дворец как в Венеции. А напротив дворца поставим памятник местному воеводе и копию Царь-Пушки.

Из-за набережной «как в Брюгге» торчат советские панельки, сквозь арку в Спасской башне проглядывает постсоветский такой проспект, пропорции у замков как будто из кривого зеркала, всё это похоже на декорации к фэнтези-фильму средней руки и выглядит сюрреалистично и смешно до жути :)

Такое нельзя было соорудить специально. Творение Маркелова — это и не заведомый китч, как копии Венеции или Луксора в казино Лас-Вегаса, и не музейное составление сборной коллекции шедевров разных эпох, как в итальянском дворике в Пушкинском.

Как по мне — это особый род «наивного искусства», дикий микс плохого вкуса и провинциального самодурства. Как в ранних изображениях богоматери из Перу и Боливии высокое европейское искусство отражалось в архаичном «индейском», так и в Йошкар-Оле то же высокое европейское искусство отражается в «новорусском» из девяностых. Но если в Перу это была живопись, то в Йошкар-Оле — архитектура, однако.

Впрочем, нужно отдать должное: несмотря на анекдотичность истории со строительством итальянских палаццо в Йошкар-Оле, теперь в Йошкар-Оле есть нечто, чего в большинстве русских городов нет, и уж тем более не появлялось в последние годы: там появилась достопримечательность.

Русские города до обидного безлики: Киров не отличается от Курска, Рязань выглядит точно так же, как Смоленск, проспект Ленина в Петрозаводске такой же, как в Брянске, улица Советская в Архангельске неотличима от улицы Советской в Липецке. Бывают приятные исключения — есть лицо у Казани, есть у Нижнего, есть (внезапно) у Тюмени, очень мила Тверь, но в целом — морок безнадёжной одинаковости.

И тут посреди этого, понимаешь ли, Йошкар-Ола.

Годы пройдут, страна изменится, а эти безумные здания из разноцветного кирпича останутся стоять. И гиды будут водить по берегам реки Малая Кокшага экскурсии, показывать с планшета фотографии оригиналов зданий, которые там скопированы, и рассказывать историю про безумного губернатора, который вообразил себя Лоренцо Медичи и построил себе свою Флоренцию, с палаццо и набережными, но потом впал в немилость и был посажен русским царём в темницу.

Наверное это не то, о чём Маркелову мечталось, но в историю он вошёл.

Без шуток, на полном серьёзе: я всем горячо советую посетить Йошкар-Олу! Это не так уж далеко и совсем недорого, из Москвы можно обернуться ночными поездами в одни выходные. Сейчас наверное уже холодно, но по весне — съездите обязательно! Ну где ещё вы такое увидите? :)

Марокко

Да, а после Гибралтара я тогда в сентябре не остановился, а поехал дальше — на юг, в Марокко.

В Марокко интересно и необычно. Это ещё не совсем Африка: Марокко — арабская страна. Женщины носят платки, на вывесках арабские надписи (как красива арабская письменность!), и всё вроде и как в Европе, да не совсем. По-другому выглядят улицы, по-другому пахнет еда, по-другому устроена жизнь, рядом с лотками с апельсиновым соком стоят лотки со свежими и сочными плодами кактуса, а чай в домах заваривают зелёный, очень крепкий и подают в маленьких стеклянных стаканчиках со свежей мятой. Очень хочется писать слово «восток», но Марокко на карте западнее любой западной Европы.

Я побывал там в трёх городах: Тетуан, Фес и Касабланка. Тетуан — проездом (но погулять по нему полдня удалось), в Касабланке заболел и города почти не видел, а вот в Фесе прожил два дня посреди медины.

Медина — это «старый город», лабиринт узких кривых улочек меж старинных крепостных стен. «Лабиринт узких улочек» — клише из путеводителей, но медина — действительно лабиринт — путаный, сложный, с тупиками и кольцами, без указателей, без возможности осмотреться, и улицы действительно узкие — на главных едва разойдутся два гружёных осла, на прочих и двум людям не всегда легко разойтись. Навигатор на телефоне в медине не помогает: этих улиц нет на карте, на спутниковом снимке они не видны, а GPS в этих узких щелях меж домами работает весьма примерно. В медине Тетуана я час гулял, а потом ещё сорок минут плутал, ходя кругами и пытаясь найти выход. В медине Феса я побаивался отходить далеко от главных улиц, но и там терялся постоянно.

И, в отличие от старых кварталов в европейских городах, медины — живые. В каком-нибудь Толедо, древнем и атмосферном, если убрать туристов и тех, кто их обслуживает, то город опустеет — там уже давно ничего больше нет, аттракцион. В марроканских мединах же живут своей жизнью сотни тысяч человек, и им есть чем заняться и без туристов. Вот девочка в традиционной одежде вышмыгнула из двери, пошла в лавку за лепёшками и вернулась обратно. Вот какой-то дед везёт на осле товар для лавки. Вот базар, где продают всё подряд — фрукты, сырую рыбу, мёд, диваны, живых кур, кафельную плитку, кожу местной выделки, мобильные телефоны, хлебные лепёшки, свиные копыта, восточные сладости, чайники, свежевыжатый сок, чёрт знает что ещё… Кожи и сок, конечно, для туристов, но для туристов ли диваны?

Медину трудно сфотографировать — и потому что такие узкие улочки фотографировать тяжело, но ещё — потому что у неё есть звук и запах.

Ох, этот запах… Марроканская медина — местечко не для брезгливых. Вот мясник лениво сгоняет мух со своей говядины. Вот какая-то женщина выливает помои в сточную канавку. Вот торговец кебабами — за несколько дирхам он слепит вооон из той миски с фаршем колбаску и зажарит её. Вот рыбный ряд, и он пахнет как… Гм. Как рыбный ряд на базаре, где не пользуются холодильниками, а помои выплёскивают в канавку. Водопровод и электричество в мединах вроде бы есть, но в остальном…

Шум-гам, запахи, цвета, движуха на главных улицах, «мистическая» полутьма в проулках, люди, люди, люди… Если всего этого не видеть, то и не поверишь наверное, что оно всё ещё на земле бывает — да ещё в таких вроде бы относительно прогрессивных местах как Марокко. Как будто в сказку попал, что-нибудь из «Тысячи и одной ночи». Про Гаруна аль-Рашида, или Алладина, или, скажем, про Али-Бабу и сорок разбойников. Разбойников там вокруг сколько хочешь — а за Али-Бабу был, как ни странно, я сам.

Оказывается, в Марокко если ты носишь длинную бороду с бронзовым кольцом в ней, как сейчас ношу я, то ассоциация у людей одна. «Ю лайк Али-Баба вери мач, а?», сказал мне какой-то посторонний мужик на улице в Тетуане через пять минут после того, как я туда приехал, и я поначалу было не понял, а потом началось. «Али-Баба! Али-Баба!», салютуют пионерским салютом дети. «Бонжур, Али-Баба!», «Хеллоу, Али-Баба! Велком ту Морокко!», окликают взрослые. Уже в Фесе я разок посчитал, сколько раз меня так окликнут за полчаса на главной улице медины (дойти от гостиницы до банкомата у Синих Ворот и обратно). Получилось, кажется, пять раз.

Наверное, так чувствуют себя знаменитости или красивые девушки, на которых на улице все обращают внимание: вроде как и беспокойно, и надоедает со временем, но всё-таки приятно.

Денег в том банкомате снять, кстати, не удалось:

Впрочем, далеко не всё внимание было хорошим вниманием. В Марокко очень много туристов — это самая легкодоступная из Европы арабская и африканская страна, и паромами из Испании и дешёвыми рейсами Райнэйра из Германии туда льётся бесконечный поток таких вот как я. Местные, понятно, на этом потоке стараются заработать — но почему-то не как в Европе или хотя бы в Южной Америке, а по-своему, по-арабски: в Марокко на каждом углу тебя пытаются по-мелочи наебать.

Я пришёл в страну пешком, через границу с Сеутой, испанским анклавом в Африке. После испанской границы, на нейтральной полосе перед марроканской, пеших туристов встречает мужик в форменной курточке, кепочке и с бейджиком. «Кам хиар, мистер! Зис вей, зис вей!». Этот мужик занимается тем, что продаёт дирхам эдак за двадцать-тридцать бланки миграционных карт — те самые, что чуть дальше, на погранконтроле, выдаются бесплатно. Про этого мужика и ему подобных мошенников я прочитал заранее в интернете, и потому игнорировал — но, ей-богу, это было трудно: наседал он хорошо, сердился на мою непонятливость очень натурально и вид имел очень официальный. «Ронг вей! Кам виз ми, мистер! Ай ворк хир!». Марроканские погранцы к этому «ай ворк хир!» мужику относились индифферентно.

И дальше в том же духе. Забронированный на букинге отель прислал длинную инструкцию о том, что не надо разговаривать с этими «хеллоу, мистер!» и ни в коем случае не говорить им, в какой отель ты идёшь — тебе скажут «давайте я покажу дорогу!» и приведут в другой отель, утверждая что это тот. Я внял, разговаривать не стал, но очередной «ай ворк хир!» на улице медины просёк что я читаю вывеску с указателем на отель и попытался провернуть именно этот фокус. В любом магазине, любой лавке тебе выставят цену «для туриста»: «почем сок?» — «семь дирхам!» — «но вот же на ценнике написано что четыре?» — «это старый ценник!». Таксисты ломят втрое, а если ты отказываешься платить сорок дирхам за поездку, которой цена пятнадцать — возмущаются тем, какой ты жадный. Другие встреченные туристы рассказывали и что похуже: «хеллоу, мистер! там закрыто, туда нельзя идти, сегодня только для мусульман! давайте я покажу дорогу!» — и показывает дорогу до тупичка в лабиринте медины, где уже ждут пятеро крепких ребят и вежливо просят отдать им двести дирхам по-хорошему.

Это всё жутко неприятно. Я в путешествиях стараюсь быть добрым и открытым, улыбаться людям и разговаривать с теми, кто хочет поговорить — из таких случайных встреч на улице порой вырастали удивительные истории — но в Марокко это совершенно невозможно: раз за разом я откликался на жизнерадостное «хеллоу, мистер!» и заводил дружелюбный разговор, и раз за разом это заканчивалось тем, что вот у него тут отличный ресторан, терасса с панорамным видом на медину, магазинчик с кожами высшего качества, отличный семейный отель, хамам, экскурсии на верблюдах, или (самое подлое) — «а хочешь я проведу тебя по медине?». Я может и хочу, но ты же, зараза, под конец денег попросишь, и неприлично много. И ещё издеваются, засранцы: три раза прошёл по главной улице мимо одного такого «хеллоу, мистер!», игнорируя его, а на четвёртый вместо «хеллоу, мистер!» получил «ааа, Али-Баба виз паранойя, хеллоу, хеллоу!»

Адиль, мой couchsurfing-хост в Касабланке, говорил потом, что не все из них хотели денег — некоторые хотели просто пообщаться, «потому что мы, арабы, очень общительные люди!». Не знаю, не знаю — шесть или семь раз я откликался на «хеллоу, мистер!» и продолжал разговор, но каждый раз он приходил к коммерческому предложению. В итоге я «включил русского» — стал ходить с таким лицом, как будто я в московском метро в час пик, и с таким же невидящим взглядом.

Возможно, конечно, надо было не «включать русского» наглухо, а пробовать заговаривать с теми, кто меня окликал Али-Бабой, но разговора не продолжал — им, видимо, от меня ничего не было надо — но тогда под наседающими «хеллоу, мистер» я этого не сообразил, а теперь уже поздно.

Ну, надеюсь, что не в последний раз.

Я пробыл в Марокко совсем недолго — четыре дня, из них полтора провалялся с пищевым отравлением (ну, бывает). Фактически, съездил на разведку. Результаты такие: там очень, очень интересно, хоть и не так душевно, как в Латинской Америке. Я увидел только чуть-чуть центра старых городов, но ещё там есть горы, есть пустыня, есть море, есть совершенно современные Касабланка и Рабат, есть «затурисченные», но очень красивые места вроде Шефшауэна, и есть глухие края, где за последние сто лет перемен было ещё меньше, чем в медине города Фес. И всё это очень хочется увидеть.

Есть правда один момент — уж не знаю, хорош он, или плох. Я в поездках себя обычно называю «путешественник» («traveller», «viajero»). Путешественник из России, мол. Хрена с два: в Марокко я был не путешественник, в Марокко в этот раз я был турист.

Ну, может в следующий раз получится лучше.