Выборы: 2011-2018

В Москве выборы, а я сижу на лавочке в центре Смоленска, смотрю на струи фонтана в лучах заката и впервые за много лет в избирательной движухе не принимаю никакого участия. Ох…

 
Первый мой раз был в декабре 2011. Помните, какое было время? Подающий надежды блогер из ЖЖ Алексей Навальный, «ПЖиВ», «голосуй за любую партию, кроме», вот это вот всё. За пару дней до думских выборов я внезапно решил, что хочу посмотреть, не фальсифицируются ли они. Сходил в Яблоко, отслушал лекцию для наблюдателей-перворазников, получил направление и сходил на участок. Участок был «чистый», и из сравнения его с результатами соседних явственно следовало: фальсифицируются, да ещё как! Разница по проценту прогосовавших за ЕР от списочного состава — вшестеро, это в двух-то рядом стоящих домах.

Эта нехитрая мысль пришла в голову не только мне. И понеслось…

 
Помните ли вы Москву, какой она была тогда? Бурлящей, взвинченной, полной людей, которым вдруг стало не всё равно. Которые желали изменить жизнь вокруг себя, и планировали это делать вот прямо сейчас. Луки у автозаков, россыпь новых партий и движений, надежда на перемены. И помимо митинговой движухи, пошла ещё одна: массовое наблюдательское движение.

Я осмотрелся вокруг и прибился к одному из существовавших тогда волонтёрских движений: Гражданин Наблюдатель. К президентским выборам они мне добыли членство в УИК от КПРФ в соседнем районе, на участке где ЕР получила какой-то неадекватно высокй процент. И не ошиблись: при наличии «общественного контролёра» в лице меня Путин там набрал вдвое меньше (от списочного состава), чем якобы набрала ЕР за четыре месяца до того, и вписанные в список у меня за спиной три десятка иногородних дворников ситуацию не изменили. В целом, на волне протеста Москву тогда удалось закрыть наблюдением почти целиком, и результат по столице был «чистый»: за Путина — около 50% от явки.

Тогда многие начали ныть и разочаровываться. Мы, мол, наблюдали, а он даже по-честному выигрывает! За него правда кто-то голосует! Я, напротив, был полон оптимизма:

1) наблюдение — работает! «Закрытая» наблюдением Москва дала очень чистый результат
2) несмотря на всю пропаганду, несмотря на убожество оппозиционных кандидатов, несмотря на то, что на выборах была не ЕР, а лично Путин — в Москве из пришедших на участки половина проголосовала не за него. Эти люди есть, их очень много и может стать ещё больше.

Надо, надо работать!

 
В 2012 году в Москве было три крупных наблюдательских организации: Голос (старая и уважаемая организация со штатными сотрудниками, иностранный агент непонятно на какие деньги живущая), Гражданин Наблюдатель (вот где был я) и Сонар.

Сонар — «Сообщество Наблюдателей России» — появился, как я понимаю, из фейсбучной группы по наблюдению на выборах мэра Ярославля. В первом туре наблюдатели поймали наглую скупку голосов, ко второму в город выехал массовый десант активистов из Москвы, город был «закрыт» наблюдением целиком, и мэром триумфально стал оппозиционный кандидат Евгений Уралшов. Очень крутая была история, но потом Уралшова посадили, дали двенадцать лет «строгача», и он до сих пор сидит. Самый настоящий политзаключённый, но кто теперь про него помнит? Это же не пусирайот, чего тут вспоминать.

Выезды на местные выборы наблюдательские движения частенько устраивали совместно. Движений было больше одного неспроста: между ними реально были мировоззренческие противоречия. Мне случалось бывать на «координационных встречах» перед выездами, и это был ад: люди из ГН орали на людей из Сонара, что те устраивают бардак и отказываются быть частью структуры координации, те в ответ огрызались, что мол потому Сонар и отдельно, что в этом вашем ГН вертикаль власти, подавление личности и путинская Россия. Странная девочка из Голоса в ответ пыталась встрять, что это всё неважно, а важно заполнять карту нарушений! «Да сдалась кому эта карта!», рявкали в ответ.

И при этом всём выезды вполне получались, сотрудничество шло. Наверное, самый клёвый мой отчёт тех лет — из подмосковного Жуковского. Ну круто же!

 
В 2013 в мэры Москвы собрался Навальный. Под это дело в Москве в единую структуру объединились все три движения, а также четвёртое, РосВыборы, которое сам Навальный и создал.

Я на тот момент стал членом УИК с ПРГ у себя в Хамовниках — на пять лет, от партии Справедливая Россия. СР тогда ненадолго стала оппозиционной партией: их депутаты приходили в Думу с белыми лентами, избранные от них Пономарёв и Гудков-старший вдруг стали медийными лицами, глава партии Миронов тоже записался во фрондёры (вот ведь времена были!). Под эту лавочку в Москве в участковые комиссии по их квоте попала масса оппозиционных «белоленточных» активистов, и я в их числе.

А ещё внезапно выяснилось, что в Хамовниках в пресловутой единой наблюдательской структуре нет координатора: предыдущий, Ирина Правниченко, ушла работать в штаб к Навальному. Ну что ж, «если вы слышите это — вы и есть сопротивление». За руление в Хамовниках взялся я.

 
Первые же выборы в роли координатора стали самыми тяжёлыми, но и самыми успешными. Суммарно через все проекты в Хамовники на 36 участков записалось около 120 человек, из них не менее 100 прошли обучение, получили направления, были заранее познакомлены между собой и командами отправились на участки. Титаническая работа, которой я до сих пор горд, и писал бы о ней в CV, если бы мог. Хамовники были закрыты хорошо и плотно, и тут было за чем следить: на конкретно моём участке, например, Навальный Собянина обошёл. Охренел председатель, охренела комиссия, но ещё больше охренел я, и не отходил от председателя и не спускал глаз с протокола, пока «компьютерщик» в управе Хамовников не вбил цифры в ГАС «Выборы».

Второго тура, однако, не случилось, а после выборов выяснилось вот что: команда условного Варламова-Каца (вместе с крутейшей Правниченко) посралась с Навальным и откололась. Одновременно сгинул с концами (по неизвестным мне причинам) навальновский проект РосВыборы: ни базы активистов, ни написанного под него программистами-волонтёрами софта я потом никогда не видел.

 
А потом случился Крым. Я тогда съездил на референдум, написал самый известный свой пост, и мнения, к которому пришёл тогда, с тех пор не менял: я верю в демократию, в широком смысле. Люди должны управляться так и теми, как они сами хотят чтобы они управлялись, в этом суть демократии — и в этом смысле Крым под русским подданством есть явление куда более демократическое, чем Крым под Украиной.

Однако, с наблюдением дома в Хамовниках началась какая-то ерунда. На очередных выборах (мосгордума, кажется) на рассылку по базе старых контактов я получил откликов куда меньше обычного, зато пришло несколько ответов в духе «я изменил политические предпочтения, не пишите мне больше». На мои возражения в духе «мы внепартийный проект, мы не про предпочтения, а про чистоту выборов, давайте вы проследите что кандидатов от ЕР честно изберут?» не ответил ни один. Видимо, вбросы и фальсификации за «своих» — это, типа, ОК.

 
Следующие несколько выборов прошли в атмофсере всеобщей индифферентности. Хамовники были неплохо закрыты благодаря назначенным ещё в 2013 пятилетним ПРГ, но и из тех кто-то переставал отвечать на звонки, кто-то сказывался занятым, кто-то эмигрировал. Из сорока человек к осени 2017 осталось что-то около пятнадцати…

Осенью 2017, однако, произошло кое-что очень крутое: Кац и его муниципальная кампания.

 
Хамовники были разбиты на три округа, в каждом было по три-четыре «кацевских» кандидата от Яблока, разной степени случайности людей, и ещё кандидаты противостоящей им команды Александры Парушиной, внезапно тоже от Яблока. Мне выпал интереснейший квест «найди в каждом округе по два кандидата, которые отдадут подписанные бланки назначений ПСГ, и пообещают в обход меня их никому не давать». Подтвердить мою личность как координатора Хамовников могли люди в московской структуре координации наблюдения, но движуха Каца к ней не имела не малейшего отношения, и квест пришлось проходить сугубо на личных знакомствах. Вот вы пробовали убедить шесть незнакомых людей, что им нужно дать вам пачку чистых листов с их подписями? Я теперь пробовал. Убедил, квест прошёл. :)

Вот это был редкий для Москвы — первый с 2013! — случай, когда выборы были конкурентные и наблюдатели были нужны. И при этом их решительно не было: наблюдателей «с улицы» не записалось и десятка. Кандидаты подняли свои личные ресурсы, и этим свои округа закрыли: Илья Азар, скажем, писал призывы в фейсбук, а другая кандидатка, которую в команде Парушиной жутко не любили «за национализм», где-то нашла и прислала наблюдать таких чётких пацанчиков, что в обвинения в связях с националистами я как-то сразу поверил :)

Где были все те толпы наблюдателей из 2012 и 2013, когда они были так нужны?

Те выборы две оппозиционные команды выиграли, заняли совет муниципальных депутатов Хамовников целиком, а потом ещё полгода не могли между собой договориться о том, кто будет председателем. Пока они пребывали в клинче, председателем оставался пролетевший на выборах едрос.

 
А весной 2018 снова выбирали Путина. К этому моменту помимо сохранившейся, но захиревшей «единой структуры координации» родом из 2013 года, в Москве появилась ещё парочка:

Во-первых, были «гудковцы». Это было продолжение той же структуры, что строилась Кацем и Яблоком к муниципальных выборам, но к тому времени Гудков Яблоко и Каца кинул и отправился в свободное плавание. Направления люди оттуда получали в «агитационных юртах Собчак».

Во-вторых, были «навальнята». Про этих я не знаю почти ничего: они жёстко шифровались. Что это вообще было?

Обе структуры придерживались такой позиции, что если кто-то там желает им помочь, то это пожалуйста, а они никому помогать не будут. Выражалось это в том, что людям из этих структур мой контакт как «координатора Хамовников» давали, а мне их контакты и расстановку — нет. И если с гудковцами вышестоящие координаторы как-то сумели договориться (меня взяли в их чат и по большому секрету слили xls’ку с примерной расстановкой), то навальнята остались тайной: время от времени мне в телеграм писали какие-то аккаунты со словами «я готов» или «меня послали к вам, что дальше делать?», но чего-то более конкретного от них добиться не удавалось. За пять лет моей работы координатором люди почему-то разучились пользоваться электронной почтой, зато научились слать бессвязные сообщения в телеграм.

И эти две новые структуры были в явном большинстве: по старым каналам (ГН-Сонар-Голос), конечно, тоже записывались, но мало, очень мало… И своих районных координаторов в этих новых структурах не было: как я понимаю, и там, и там не считали нужным что-то координировать. Забросил людей в «районный чат», и пусть барахтаются.

В итоге, сколько-нибудь точной картины о том, какие люди на каких участках наблюдают, обучены ли они, есть ли у них направления и от кого, знакомы ли они между собой, знают ли что делать и куда звонить если на участке начинается жесть — у меня не было. Наверное, хороший координатор сумел бы её собрать — прозванивая и тщательно опрашивая каждого, уговаривая и убалтывая. Но я не хороший координатор, я — обычный.

 
В день выборов весь день я наблюдал хаос и бессмысленность в наблюдательских чатах, очереди бюджетников к «допсписку» и стареющие от года к году лица избирателей. В бюллетенях всё так же был Путин и какие-то клоуны. С декабря 2011 года прошло шесть с половиной лет, но прогресс в области свободы выборов вообще и наблюдательского движения в частности выходил отрицательный.

Днём позвонила отдыхавшая в Крыму бабушка и с гордостью сообщила, что вот она впервые за двадцать лет сходила на выборы! Проголосовала за Путина!

Вечером выключил телефон. Спустя пару суток включил, написал координатору ЦАО, что в Хамовниках к следующим выборам нужен новый районный координатор, и выключил обратно.

 
За координацию Хамовников взялись двое избранных в том году муниципальных депутатов. Я горячо надеюсь, что к тому времени, как в районе случится какая-то движуха а-ля Навальный-13 или МундепыКаца-17, они заматереют и начнут ловить мышей. Но пока что о том, что в Хамовниках расформированы пять избирательных комиссий (включая мою), они узнали от меня, за десять дней до выборов.

Такие дела…

Willie Clancy 2018

И всё-таки очень здорово там было.

Тюнов понавыучивал, со старыми друзьями повстречался, с кем давно надо было помириться — помирился, посмотрел на живых легенд, прослушал часов эдак двадцать крутых сейшнов, выпил два ведра пива, выдышал свежего морского воздуха без счёта, чего ещё хотеть? И то ли ещё будет!

Вместо приличествующих случаю тюнов вроде Happy To Meet Sorry To Part или The Parting Glass, поставлю вальс, который сыграл Джеки Дэли на закрытие accordion recital, нежный и радостно-печальный:

В эту реку, к счастью, можно входить и дважды, и трижды: в следующем году школа будет снова, и в следующем за ним, и в том, что после. Уверенно говорить «до следующего года» когда прощаешься — чертовски приятно.

Всем, с кем не встречамся в иных местах — до встречи на Willie Clancy 2019.

Кишинёв

В Кишинёве южное тепло и постсоветское увядание. Вечером среди ветшающих сталинок сверчат сверчки. В гостинице номер «люкс» мне «усыпали лепестками роз» (долго вытряхивал их из кровати), но горячей воды нет, кран течёт, а в шесть утра в номер зашёл какой-то мужик и стал ходить. «Ты кто?» — «Я, это, совок тут где-то оставил…»

Надписи в городе понятны почти без перевода — зная одну испорченную латынь, смутно понимаешь и остальные. Вечером в кафе из болтовни соседнего столика ухо выхватывает отдельные слова и иногда целые почти-понятные испанские фразы — казалось бы, где Испания, а где Молдавия, а поди ж ты. Эх, Рим, как велик ты был. За другим столиком какие-то ребята обсуждают майдан 2014 года: стоило ли, хорошо ли что в итоге получилось, кто тем стоял бесплатно, а кому «башляли» (у всех троих были и такие знакомые, и такие). При этом как-то умудрились не влезть в политику (говорили об экономическом, личном и шкурном) и не посраться.

Пиво «Кишинёв» неожиданно ОК. Ну или мне так показалось тёплым летним вечером после холодных ветров западного Клэра. Эх, всем хороша Ирландия, но там всегда холодно.

Латинская Америка на советский лад тут в Кишинёве, в общем. Я тут оказался случайно, проездом на один вечер, но надо будет при случае заехать поподробнее. Если тут не жить, а просто поглазеть приехать, то должно быть весело :)

О связи миров

История с невероятной встречей двух аккордеонистов получила неожиданное продолжение.

Помните Себастьяна, ирландского аккордеониста из Чили, с которым я познакомился, случайно увидев адрес на банковском чеке когда забирал свою новую гармонь у мастера-француза в Нанте? Прочтите если нет, круто же. Это было полтора года назад (как время летит!), с тех пор я успел съездить в Чили ещё раз, и ещё раз встретиться с Себастьяном и его семейством — уже можно сказать друзья.

А вот что было сегодня:

Ирландия, городок Милтаун Милбей, графство Клэр (читай — ебеня и глушь). В городке, однако, бурлит жизнь: ровно одну неделю в году, на время Willie Clancy Summer School, он — столица ирландской традиционной музыки. По единственной улице праздношатается толпа, в каждом кабаке — сейшн (а то и не один), у коммьюнити-центра стоят передвижные студии RTE и Clare FM и ведут трансляции, все радуются и веселятся.

Я пришёл в городок после классов и подошёл к грузовику с бургерами, пообедать. Заказал, жду, и слышу — двое парней рядом по-испански переговариваются. Спрашиваю по-английски — ребята, мол, вы откуда? «Мы из Чили!»

«Ух ты», отвечаю по-испански. «Очень люблю Чили, несколько раз там был. Далеко же вас занесло!»

— Ох ты ж! А ты местный, ирландец?
— Нет, не местный, тоже вот на школу приехал. Я русский, в Москве живу.
— А по-испански почему говоришь? И зачем ездил в Чили столько раз?
— Научился, и вот говорю! А в Чили ездил туристом, очень мне там понравилось. Кстати, у меня там друг есть — Себастьян, ирландский аккордеонист, может знаете его?
— Себастьян… Себастьян Суасо? У которого ещё жена школу танцев держит? Знаем!..

Поговорили ещё, они сделали наше общее селфи и обещали отослать Себастьяну, его реакции теперь жду не без любопытства :)

— Здорово, а! Приехал в Ирландию, а встретил чилийцев, которые знают моего друга из Сантьяго!
— Нет, ну а нам каково? Мы только приехали в Милтаун, вот решили съесть по бургеру чтобы дальше пойти по кабакам пиво пить, но первое что мы тут встретили — русский, который говорит по-испански, был в Чили и с которым у нас общие друзья!

И правда, нетривиальная встреча. Но надо отметить: если наше знакомство с Себастьяном было случайным, то встреча с этими двумя товарищами, Давидом и Даниэлем — закономерной: такое уж это место, Милтаун Милбей, одну неделю в году здесь все со всеми встречаются.

Хорошо что приехал. Уже второй раз, но явно не последний.

Игорь-Игорь-Акинфеев

Вот уже несколько дней прошло, а всё стоит перед глазами картинка: Никольская улица, два часа как Акинфеев поймал тот самый мяч. Море людей, все празднуют и братаются, от радостного шума закладывает уши. На фонарный столб забрался трубач, и заиграл вдруг Катюшу — и толпа вокруг неожиданно стройно подхватывает и хором поёт два куплета, и потом срывается в совсем уж оглушительный рёв.

Я никогда не видел Москву такой. Я, признаться, такого вообще никогда не видел -разве что в Симферополе вечером после того самого референдума творилось что-то подобное, но я тогда сразу как нас окончательно выгнали с участка засел строчить тот самый отчёт и поучаствовать в веселухе не смог (да и не хотелось, если уж честно). Тогда казалось, что узреть такого всеобщего ликования в жизни уже не доведётся — а вот поди ж ты, довелось.

И ведь какой малости, оказывается, достаточно, чтобы вся страна вывалилась на улицу радоваться и веселиться! Сборная по чему-то там вышла в четвертьфинал чего-то там, ну кому какое вообще дело? Но нет: даже я, даже сроду футбола не смотревший — и матч посмотрел (не сначала, но всё же!), и праздновать на улицу пошёл.

Хорошо, когда есть чему всем вместе порадоваться.

 
На реддите в комментах к какому-то из постов про этот матч попалось:

«Good god, I’ve been driving back from a small vacation and while waiting at the Belarusian border control I witnessed how about 200 people in the middle of nowhere went fucking mental»

Почему-то очень живо себе представляю эту сцену :) Сонный воскресный вечер, трасса, вокруг леса-поля, неторопливая очередь на погранконтроле. Всё как обычно, но вдруг!..

Нет, ну правда, хорошо же :)

 
На вылете из Шереметьево вчера все очереди разговаривали по-испански. Улетали мексиканцы с уже потерявшими форму соломенными шляпами, улетали аргентинцы в футболках Месси. Улетал и я, слушая по-тихому как они ругают наши очереди («в этой стране похоже никуда не торопятся!») и свои сборные. Хохо, приятно быть на стороне победителей: у меня повода поругать сборную в кои-то веки нет :)

Завершения чемпионата я уже не застану (надеюсь, что на ВиллиКлэнси мне будет решительно не до того) — но я рад, что вот этот момент, когда мы все «went fucking mental» — был.

Ну, чтоб не в последний раз!

Неумолимость времени

Когда целый день выдаёшь избирателям бюллетени, думается как-то совсем не про политику.

Прежде чем выдать бюллетень, нужно проверить у человека паспорт. Алгоритм такой: берёшь паспорт, смотришь на фотографию. Потом поднимаешь глаза, и видишь этого же человека, но на пять (десять, двадцать) лет старше. Иногда — повзрослевшего. Чаще — постаревшего и как-то погрустневшего.

Паспортные фотографии немилосердны к людям, но годы ещё немилосерднее.

О картах и их предназначении

На картинке выше изображён эпик-фейл.

Это скриншот из одного популярного картографического приложения, работающего на данных из OpenStreetMap. Карта центра Никосии, столицы Кипра. На этой карте хорошо видны границы старого города — старинной крепостной стены, построенной ещё венецианцами. Отмечены башни, отмечены улицы, отмечены окружающие стену парки. Хорошая карта, много всего полезного отмечено.

А знаете, что на этой карте не отмечено? Государственная граница. Та, что проходит прямо через город и делит его пополам. И венецианскую крепость тоже: половина в одной стране, половина в другой. Нет, серьёзно. Должно было быть как-то примерно так:

С 1974 года Кипр разделён: половина под контролем Республики Кипр, половина — Турецкой Республики Северного Кипра, между ними — демилитаризованная зона с ООНовцами. В Никосии демилитаризованная зона узкая, а в старом городе — очень узкая, единицы-десятки метров. Выглядит это так: на обычной греческой улице вдруг возникает забор, за забором руины, после них ещё один забор. Если подойти к забору с обратной стороны, то там улица будет уже турецкая. Де-факто это госграница. Де-юре ООН и ни одна страна мира (кроме Турции) существования госграницы в этом месте не признают.

Многие граждане Кипра, Греции и западного мира в целом — тоже не признают: «Кипр был, есть и будет греческим!», я правильно воспроизвожу? — и, видимо, этот факт нашёл своё отражение в том, как отмечены границы в OpenStreetMap. И в итоге получилось что получилось.

Картосрачи — явление нишевое, но какое-то очень обидное: эй, чуваки, стойте! Я всё понимаю, политика и всё такое, но мы же рисуем карту! Просто рисуем. Просто карту. Это ж как словарь составлять, или классификацию чего-нибудь — абсолютно дескриптивная деятельность.

Эх, жаль у меня этого скриншота под рукой не было несколько лет назад, в разгар срача «каким цветом красить на карте Крым». Уж очень показательно.

Карта, на которой Крым отмечен украинским (а не как «спорная территория»), Фолкленды — аргентинскими, Кипр, Израиль или Грузия — едиными, а Китай и Тайвань покрашены одним цветом — это неправильная карта. Не потому что я что-то имею против аргентинцев или киприотов, а потому что она неверно описывает реальность. И вот этот вполне конкретный забор на картинке выше, в который я вчера вечером неожиданно упёрся (а потом, чертыхнувшись, переключился в телефоне на такую карту, где он отмечен) — тому хорошая иллюстрация.

Интересно, какой из картографических сервисов первым осмелится отрисовать границу ЛНР/ДНР с Украиной, и когда? Она неиллюзорна и объективно существует, не хуже кипрской, и вроде бы вполне стабильна. Я ставлю на всё тот же OpenStreetMap, года эдак ещё через три. Если, конечно, ЛДНР доживут.

Конструктив:

1) Я честно попытался выяснить, как же всё таки так вышло. Приложение, из которорого скриншот — это maps.me, данные у них из OpenStreetMap. В OpenStreetMap государственной границы в этом месте действительно нет, но демилитаризованная зона — есть, отмечена тегами military:danger_area и boundary:military. Второе — редкий user-defined тег (117 использований на всю карту мира), но первое — известный и документированный, и поэтому на openstreetmap.com он прорисовывается. Выглядит не супер, но ОК, границу кое-как видно.

Почему тег boundary стоит именно такой — я выяснить не смог. WikiProject Cyprus на OSM Wiki отсылает к Talk:Key:boundary, где про Кипр ни слова, но в истории нашёлся proposal от 2008 года, где нарисовать эту границу предлагалось как государственную, как я понял. Умеет ли кто-нибудь править OSM? Как предлагать такие правки, чтобы не откатили не глядя?

2) Фейл фейлом, но так-то maps.me — отличное приложение, всем путешественникам рекомендую.

Я твитну ссылку на этот пост аккаунту @maps_me (другой обратной связи я у них не нашёл). Товарищи, если вы это прочтёте: поправьте рендерер! Если бы military:danger_area (вполне легальный тег) как-то прорисовывался, то такого эпик-фейла с Никосией бы не вышло.

3) Оказывается, первая война правок на OpenStreetMap случилась в 2007 году, и велась именно за Кипр: турецкие или греческие названия указывать у населённых пунктов в северной части? По её итогам был составлен документ о разрешении споров, и он хорош.

Монотонно возрастающая функция

Запишу-ка для себя.

Без недели два месяца как вернулся из Колумбии в Москву, а что я всё это время делал? Что я за это время сделал? Дела лежат неначатые, письма — неотвеченные, посты в блог — ненаписанные, посуда (ещё та, декабрьская) — непомытая. Всё как в тумане, как будто гастарбайтера из рассказа Каганова вызывал.

Вот уже в третий раз за эту зиму мне удаётся дезертировать в лето (на этот раз — Кипр), и уже здесь, под тёплым солнышком и среди зелёной молодой травки в парке, морок развеялся и вдруг дошло: семь недель жизни (за вычетом двух, пожалуй, дней) прожиты бессмысленно, пусто, без пользы и без удовольствия. Что были, что не было их.

На Кипре хорошо. Погоды тут сейчас стоят как в средней полосе на майские — свежо, но не холодно; солнце жаркое, но не жгучее; всё зелёное и только что распустившееся. На контрасте с постылой московской зимой (а март в Москве — зимний месяц), Кипр — рай.

Но в следующий вторник лететь обратно, и хорошо бы суметь не отдать гастарбайтеру ещё пяток-другой недель. Их общее количество вопиюще конечно.

Колумбия: прекрасное далёко

Улетаю из Колумбии. Две недели назад я сюда прилетел, имея в голове «Сто лет одиночества», первые двадцать серий «El Patrón del Mal» (местный колумбийский сериал про то же самое, что Narcos) и смутные воспоминания о статье про Симона Боливара в википедии. Прошло две недели, и теперь я уезжаю из страны, влюбившись в неё.

Колумбия прямо сейчас стремительно меняется, это видно во всём. Впервые после многих десятилетий кровавой смуты в Колумбии стало более-менее спокойно, и как только спал постоянный пресс войны всех со всеми — страна зацвела. До процветания ещё очень далеко, но перемены за буквально десять-пятнадцать лет — огромны. Одна из общих тем в разговорах: «пятнадцать лет назад, ещё на моей памяти, вот прямо тут взрывались бомбы» (или «воевали парамилитарес и герильерос», или «наркокартели выращивали коку», или «был самый опасный район Боготы/Медельина/Кали», и т.д., и т.п), «а теперь смотри как хорошо, вот даже и ты приехал посмотреть». И лица при этом у людей — как будто после долгой зимы подставляют лицо первому солнцу. Вот, можно спокойно гулять, можно учиться, работать, растить детей, делать бизнес. Можно купить билет на автобус в другой город и спокойно поехать, ничего не боясь. Всё можно, представляете?

И как же я за них рад. Колумбийцы — дружелюбные и жизнерадостные, но самое удивительное — они счастливые. Я не знаю, как и почему, но это видно: они счастливые, и всегда готовы делиться счастьем с другим. Звучит глупо и сентиментально, но, чёрт. Это так.

Со мной — поделились.
Шутку про кокаин давайте считать что уже пошутили, хорошо?

* * *

Ещё одна история от Андреа. Правда или нет — не знаю, за что купил — за то продаю.

Был у неё как-то в гостях каучсёрфер-швед. Вот прямо швед-швед: высокий голубоглазый блондин, закрытый и холодный, приехал попутешествовать-пожить пару месяцев по Колумбии, и в пейзаж упорно не вписывался.

Больше всего ему по первости нравились цены. Он приглашал всех в ресторан, платил за всех и радовался тому, что его деньги учетверились и он теперь за четверых платит как платил бы за одного себя. Раз порадовался, другой, третий. После очередного раза кто-то из них его отвёл в сторонку и сказал: NN, прекрати. Тут никому неинтересны твои деньги. Это хорошо, что их у тебя теперь много, но прекрати об этом говорить, и прекрати за всех платить. Мы не в Швеции, мы в Колумбии, и может мы тоже хотим угостить тебя ужином.

В другой раз был у него день рождения. Андреа и компания решили устроить сюрприз: купили тортик (самый обычный магазинный тортик), вставили и зажгли свечку, и пришли к нему отель в три часа ночи — поздравлять и петь «que los cumplas feliz» на известный мотивчик :) Тот вышел из номера красный от ярости («и поскольку он был очень белый, на нём было очень хорошо видно насколько он красный»), и компанию отчитал: «Это — отель. Здесь люди спят. Здесь нужно соблюдать правила

Так и жил.

И однажды собрался он с этой же каучсёрфинг-компанией на карнавал в Барранкилье. Андреа, подумав, его специально предупредила: ты, мол, едешь на карнавал, это весёлый праздник и правил там нет. Там будет алкоголь, будут наркотики. Тебя будут трогать, будут поливать водой, будут теребить — больше чем нас, потому что ты, белый как молоко, сам по себе будешь достопримечательность карнавала. Это будет не чтобы тебя обидеть и позлить, а наоборот, чтобы всем было весело. Тот, скрепя сердце, на всё согласился.

В карнавал он, как ни странно, влился. Наркотики там, действительно, были, и он пришёл к своим местным друзьям спрашивать — мол, можно? «NN, это карнавал, здесь нет правил. Хочешь — пробуй, не хочешь — нет, тебя в любом случае никто не осудит».

И он попробовал. Наелся кокаина, залакировал aguardiente, местной тростниковой водкой, и ушёл в отрыв.

А когда его вечером вели домой, вдруг разрыдался. «Ну почему, почему? Вы же такие бедные, у вас ничего нет, почему вы все такие счастливые? И почему вы для меня важнее и особеннее, чем друзья в Швеции, которых я знаю по двадцать лет? Вот она мне вчера сказала что у меня красивая рубашка, почему мне дома никто никогда ничего не говорил про мою рубашку?..»

«Вот поэтому я тут и живу», ответила на это одна из девушек той компании, давно уже живущая в Колумбии француженка.

Сколько в тех слезах было правды, а сколько недовыветрившихся веществ — бог его знает. Но когда вышли его два месяца в Колумбии, он не уехал обратно. Вместо этого он купил квартиру в Медельине и в ней поселился. Так и живёт уже несколько лет — летом (ну, шведским «летом») ездит в Швецию на пару месяцев, а остальное время проводит в Колумбии. Завёл себе местную девушку, и как у него сейчас дела — Андреа точно не знает, потому что девушка очень ревнивая.

* * *

Есть ещё одна тема, которая постоянно сквозила в разговорах. Лучше всего эту мысль получалось выразить у разного рода гидов и экскурсоводов (в силу профессии), но в той или иной форме мне это говорил почти каждый:

«Колумбия меняется, и вы, приехавшие сюда путешественники — первое тому подтверждение. Вернитесь домой и расскажите миру, что Колумбия — не такая, как стереотипы о ней. Что это огромная и прекрасная страна, удивительная и разная, что колумбийцы — добрые и дружелюбные люди, что всё то, о чём сейчас снимают кино и пишут книги — в прошлом. Вернитесь домой и расскажите миру, что Колумбия — это гораздо больше, чем сериал на Netflix».

Я расскажу. Всем, кому смогу.

Мне было хорошо в Колумбии, и когда-нибудь я вернусь сюда снова.

И о погоде. В Боготе — в районе пятнадцати градусов тепла, солнечно, временами дождь. В Медельине — чуть за двадцать, не больше двадцати пяти, но на солнце кажется что теплее. В Кали — без малого тридцать. В Картахене, Барранкилье, Санта-Марте — чуть за тридцать, влажно.

Это не сейчас, это всегда. В Колумбии нет времён года, а есть только бесконечное лето.

О ценах на куриный бульон — 3

Эта фотография должна была быть иллюстрацией к прошлому посту по теме, но в тот вечер как-то не попалось на улице нужного кадра.

Это центр Боготы (не самого дешёвого, заметим, города), лоток с obleas — вафельными сладкими сэндвичами. Видите ценник? Вот крупнее, если не видно.

Tinto — это чёрный кофе. $500 — это в колумбийских песо, на наши будет 10 рублей. Да, это не эспрессо, а просто кофе из термоса в стаканчике «с собой» — но, положим, у Лебедева фильтровый «американский» кофе из термоса в стаканчике «с собой» тоже есть, и стоит 190 рублей. В двадцать, блин, раз больше.

Будете в Боготе — обязательно попробуйте obleas. Моя любимая начинка — арекипе (варёная сгущёнка), варенье и сливки, традиционная — арекипе и сыр — тоже очень хороша.