Можете вы себе представить, что незнакомец, которого вы только что встретили в очереди в маршрутку, зовёт вас в гости? Вот, знакомьтесь: Гиермо Родригес, сапожник.
Ну то есть вообще-то мы с Арицем, ещё одним туристом из Европы, просто хотели сходить «на эскалаторы». Уже много лет мэрия Медельина практикует такой метод развития «стрёмных» территорий: посреди дикого квартала, или стрёмной трущобы, или ещё какого-то места, куда без большой нужды никто не пойдёт, строится что-то крутое и урбанистическое, с целью включить зону в жизнь города и придать ей осмысленности. Как ни странно — работает. Подробнее можно почитать например у Варламова.
И вот «эскалаторы» — одна из таких крутых штук. Теоретически, они строились, чтобы жители находящиейся на крутых холмах очень стрёмной трущобы «Comuna 13» могли легче перемещаться по городу; практически же получился туристический аттракцион: виды на город с вершины того холма замечательные.
Вот туда-то мы и отправились — так, подняться, прогуляться по пешеходной дорожке, сделать пару фоточек и спуститься обратно до темноты. От последней станции метро до эскалаторов нужно ехать на автобусе. Уточнили у полицейского номер (двадцать пятый), пошли искать место посадки. Нашли, уточнили в очереди, точно ли это двадцать пятый автобус, и на какой остановке сходить, если надо на «лас эскалерас».
«Так мне как раз туда, я там живу!», сказал стоящий перед нами в очереди мужик. «Поехали, покажу дорогу! А вы откуда?»
Я был из России, Ариц — из страны басков.
— «То есть, испанец?»
— «Нет, я баск!»
И они углубились в дискуссию о том, чем отличается испанец от гражданина Испании, и почему-то в генеалогию королевских домов Европы. Тут я как-то отвлёкся, а когда доехали — выяснилось, что наш новый знакомый живёт как раз по дороге от автобусной остановке к эскалаторам, и предлагает нам провести экскурсию по району. Ну и в гости зайти, почему бы нет.
Пишу, и звучит как начало заметки из криминальной хроники, но нет.
Вот так, шёл на эскалаторах кататься, а попал куда совсем не ждал.
Гиермо — сапожник. Он делает обувь. Ремонтирует, конечно, тоже, но в первую очередь делает — и очень этим горд. Получается, на вид, неплохо.
— «А зачем ставишь лейбл адидаса? Ставь свой, хорошие же кроссовки, за такие не стыдно!»
— «Нее, адидас лучше продаётся.»
Ариц спросил, не пробовал ли он продавать свою «авторскую» обувь туристам (которых мимо его мастерской течёт прям много). Говорит что пробовал, на рождественские недели выставлял прилавок и всё такое, но — нет, не берут. Пару раз брали туристы-латиносы, а гринго — «сегодня он есть, а завтра его нет».
Помимо мастерской, у Гиермо есть куча детей. Сколько — я, признаться, не запомнил, сбился со счёта. На заглавной фотографии две девочки — его дочки, две других — племянницы. Ещё одну дочку, младшенькую, мама привела домой попозже, и заглядывала в гости другая мама с ещё одной дочкой, но у той второй мамы есть ещё дети, от него и не от него. «Я хороший отец! Я всех своих детей люблю, всеми занимаюсь, всем помогаю!» По тамошним меркам это и правда сильно лучше среднего.
— «И как, две мамы ладят между собой?»
— «Уф! :(»
Кроме своих детей, есть ещё ученик-подмастерье, паренёк лет пятнадцати. Помогает в работе, учится понемногу сапожному делу, бегает на посылках, за это получает одежду, еду и жильё у Гиермо дома. Любит футбол. Нас стеснялся, но посидеть и поговорить вышел. Ненадолго, правда: очень скоро Гиермо выдал ему денег и услал в магазин за продуктами, а потом на кухню, готовить.
— «А родители у него есть?»
— «Да, но нет.»
У Гиермо дома, в общем-то, все у него на посылках. Ещё когда мы гуляли по району, кто-то из местных отдал ему пару кроссовок в починку. Рядом болталась одна из племянниц, пакет с ботинками был выдан ей с наказом отнести в мастерскую. Потом, когда мы пили пиво у него в гостях, имевшиеся под рукой дети исправно бегали в холодильник за новыми банками и относили в мусор пустые. А когда только пришли, средняя дочка, Габриэла, получила наказ добыть из холодильника манго, нарезать его и принести гостям с двумя вилками. Принесла. Попробовали. Манго внезапно оказался солёным. :) Я переглянулся с Арицем, и осторожно уточнил, не напутал ли чего шестилетный ребёнок.
— «Конечно солёный, мы всегда такие фрукты солим!»
Как мне потом объяснила Андреа, мой CS-хост, те манго, что доезжают до России — они очень зрелые и очень сладкие, а в Колумбии их едят небязательно такими. И если манго ещё не очень мягкий и сладкий, то почему бы его не посолить?
Та же история, что с бананами, в принципе. Они в Южной Америке тоже бывают двух видов: жёлтые, для еды, и зелёные, для жарки. Жареными бананами меня угощали ещё в том году в Боливии, а в этот раз неожиданно вкусное пюре из бананов и консервированного тунца делал Марио, мой хост в Гуаякиле.
Жареный банан на вкус похож на жареный банан. Посоленный манго — на очень мягкую морковку.
В свободное от посылок время дети предоставлены сами себе, делают что хотят и гуляют как хотят, тем более что в школе каникулы. На вольном выпасе все, включая двухлетнюю Хулиану.
— «И не страшно тебе за них?»
— «А чего мне бояться? За Хулианой я в окно приглядываю, а остальные уже большие, пусть гуляют. Все же знают, что это мои дети. Вокруг все свои, если надо — помогут, дорогу покажут, домой приведут. А если чужой кто обидит, то он отсюда не уйдёт.»
Про «не уйдёт» — не шутка. Туристы туристами, а «Comuna 13» как была трущобой со своими порядками, так и осталась. Здесь больше не воюют герильерос и парамилитарес (парамилитарес и армия победили) и не делят влияние местные банды, но «своя атмосфера» никуда не ушла. Сапожная мастерская Гиермо, даром что стоит прямо на туристической тропе, нигде и никак не оформлена, но налоги он платит — не государству, конечно, а неким ребятам, которые смотрят за порядком в районе.
— «Это недорого, всего две пары кроссовок в месяц, зато меня не ограбят, и в случае каких-то проблем я всегда могу к ним обратиться. И это хорошо и для вас, туристов: вас тоже никто не ограбит. Ведь этим ребятам ваш мобильный телефон — мелочь. Деньги не в нём, деньги — в кокаине! А если тут будут грабить туристов, то что будет?»
— «Они не будут приходить сюда, и некому будет продавать кокаин?»
— «Да, но ещё — сюда придёт полиция, а зачем нам это надо? Мы свои проблемы решаем сами. Вот смотри сколько туристов, а ты тут хоть одного полицейского видел?»
И действительно: тот полицейский, у которого мы спрашивали номер автобуса у метро, был последним.
Я позже пересказал эту историю Андреа: она социальный работник, и хотя сама живёт в очень приличном районе, реалии «плохих кварталов» знает хорошо. Та всё подтвердила: да, как-то так жизнь там и устроена. Ну, за вычетом интересующихся кокаином туристов, которые есть далеко не везде.
— «А ты в Москве кем работаешь?»
— «Программист!»
— «Ооо, путинский хакер, который Трампа избрал!»
— «Я такой же путинский хакер, как ты колумбийский наркотрафикант!»
— «Круто!», встревает Ариц, «Я тогда баскский террорист из ЭТА! Отличная компания подобралась! :)»
И правда, отличная, прекрасно провели вечер. Так и сидели, пили пиво, болтали, рассказывали каждый про свою страну. Двери мастерской у Гиермо всегда открыты, и к нему заходили всякие люди — кто справиться про обувь, кто поболтать, кто просто мимо проходил. Сосед, иммигрант из Венесуэлы, задержался пообщаться с нами — так к Москве, Бильбао и Медельину добавился какой-то венесуэльский городок, названия которого я не запомнил. Всё спокойно и ровно, без нездорового интереса: вот — программист из Москвы, вот — сапожник из Медельина, вот — разнорабочий из Венесуэлы. Люди как люди.
И — нет, Гиермо от нас ничего не было надо. Он действительно просто хотел показать район и поговорить о всяком с залётными бородачами, которые приехали чёрт знает откуда чтобы посмотреть на его район и его жизнь.
«Габриела, а кто из нас двоих страннее разговаривает?», спросил Ариц одну из девочек — ту, что больше всех вокруг нас и вокруг папы вертелась. Та спряталась куда-то за папу, а потом смущённо так на меня пальчиком показала. Надо подтянуть грамматику :)
Можете вы себе представить, что незнакомец, которого вы встретили в очереди в маршрутку, зовёт вас в гости, и не потому что хочет вас наклофелинить? Я раньше не мог.
За день до того Андреа рассказывала мне, как трудно ей было привыкнуть к другим отношениям между людьми, когда она жила в Испании: в Колумбии все очень amigable (слово, которое в целом значит «дружелюбный», но она использовала в значении «желающий завести побольше дружб») а в Испании — нет, совсем не amigable. В Колумбии можно сказать тому, кто стоит за тобой в очереди в магазине, что «это не очень хороший хлеб, а вот тот — просто отличный, я на той неделе брала, и прямо очень понравилось», поговорить про хлеб, поговорить про жизнь, к концу очереди обменяться телефонами, на следующий день встретиться попить кофе, а потом стать друзьями на всю жизнь, а в Испании, когда после вечеринки она написала нескольким девушкам друзей её бойфренда, с которыми вроде бы хорошо провели время, ей из шестерых ответили две, и обе дали понять, что нет, им продолжение знакомства неинтересно.
Я слушал, и в историю про Испанию вполне верил (там, как я понимаю, отношение к латиноамериканцам так себе, расизм не хуже чем как у нас к таджикам), а про Колумбию — списывал на художественное преувеличение. Но на следующий же день со мной случилась ровно такая же, только вместо очереди на кассу — очередь в маршрутку. Когда я пересказал её Андреа, она в ответ пересказала мне пяток похожих, случившихся с ней, с её друзьями-колумбийцами или с заезжими каучсёрферами.
Я что хочу сказать: езжайте в Колумбию, ребята. Туристы в Колумбию поехали совсем недавно, десяти лет не прошло. Пройдёт ещё десять — и вот это всё уйдёт, а с людьми станет то, что с всегда становится с людьми в туристических зонах, будь то Барселона, Сочи, Куско или Картахена-де-лас-Индиас. Ловите момент.
От Гиермо разошлись затемно. Пока ждали автобуса, уточнили у какого-то дядьки, там ли мы этого автобуса ждём. Тот сказал, что не там, показал правильное место и спросил, откуда мы, как нам понравился район и что мы тут так поздно делаем. Пока отвечали, пришёл автобус. Садились со стойким ощущением, что если бы ждали ещё минут пять, то не дождались бы, а отправились и с этим новым знакомым искать приключений.
Хорошие в Колумбии люди. Душевные.
