Метка: travel

Берлин

Вернулся из Берлина.
 

Как любой русский, я привык думать, что памятник, который русские себе поставили в Берлине — это воин-освободитель в Трептов-парке: русский солдат с героическим лицом держит на руках спасённую немецкую девочку, вот это вот всё.

Нет. Наш памятник самим себе — это стена. Унылый уродливый бесконечный забор из бетонных блоков. Мы вообще любим заборы — на даче забор, вокруг газона забор, на кладбище вокруг каждой могилки забор, вот и в Берлине он. И не чтобы от чужих обороняться, а чтобы свои не разбежались.

Теперь это памятник, и вряд ли можно придумать памятник позорнее. И поставили мы его себе сами.

В Москве около Сахаровского центра стоит один бетонный блок оттуда, в качестве монумента. Он уродлив настолько же, насколько и остальная стена — и потому как-то даже и не верилось, что вот это — оно, что нет в монументе некоего художественного преувеличения. Нет, нету, всё так. Кроме разве что того, что не передать одним блоком унылости и безнадёги забора, который тянется на сколько хватает глаза, и через который нельзя пройти. Никак, никогда.

Наверное, очевидно всё это, но пока сам своими глазами не увидел эту полоску блоков, перегораживающих город — не думал про это.
 

Сходил и в Трептов-парк к воину-освободителю. Величественная скульптура, огромный мемориал, прямо как на фотографиях. Но…

Там никого нет. Может я пришёл в неудачное время (вечер буднего дня), но — вы часто видите, чтобы в центре города на огромной площади никого не было? Буквально, совсем никого?

А ещё он не освещён. Ни сам мемориал, ни парк вокруг. Когда спускаются сумерки, остаётся только окружённая лесом неосвещённая площадь и тёмная фигура на фоне засвеченного городом неба. Своего собственного фонаря воин-освободитель не заслужил.

Не так я это себе представлял, ох не так.
 

Ещё в Берлине тротуары невиданной красоты. Поначитавшись младоурбанистов типа Каца и Варламова, я стал такие вещи замечать. Вот как так выходит, что на любой улочке Берлина тротуар сделан аккуратнее и интереснее, чем в Москве на свежеотремонтированной Тверской? На картинке к посту — не центральная улица, просто где-то в городе гулял, и если поднять камеру повыше — то разных элементов, из которых собран тротуар, будет уже не три, а семь-восемь. Вот как они так умеют, что пятиугольная плитка в тротуаре — это норма, а не выпендрёж ко дню города?

Но в целом, сейчас разница между Москвой и Берлином не бьёт в глаза так, как наверное била лет пятнадцать назад — и мы жить стали сытнее, и Москва сильно похорошела в последние годы. Теперь разница между ней и западноевропейскими городами вся в мелочах: тротуары лучше, трамвай новее и с табло на остановках, этажность домов ниже, машины паркуются аккуратнее, пыли нет, воздух чище, вода в водопроводе вкуснее, etc, etc. А так-то всё то же самое, в Москве жизнь и в Берлине жизнь, довольно похожая наверное.

Но мелочи, мелочи…
 

Вот как они так умеют?

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/322387.html

Пять евро

Берлин, сегодняшний вечер. Какой-то мелкий местный сейшн, куда я заявился с гармонью и пришёлся вполне ко двору. Уже дело к закруглению идёт — поздно, народ расходится.

Доиграли сет, и вдруг подходит ко мне какой-то усатый дед, кладёт на стол пять евро, и говорит: хватит воду пить! Возьми уже виски наконец — заслужил, хорошо играешь! И ушёл.

Виски не пью, и вообще алкоголя когда играю не пью, но — приятно, чёрт. Самое это настоящее из всего, что музыкант может получить за выступление — плата, что дадена тогда, когда уже можно не давать; не до, а после. Вроде бы — что мне эти пять евро? Я на трамвай туда-обратно больше потратил. Но — греет душу. Всё не зря.

Дед оказался постоянным слушателем того сейшна, и он иногда ставит музыкантам виски за свой счёт. Но, правда, обычно всем сразу, а не персонально :)

 

И вообще.

Вот приехал ты в незнакомый город в чужой стране. Дошёл по карте до какого-то кабака, где, если верить страничке в интернете, в этот день и час вроде бы происходит искомое. Открываешь дверь, входишь, там какие-то люди — они тебя не знают, ты их тоже в первый раз в жизни видишь. Говоришь им — хеллоу, мол, товарищи!

И они тебе рады.

А потом садишься за стол, достаёшь инструмент, начинаешь первые такты чего-нибудь. И люди за столом такие — ааа, ну дык! — и со следующей фразы как грянут все вместе.

И понимаешь: хорошо.

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/322261.html

Правильный способ жить

Лучше поздно, чем никогда — уже почти месяц прошёл, а я всё пост не пишу. Довелось мне тут в прошлом месяце побывать в деревне Доробино Тепло-Огарёвского района Тульской области, в гостях у Николая Дмитриевича. Вот он, справа:

День я там пробыл, а воспоминаний… Много.

Николай Дмитриевич — русский мужик, в лучшей ипостаси этого явления. Пенсионер, за шестьдесят, прожил жизнь, дети выросли, и на склоне лет перебрался из Тулы, где жил много лет, обратно в деревню, откуда сам родом. Там старый, но добротный такой дом, большой свой участок, хозяйство, куры, ещё какая-то живность, котик в сенях спит.

Николай Дмитриевич — охотник. На какого только зверя не ходил, по рассказам. Ружья, собаки, выделанные шкурки в сарае висят — выдры, лисы, ещё кто-то. Какие, оказывается, лисы пушистые.

Ещё он рыбак. И вообще рыбак, и в частности: близ дома есть пруд, где водится рыба, и есть в том пруду щука, с которой у него личная вендетта — та ест рыбью мелочь, которую мог бы выловить он! Не-мелочь не ест, но карася, в котором за десяток кило, удочкой уже не выловишь. Видел я тех карасей в бинокль — серьёзные зверюги. Но и до них Николай Дмитриевич тоже обязательно доберётся!

Ещё — пасечник. Не на продажу, так — всего несколько ульев, себе да детям. Вообще-то я мёд не люблю, мне просто сахар вкуснее (так я, по крайней мере, считал), и когда он поставил на стол блюдце свежего мёду к чаю — ну, думал, сейчас съем ложечку и поблагодарю вежливо. Как бы не так! Какая там ложечка! Хочу ещё, блин :)

Ещё — гармонист, да какой!. Играет на тульских хромках в какой-то старинной манере, в которой сейчас не играют. Хромка, когда хорошая — и сама по себе инструмент мощный, раскатистый, а в его руках как заиграет — до кишок пробирает, эх! Не передаётся это записью на телефон, но вы всё равно посмотрите. На видюшке выше они с другом (который меня туда и зазвал) на двоих Барыню играют (да, на русских гармошках, оказывается, тоже можно сейшнить!), а вот он сам по себе:

Круто, блин.

А ещё Николай Дмитриевич женат. Как хозяйку дома зовут — забыл, к своему стыду, зато очень хорошо запомнил, какая она, несмотря на годы, красавица, и какими влюблёнными глазами на мужа смотрит, когда тот на гармони играет. Как будто им снова по двадцать.

Николай Дмитриевич — живёт. А я ерундой какой-то занимаюсь.

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/321405.html

Вот теперь точно всё

Нет, ну можно было бы конечно перефотографировать эту страничку ещё раз, без тогдашних грязных ногтей. Но тогда бы за паспортом был не Монтевидео, а старый паркет у меня дома, а какой тогда интерес.

Вернулся в родные снега, ещё в среду. Ну, как снега… В Москве третий день дождь. Вот уж не знаю, доведётся ли получить такую страничку в паспорт когда-нибудь ещё, но — ojalá. Путешествовать хорошо, а путешествовать по таким клёвым местам хорошо вдвойне. Да ещё и лето посреди зимы.

Запишу-ка ещё пару моментов, которые в заметки не попали (в заметки вообще мало что попало, хотя вроде катал и катал), но как-то очень запомнились. Не крутые, не особенные, но памятные.

Чили, остров Чилоэ́. Я на экскурсии, которую возит на своём минивэне местный мужик — и я там не столько ради экскурсии, сколько ради того, чтобы попасть на западный берег острова, к океану. И вот везёт он нас из одного красивого места к другому, а я попросил остановить в некрасивом.

Пустой каменистый пляж, в оба конца края не видно. На берегу галька и мусор всякий морской. Набегают волны — высокие, неторопливые, ровными рядами. Со стороны, если со скал смотреть, это такие бегущие к берегу линеечки — аккуратные, на равном расстоянии. С пляжа — набегает на тебя стенка, а потом следующая набегает. Никого, ничего. Океан.

Мне случалось быть на краю света раньше, но не на этом краю. Ополоснул в океане ноги, подобрал и спрятал в карман гальку. Пошёл обратно к машине, прекращать задерживать экскурсию.

Тоже Чили. Возвращаюсь с юга обратно в Сантьяго, еду в поезде, туплю в телефон. И пишет мне вдруг silver_john, киевский приятель:

Сижу вот на Plaza de Armas в Сантьяго, хорошо….). Ты где, как дела? Все по плану?)

Оппа. Вот так совпали. :) Он действительно путешествовал примерно по тем же краям, что я, но с другими целями, другой компанией и по датам мы нигде не пересекались. Но не то у него что-то сдвинулось, не то у меня…

А я в поезде в Сантьяго, прибывает в 23:30 на estación central :)
Может у нас всё ещё есть шанс бухнуть тут? :)

Назначили встречу в сквере Plaza Brazil, встретились, взяли по банке Эскудо и сели на лавочку, беседовать. Не видались уже давно: летом, когда я в Киев писаться ездил, как-то не сложилось, потом — ну он в Москву не ездит, а поеду ли теперь я в Киев в ближайшие годы — неизвестно вообще. Но если не получается повидаться в Киеве, можно же повидаться в Сантьяго-де-Чили, да? :)

Тёплая летняя ночь, шумят кроны деревьев в сквере, чуть поодаль настраиваются уличные музыканты — будут играть весёлый рок. Пьём терпкое чилийское пиво — вообще-то в Чили на улице нельзя, штраф 40 тыс песо, но мы иностранцы, и если что — «ой, а мы не знали» и отделаемся предупреждением. Рассказываем о путешествиях, вспоминаем общих знакомых, киевских и петербуржских. и — да, действительно. Хорошо. Очень хорошо. :)

Ну, авось не в последний раз.

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/319854.html

А вот и не всё! :-)

Ну то есть вообще-то я уже должен был быть в Москве и выйти на работу. Но…

Вечером субботы я должен был вылететь маршрутом Монтевидео — Майами — Нью-Йорк — Москва, сесть в Шереметьево утром понедельника и днём понедельника явиться на работу. На регистрации в Монтевидео, однако, мои посадочные талоны не напечатались. Где-то полчаса девушки пытались выяснить, почему, а потом сообщили: ваш рейс Майами — Нью-Йорк отменён, почему — не знаем. Вы можете остаться здесь или БЕГОМ бежать на посадку на рейс в Майами, потому что все сроки вышли.

Я ничего не понял, но решил, что ничего не понимать лучше в США, чем в Уругвае, и побежал.

Утром воскресенья в Майами выяснилось, что аэропорты Нью-Йорка закрыты по плохой погоде, когда откроются — неизвестно. Все рейсы отменены. Итогом челночных переговоров с America Airlines, вёзших меня до Нью-Йорка, и Аэрофлотом, который должен был забрать оттуда в Москву, стало, что ближайшее время, когда я могу быть в Москве в обход Нью-Йорка не покупая новый билет за свои — среда, а самый простой вариант — тупо сесть на прямой рейс Аэрофлота из Майами вечером вторника.

— А точно нельзя раньше? Мне на работу надо…
— К сожалению, нет.

То есть, я застрял в Майами на двое с половиной суток.

А когда чуть осмотрелся, оказалось, что всё не так плохо, и что Майами — вполне удачное место для того, чтобы застрять. :) Виза у меня хоть и транзитная, но была, в страну впустили. Деньги были — немного, но на пару дней хватит. Ноутбук, переходник на местную розетку — тоже, а вон и розетка. Wifi в аэропорту платный, но что уж тут. Погода — +15, завтра обещают +20. Пальмы за окном видны. Живём!

Открыл ноутбук, написал на работу письмо, что застрял; забронировал хостел на две ночи, посмотрел карту города, маршруты общественного транспорта, и отправился по месту проживания — на Майами-Бич. :)

В жизни, правда, всё не так круто, как на картинке и как можно было бы подумать. Во-первых, Флорида выше экватора — тут хоть и тепло, но всё-таки зима. +15 на сыром морском воздухе в летней одежде (а другой у меня с собой нет) — ну жить можно, но зябко. Океан ледяной, купаться нельзя. Во-вторых…

Ох. Не припомню, чтобы когда-нибудь в жизни я чувствовал себя таким нищебродом. :) Москва в лучшие времена или та же Пунта-дель-Эсте — тоже недешёвые места, но как-то там помимо понтов и шикарных гостиниц есть жизнь и для чуваков попроще. На Майами-Бич — нет, нету. Без котлеты денег тут делать решительно нечего, а у меня не то что котлеты — и того, что было в Южной Америке, уже нет (ну не ждал я продолжения, что оставалось — спустил на сувениры). Ходишь ты такой, вокруг дорогие машины, дорогие рестораны, адски дорогие гостиницы, хорошо одетые люди по набережной фланируют, и тут ты — в шортах, мятой футболке, шляпе замызганной, с всклокоченной бородой и бюджетом в $17 на остаток дня — поесть разок, и ещё на автобусе проехаться до собственно Майами, туда и обратно. «Хаха, лох!»

Тем не менее, из бесплатных развлечений нашлось: погулять по пляжу днём и полюбоваться морем, погулять по пляжу ночью и полюбоваться поднимающейся из облаков луной, лунной дорожкой и огнями кораблей вдалеке, погулять среди пальм, погулять среди небоскрёбов, покататься на, эээ… колёсном монорельсе? Возможность всю жизнь небрежно бросать: «Майами? Пфф. Был я в этом вашем Майами, ничего интересного…» также прилагается совершенно бесплатно.

Из внезапного: я не знаю, страна ли так переменилась за те десять лет, что прошли с прошлой моей поездки в США, или это просто город такой, но: Майами-Бич и Майами, похоже, уже фактически двуязычны. Испанской речи на улицах не меньше, чем английской, большинство надписей продублированы, большинство аудиообъявлений даются на двух языках. Ирония ситуации в том, что я-то худо-бедно понимаю оба, а вот насчёт местных — совсем не уверен :)

Сейчас вечер. Этот пост я пишу с балкончика, уставленного кадушками с деревьями, внизу шумит дорога и торчат кроны пальм, напротив — вереница отелей с ценами от $400 за ночь. Размерчик не мой, но посмотреть приятно. Играет музыка из соседнего бара. Допишу — пойду на пляж волны слушать. Если завтра утром не будет облаков, то можно будет посмотреть на восход солнца из моря. В общем, судьбе за этот небольшой непрошеный двухдневный бонус я вполне благодарен.

Осталось только убедить начальство по возвращении, что на пляже под пальмой во Флориде вместо работы я действительно оказался не по своей воле, а по непредвиденным обстоятельствам непреодолимой силы. :)

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/319594.html

Каучсёрферы: Уругвай

( картинка не моя, взял из интернета )

Монтевидео, Уругвай. Сесилия, 29 лет.

Немного странная девочка, витает в облаках, читает книги, живёт в обставленной всякими атмосферными винтажными штуками с блошиных рынков квартирке.

— А этот дисковый телефон — настоящий, работает?
— Да! Подруга разбирала старые вещи и хотела выбросить, но я забрала себе и попробовала подключить к сети. И он заработал! Теперь я по нему звоню :)

Работает учительницей в школе, преподавателем в университете, исследователем чего-то там в области образования, а на момент моего визита была на каникулах. По работе и исследовательским делам побывала много где в испаноговорящем мире, но любит Уругвай и Монтевидео.

Уругвай — это такая страна при Аргентине, как Белоруссия при России: должна была бы быть одной из провинций, но по исторической случайности стала независимой. Культуры различаются минимально, зато есть комплексы насчёт «ну почему про нас никто не знает?!».

— А в России знают мате?
— Да, но он не очень популярен. Многие пробовали, многие знают как выглядит, но регулярно почти никто не пьёт. Так, экзотический напиток из далёкой страны Аргентины.
— Как это «из Аргентины»?! И из Уругвая тоже! В Уругвае, между прочим, потребление на душу населения самое большое в мире! Ты ещё скажи, что dulce de leche [«дульсе-де-лече», «сладость из молока»] — тоже «из Аргентины»!
— Не буду я ничего такого говорить! Потому что dulce de leche вообще-то называется «variónaya sgushiónka», и она — из России! :)

Мате, тем не менее, здесь действительно пьют много. Причём, к моему изумлению, я часто видел людей с термосами и характерными стаканчиками и на улицах тоже — идёт себе такой чувак, подливает водички из термоса, потягивает чаёк. Со стороны это выглядит как если бы у нас по улицам народ с самоварами или кофеварками в обнимку ходил, а местным хоть бы хны. Я хотел было про это Сесилию расспросить но как-то забыл.

А тут очередным вечером она мне и говорит — мол, пошли гулять по набережной? Вечер воскресения, самое время, мы в Монтевидео вегда там гуляем. Достаёт мате, засыпает в стаканчик траву, заливает в термос кипяток. Пошли, мол!

— Вот прямо так? С термосом под мышкой?
— А что? Все так гуляют. Традиция.

И правда, все. На полной народу набережной из каждых трёх компаний у двух был тот же комплект предметов. Кто на ходу, кто на лавочке, кто на парапете ноги свесил, а внизу шумит Рио-де-ла-Плата — уже не река, ещё не море. Луна, звёзды, шум, болтовня. Жизнь.

Отличная традиция, про распитие на свежем воздухе, нам бы такую. А то у нас для уравнения «Пойти вечером на набережную попить Х» почти любое решение будут административным правонарушением, потому что алкоголь в общественных местах нельзя. Ну куда это годится.

Интересно, как быстро меня повяжут по подозрению в употреблении неположенного, если я на набережной Москвы-реки усядусь и начну мате пить. Со стороны выглядит жутко нелегально.

На то, чтобы распробовать и подсесть, потребовалась неделя. У Тани с Пашей я эту горькую дрянь пил из интереса и вежливости, у Сесилии — с удовольствием. У Ариэля, следующего хоста, на вопрос «кофе или чай?» ответил «а мате есть?». Мате был. :)

…

( а вот эта — моя, хотя сейчас уже немного и не верится )

Чёрт знает где, Уругвай. Ариэль, 65 лет.

Изначально я планировал провести в Уругвае всего четыре дня — два в Монтевидео, два в Пунта-дель-Эсте. Для этих городов я и вывесил объявления «ищу вписку» в CS. Но вдруг получил сообщение от некого профиля без фотографии: мол, здравствуй, я почти «старик», мы с женой живём в деревне (как правильно сказать по-русски «en el campo», «in the countryside»?), тут хорошо, приезжай. Мясом на углях угостим. Ну, от таких предложений тоже не отказываются :) Визиты в Буэнос-Айрес, Монтевидео и Пунту были порезаны, и я на три дня отправился до сих пор не знаю точно куда.

Приехал. Сошёл с автобуса на каком-то там километре какого-то там шоссе местного значения (это туда я ехал через Минас). Дорога, холмы, и больше ничего — куда я попал вообще? Однако, через километр или около того (меня чудь дальше чем надо ссадили) у ворот участка меня ждали: Ариэль — немного смешной, но с большим достоинством держащийся дедушка, Люсиано — ещё один каучсёрфер, аргентинец из Патагонии, и Бету́н — здоровенный жизнерадостный пёс.

Большой каменный дом на холме, старинный («больше ста тридцати лет!»), но со всеми современными удобствами. Веранда с видом на холмы, ни одного другого дома вокруг. Края участка тоже не видно — я прошёлся потом, больше часа у меня заняло примерно по кругу обойти («нет, в шортах не ходи — змеи! надень закрытую обувь, плотные штаны, и возьми с собой собаку и вот эту палку»). По участку на вольном выпасе шляются лошади, овцы, коровы. Где-то у дверей торчит Бетун — пёс, живущий счастливой и осмысленной собачьей жизнью: охранять дом, сопровождать хозяев и гостей, получать за это еду, скакать по холмам по возможности. Три кошки — гладиться любят, но не умеют: дикие, и тощие как жертвы холокоста.

— Ты кошек-то кормишь?
— Да, половину их еды им даю я. Другая половина — их работа.

За хозяйством следит наёмная семейная пара, Каролина и Роберто. На работу они приезжают по утрам на машине, но вообще в том хозяйственном домике рядом с «господским» наверное можно и жить.

— А давно ты тут живёшь?
— Купил восемь лет назад, но тогда жил в Монтевидео, а сюда приезжал по выходным. Но два года назад, когда вышел на пенсию, мы с Мартой сюда переехали совсем.
— Не удивлён. Я бы тоже переехал, будь у меня такой дом :)
— А то! :)

Неплохо живут пенсионеры в Уругвае.

Он, правда, пенсионер непростой («я получаю две пенсии — как госслужащий и как адвокат»), да и за жизнь наверное заработал немало.

Уже вечерело. Ариэль разжёг огонь для мяса (вот у вас дома есть капитальная каменная печь для жарки шашлыка? у Ариэля есть), Люсиано оказался менестрелем, достал гитару и стал петь — то весёленькое и известное, то что-то грустное собственного сочинения, то просто перебирал струны по-всякому. Зажигались звёзды, дул с холмов ветерок, стрекотали сверчки. Петун лениво гонял пытающихся проскочить в дом кошек.

Запивая вкусным уругвайским мерло сочный, только что с огня стейк с кровью, и глядя с веранды в ночь, сказал то, что вертелось на языке:

— Ариэль, я всё не могу поверить что это реальность. У меня такое ощущение, что я в кино, с обратной стороны экрана.
— Ну, это моя жизнь, я сделал её себе такой. Рад что тебе нравится.
— Спасибо тебе что поделился.
— Я делюсь только тем, что у меня есть, не беспокойся. А если бы я не поступал так, я был бы эгоистом, верно?

Следующим утром он позвал нас всех — меня, Люсиано и ещё пару свои приятелей — на рыбылку. Предыдущая моя рыбалка была на пруду в деревне Белоусово, удочкой из орешника на карасей длиной в палец, лет одиннадцать мне было. Короче, очень далёк я от реалий уругвайской рыбалки :)

На машине до порта Пириáполис, там на тримаран на двадцать человек, каждому по удочке с катушкой, грузилом и двумя здоровоенными крючками, и на моторе вдаль от берега, рыбачить. Наживка — кто с чем, а нам Ариэль взял креветок. Насаживаешь на крючки по креветке, закидываешь, ждёшь пока открутится катушка. Кладёшь пальцы на леску, ждёшь когда задёргает. Сматываешь леску, вытаскиваешь здоровенную рыбину с тупым выражением на зубастой морде, а может и двух рыб. Насаживаешь новую креветку…

Короче, несмотря на мою глубокую благодарность Ариэлю за приглашение — либо я ничего не понимаю в колбасных обрезках, либо ничего интересного в этом занятии нет. За первый час я надёргал штук шесть или семь и мне уже успело надоесть (традиционная фоточка с особо крупной есть, но осталась у Люсиано — обещал прислать, но пока что не прислал), а потом меня пришибло морской болезнью (я и не знал, что ей страдаю), и остальное время предпочёл провести без удочки. Ариэль всё это время дёргал рыбу почти без остановки. И в чём интерес, спрашивается?

Утром перед рыбалкой, за завтраком, мы пили кофе. На белых чашечках была голубая картинка — циркуль и угольник. Где-то я такую уже видел, подумал я, и тут в голове щёлкнуло. Треугольник в изголовье кровати. Подсвечник с буквой G. Треугольники и круги везде в декоре этого тяжёлого каменного дома.

— Ты масон?
— Да. А в России существует масонство?
— Раньше существовало — сто, двести лет назад, но сейчас уже нет.

Подготовка к рыбалке — не время для обсуждения таких вещей, так что расспросы я решил отложить на потом.

Потом настало тем же вечером. Менестрель Люсиано уехал путешествовать дальше, в Кабо-Полонио, приятели-рыбаки тоже разъехались, жена Марта должна была вернуться только завтра. Мы были вдвоём в гостиной — где в нише в стене на манер алтаря было вот что, и теперь-то я это разглядел. Разговор начал он сам.

— Кое-что привлекло моё внимание сегодня утром. Ты увидел символ на чашке, и спросил, масон ли я. Сейчас немногие способны узнать этот символ, особенно среди молодых.

Я объяснил, что в России про масонство знает любой образованный человек — один из главных персонажей книги «Guerra y Paz» Леона Толстого был масоном, про его масонство рассказано подробно и это важно для сюжета. Ну и вообще, символ известный и приметный. Ариэль «Войну и мир» читал, но очень давно, и Пьера Безухова с его масонством уже не помнит.

Помолчали.

— А это правда, что в Москве есть станция метро, названная в честь Бакунина?
— Нет, нету. Есть улица Бакунинская, действительно в центре. Такие улицы во многих русских городах есть.
— А Педро Кропоткин?
— Есть, Кропоткинская. Я за две станции от неё живу. Очень красивая станция, из старых. И улиц его именем тоже много названо. А что?
— А почему Советский Союз их чествовал?
— Ну, они — часть истории социалистической и коммунистической мысли. Было в те времена такое представление, что есть некий путь, по которому прошла философия до того, как дойти до единственно правильной теории Маркса-Энгельса-Ленина, и вот эти двое — часть этого пути. Ну и вообще, русских философов не очень много, тем более левого толка, почему нет. Я, правда, не читал из них ничего. Они же анархисты, верно?
— Да. Так странно. Я анархист — сейчас мне много лет, и я анархист в философском смысле, но в молодости я принадлежал к Интернационалу свободной молодёжи, и наш конфликт с коммунистами на улицах был очень суров. А Советский Союз в это время называл улицы и станции метро именами Кропоткина и Бакунина.

Ещё помолчали.

— А что не поделили на улицах коммунисты и анархисты?
— Видишь шрам?

Показывет стрёмный шрам на уже почти безволосой седой голове.

— 1968 год, май.
— Париж?
— Да. Камень от коммунистов.
— Но за что?! Коммунисты и анархисты тогда же были вместе?
— «Уходите с улиц! Скоро выборы! У нас будет много голосов! У нас будет много сенаторов! У нас будет много власти! Уходите с улиц!», говорили они, а мы не уходили.
— Ты жил в Париже тогда?
— Путешествовал.
— Политический туризм? :)
— Да. Лучшая форма туризма. Хочешь вина? Пошли на веранду.

— То есть, ты анархист. И ты всю жизнь работал адвокатом. Как это?
— Ну, анархизм — не значит бардак. Анархисты признают законы, если они приняты коммуной, так что работа адвоката не противоречит принципам анархизма, если законы принимаются при всеобщем согласии. Уругвай — демократическая республика, и хотя многое я бы хотел видеть иначе, прямого противоречия нет.

Потом он рассказывал про анархизм и свои представления о правильном мироустройстве. Я заметил, что представления — небольшие коммуны, низовой федерализм и прямая демократия — подозрительно напоминают Швейцарию, и угадал: «Да! Я очень много времени провёл в Швейцарии, если сложить всё вместе — больше года получится. Смотри как там всё устроено: …»

Окей, про Швейцарию и анархизм — интересно, конечно (живой участник красного мая, ёлки-палки! причём не где-то, а в Уругвае), но про масонство интереснее.

— Скажи, вот ты масон, но до того ты говорил, что ты агностик. Как это?
— Ох, это сложно объяснить. Есть два больших направления в масонстве — английское, последователи которого верят в высшее существо, и французское, где это необязательно. По течению мысли я принадлежу к французскому, но большинство масонов здесь, в Уругвае — английского течения мысли, как и та ложа, к которой к которой я принадлежу.

Ух. Вот передо мной сидит живой настоящий масон, первый и, возможно, единственный, кого я встречу в жизни. Я могу у него спросить что угодно, но что? И будут ли мои вопросы такими же предсказуемыми, как те, что задают здесь мне, «русскому»?

Нет смысла спрашивать про ритуал (про него можно почитать в википедии), нет смысла спрашивать про секретные вещи — он не станет отвечать, даже если всё давно известно широкой публике. Попытался спросить вот что:

Вот есть христиане. Они все очень разные, принадлежат к очень разным церквям с разным ритуалом и разным устройством — есть централизованные, как римокатолики, есть устроенные по-анархистски, как протестанты в США. Но у любого объединения христиан есть цель: они являются христианами и объединены в свою коммуну для того, чтобы обрести спасение во Христе, это их цель и задача; деятельность христианской коммуны сводится к стремлению к этому. А какая цель и задача у масонства сегодня? Чем оно занимается, чем является?

Ответ получился, если обобщить, такой. У масонов есть идея о том, что люди должны быть свободны и равны, и имеют право достойно жить. Работа масона состоит в том, чтобы негласно подталкивать мир вокруг себя к такому состоянию — так, как способен, будучи на своём месте, и не пытаясь снискать себе славы.

— Не знаю, мне не нравится секретность. На мой вкус, лучше, когда важные процессы в обществе происходят в открытую.
— Я не сказал «секретно», я сказал «негласно» — каждый действует открыто и честно, и масоны помогают другим масонам в их действиях, но причина действий и помощь масонов не должны афишироваться. Нельзя сделать что-то, и сказать — вот, я сделал, почитайте меня за это! Или — вот, мы, масоны, сделали, пусть нам теперь дадут то, что нам за это причитается!

Вторая задача — прямая помощь тем, кто в ней нуждается, независимо от причины, из-за которой они попали в нужду, тоже негласно. «В этом году мы очень помогли больнице для страдающих умственными заболеваниями — от одежды и кроватей до образования для врачей, но никто не знает и не узнает, что источник помощи — масоны.»

— То есть, благотворительнсть?
— Да.
— Итого, масонство сейчас, как ты его описываешь — это клуб по интересам, объединённый вокруг неких политических идей…
— Нет, не политических!
— Вокруг социальных идей, и занимающийся продвижением этих идей в частном порядке от имени каждого члена клуба, а также благотворительная организация. Так?
— Ну, мне странно слышать это в такой формулировке, но да, ты всё верно обобщил.

Не знаю, насколько это всё правда (удивительно невнятно пишут интернеты о морально-этических аспектах масонского учения), но если так — то я за. Такое масонство мне нравится.

— В Уругвае масонов на душу населения больше, чем где угодно в мире. Нынешний президент Уругвая — масон!

Нынешний президент Уругвая — Табаре Васкес, и что-то я ничего конкретного на этот счёт найти не могу. Если это и так, то это не афишируется.

Сейчас, открыв википедию, увидел, что одно из главных правил масонской ложи — что в ложе запрещены разговоры о политике и религии. И вот не спросил, а теперь мучаюсь любопытством: а о чём же они тогда там, блин, разговаривают? :) О погоде?

А вообще — вот хорошо человек жизнь прожил. В юности дрался за свои убеждения на улицах бунтующего Парижа и смотрел на въезжающие в Прагу советские танки. В зрелости работал на хорошей работе, посещал ложу и занимался благотворительностью, а также женился и вырастил детей. К пенсии купил себе землю и каменный дом в сельской идиллии, среди зелёных холмов Уругвая, назвал его «Luz del Cerro» — «Свет на холме» — и теперь жарит на ужин мясо на веранде, глядя на звёзды, с верной собакой у ног, пока жена режет салат и поливает его соком лимона, снятого с дерева в собственном саду. Заезжий менестрель поёт ему песни, а здоровенный русский рассказывает про жизнь в далёкой стране, где он так и не побывал.

Спросил его, сколько стоит такой дом с землёй. «Очень дорого. Миллион долларов. Восемь лет назад я купил за десятую часть этой суммы, но сейчас цены очень выросли — иностранцы покупают землю и дома в Уругвае, особенно европейцы в возрасте. Выходят на пенсию, и со всеми своими деньгами приезжают сюда.»

Очень я понимаю европейцев в возрасте.

Кстати, приятели-музыканты. Хотите в гости к Ариэлю? Он звал, ему музыканты на его веранде очень любы. По-английски он, правда, не говорит («я из другого поколения — в моё время международным языком был французский, и это тот иностранный язык, который я знаю»), но это ничего, я поперевожу. Следующей зимой, или через одну. Кто смелый и отважный?

У Ариэля на веранде хорошо, и я действительно хотел бы заглянуть на огонёк снова.

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/319479.html

Всё

Уезжаю из Пунта-дель-Эсте. Дальше автобус до аэропорта Монтевидео, три самолёта и домой. Всё, кончается отпуск.

Выгреб из карманов всю мелочь во всех валютах и перекидал в океан по монетке. В этом путешествии было хорошо и я хочу вернуться.

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/319068.html

Каучсёрферы: Аргентина

Мендоса, Аргентина. Хуан, 35 лет.

А также его жена Сесилия и дети — старший, Тобико (ну или как-то так, я не уверен что верно понял), шестнадцати лет, и младший, Хуан Мануэль, четырёх. Хуан-старший — преподаватель физкультуры и художественной гимнастики («у русских художественных гимнастов — очень высокий класс! я помню Немóва, и ещё Ка… Капаéва? Она политик теперь, кажется»), но поскольку платят за это так себе, в свободное время халтурит сайтами на php. Сесилия — врач, название специализации я не понял и не запомнил, но по объяснениям — лечит живот :)

Живут в небольшом доме на окраинах города, который (как и все прочие дома на той улице) пока ещё не достроен. Ну, как: жить уже можно, а отделки пока нет. «Раньше снимали маленькую квартиру в центре, но сейчас взяли ипотеку и строимся. Маленький и далеко, зато наш! Прошлое правительство [популистки Кристины Киршнер] особые кредиты выдавало, хорошо что успели взять. От нового [либерала Маурисио Макри, в декабре избран президентом] нам ждать нечего.»

В первый же день внезапно позвали с собой на день рождения к мальчишке в дружественной семье. «Мы много общаемся, я рассказывала что у нас русский будет гостить, так вот: ты приглашён! Если хочешь, конечно. Сможешь посмотреть на типичный детский день рождения здесь в Аргентине!». Ну, от такого не отказываются :)

День рождения был в специальном детском центре — сильно обшарпанном, но очень клёвом, детям я по-хорошему завидовал. Лазилки, гигантские кубики, крепость из батутов, игровые автоматы, сколько угодно газировки и конфет, и несколько десятков штук детей от четырёх до десяти по всему этому с восторженным верещанием носятся, скачут и прыгают. :) Шарики, дуделки, клоунские носы, пиньята из огромного воздушного шара — чёрт, я тоже хочу футболкой ловить конфеты под конфетным дождём из пиньяты! :) А уже не положено, тридцатник скоро. Но радоваться со стороны тоже здорово :)

Для взрослых (которых чуть ли не больше, чем детей) — отдельный закуток, где помимо газировки наливают пива. Меня представили семье, и оставили беседовать с кем пожелаю. Как и всегда в таких ситуациях (блин, ну почему?! что я не так делаю?), вписался я в компанию не к ровесникам, а к самым старшим — дедушкам, бабушкам и даже одной прабабушке. Поспрашивать про Россию им было интересно, а ответы на те полдюжины вопросов, что здесь в первую очередь задают, я за две недели отрепетировал хорошо. После очередного стакана («Пей-пей, это Andes, хорошее пиво, здесь у нас в Мендосе варят! Не то что та ерунда [Quilmes], что в Буэнос-Айресе тебе наливать будут!») набрался наглости и спросил, первый ли я русский, которого они встречают. Пять человек — поживших, уже пенсионного возраста и с внуками ответили — «да, ты первый». Ну что за напасть…

Мальчишка-именнинник (шесть лет!) от меня получил в подарок игрушечный мотоцикл. :) Не думаю, что ему он как-то запомнится: подарки с дня рождения они грузили в свой пикап с тележки, но мне самому включить мальчишку и пошариться по магазину с ощущением «аааа!!! игрушки!!!! я могу купить любую!!!!!» было приятно :)

По дороге обратно (ездят они на древнем разваливающемся фиате, подозрительно похожем на нашу девятку) включают музыку. Хм, до боли знакомую музыку!

— О, ламбада!
— Ты знаешь ламбаду?!
— Да! Очень популярна была эта песня в России лет двадцать назад. Музыка детства!
— Здорово как! :) У нас с мужем тоже! :)

Нет, логично, но и правда — как здорово! :)

На прощание, когда я от них уезжал через два дня, подарили запакованную бутылку вина. Мол, это тебе специально от нас. Вспоминай Мендосу. Ну я поблагодарил, а сам соображаю что делать с ней — везти вино в Москву как-то ну совсем не с руки. Ну ладно, думаю, до Буэнос-Айреса довезу, там с новыми хостами разопью, а в Москве за здоровье Хуана и Сесилии угощу друзей чем-нибудь из своего шкафа — тем более что мальбек из Мендосы у меня там есть.

Приехал в Буэнос-Айрес. Вскрыл упаковку. А там — то, что на заглавном фото.

Ну что ж теперь делать. Придётся дальше везти. :)

…

Буэнос-Айрес, Аргентина. Татьяна (26 лет) и Пабло (чуть за тридцать).

Этих ребят я повстречал ещё летом, вписывал у себя дома. Они тогда только прилетели из Южной Америки, Москва была первым пунктом в длинном, на полгода путешествии по Европе. Спросил — как вам так удалось на полгода отпуска взять? Татьяна, психолог, просто уволилась со всех работ и подработок. Пабло, на HR-должности где-то в IT, взял отпуск за свой счёт.

— И тебя отпустили? На полгода?
— Ну, я не говорил что путешествовать еду, я совсем другое сказал. Немного лжи, немного скрытности, и вот я здесь. Мы же аргентинцы.
— То есть, ты тут инкогнито и фоточки в фейсбук не постишь?
— Ну почему, пощу. В закрытую группу, которую только друзьям и семье видно.

Забегая вперёд, они успешно отпутешествовали, повидали столько, сколько не всякий за жизнь повидает, жили только у каучсёрферов, ни разу не сняв отель/хостел, не переругались, и на работе Пабло не спалился ни во время поездки, ни после — и вот уж не знаю, как относиться к последнему, про работу. А поскольку во время поездки по России каждый встреченный русский (начиная с меня) им сообщал, что они не Татиана и Пабло, а вовсе даже и Таня и Паша, друг друга они теперь называют именно так :)

Очень интересно всегда смотреть на маленькие культурные различия. Приходят они как-то раз из магазина, чем-то шуршат на кухне, а потом заходят ко мне с открытой белой бутылкой — «Артём, а почему нам продали настолько испорченное молоко?». Смотрю на этикетку — ну да, кефир. :) Беру стакан, наливаю, делаю большой глоток:

— Нет, всё хорошо, очень вкусно, вам налить?
— O_O

Потом объяснил, но лучше бы конечно было так и оставить :) Интересно, у легенд про то, как китайцы тухлые яйца едят, не оттуда ли ноги растут? Кефир этот они всё-таки попробовали, но не понравилось. Зато очень понравилась шаурма! Уличная еда — всегда вкусная, факт.

И вот пришёл мой черёд путешествовать. Как оказалось, я им на голову свалился буквально через пару дней после возвращения в Буэнос-Айрес :)

— Как мы рады тебя видеть! Совсем недавно ты нас в Москве вписывал, а теперь уже ты в Аргентине! Мате хочешь?
— Хочу! Стоп, как недавно? Полгода ж прошло…
— Да… А ведь как вчера было.

Выходит что когда на месте сидишь — время длиннее, чем когда каждую неделю новый город и каждые три дня новый дом.

Живут в квартирке на одну спальню рядом с метро в хорошем районе недалеко от центра (можно спокойно ночью одному ходить!), в доме, который, как и всё в Аргентине, демонстрирует былое великолепие. Суровые старые лифты, которые надо самому открывать-закрывать, потолочный вентилятор в гостиной (отличная кстати штука, куда приятнее кондиционера), балкон с видом на бескрайний город, как из тренировочной программы в Матрице. Ещё дома живёт Чучи — сухопутная черепаха, которую подарили Пабло ещё в детстве. Сейчас это вполне взрослый динозавр, который бодро так шарится по квартире. Программа перемещения простая: когда Пабло дома, таскается за ним, когда нет — ползёт в произвольном направлении, либо, если в зоне видимости есть пальцы чьих-то босых ног — к ним. Пабло утверждает что Чучи ноги интересуют только в плане пообщаться, Таня — что она кусает пальцы всем, кроме Пабло, и что это очень больно. Я предпочёл поверить Тане, и четыре дня ныкался от динозавра по диванам и табуреткам :)

Оба ещё пока ещё не в своей тарелке после возвращения, и пытаются вернутся. Таня ищет работу, пьёт по утрам мате, вечером — терерé (то же мате, только вместо кипятка холодный сок), встречается с подругами по гаррипоттеровскому фэндому и просто отдыхает. Паша предпочитает терере пиво и траву, и тоже по возможности отдыхает. Путешествовать по впискам — это очень интересно, но и очень тяжело, если долго.

— А дорого/опасно в Аргентине траву покупать?
— Не знаю, я сам выращиваю. Эта из старых запасов, но я в Амстердаме семена купил, скоро посажу.
— То есть, ты таскался по всей Европе с семенами марихуаны в рюкзаке?!
— Нет, что ты! Мы из Амстердама как раз домой летели.

Распробовал наконец траву и я — Паша, а до него Хосе угощали. Ну прикольно, но алкоголь в аналогичных дозах и приятнее, и вкуснее, и в горле после него не першит.

Таня меня сводила на поэтические чтения «молодых авторов из Буэнос-Айреса» в ESMA — во времена диктатуры подпольная тюрьма и пыточная, а сейчас культурный центр. Читаемые стихи я понимал очень смутно, но — тёплый летний вечер, зелёные кроны деревьев, эстетсвующая молодёжь на травке, поэты на сцене, а ты сидишь на прогретых уже севшим солнцем ступенях и тебе хорошо. Вот за чем-то таким я сюда и ехал, ей-богу.

Распрощались очень тепло. «Приезжай! Мы тебе всегда рады!». А ведь приеду :)

Уж не знаю, как в Буэнос-Айресе и вообще в Аргентине насчёт переехать жить навсегда (кажется, не стоит этого делать), но туристом или просто пожить ненадолго там очень здорово. Хочу ещё.

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/318858.html

Шляпа

Монтевидео, Уругвай, вчера вечером. Захожу в Бургеркинг поужинать (увы, уличной еды тут почти нет), встаю в очередь. Подходит охранник: «снимите шапку, пожалуйста».

— Что?

Я действительно ношу шляпу, что-то вроде панамы, вот как на фотографиях с ламой — без неё на солнце плохо. И я бы конечно её за едой снял, но расплачиваться и нести поднос с едой с шляпой в руке неудобно.

— Что?
— Снимите шапку, пожалуйста. У нас нельзя находиться в шапках.

Снимаю.

— Вы про эту шляпу? Зачем?
— Да, про эту. По соображениям безопасности.
— Я может что-то не так понял — вы говорите, что внутри этого ресторана во соображениям безопасности нельзя находиться в шляпе?
— Да, так.
— …хорошо, я вас понял. Пойдите пожалуйста нахер со своими сумасшедшими правилами.

Вот не зря выучил, как будет по-испански «нахер». Надеваю шляпу и ухожу в макдональдс напротив, где успешно обедаю без всяких претензий к шляпе. И это была бы не стоящая поста в блог сценка про моё вздорное упрямство и их корпоративный маразм, если бы не продолжение.

Вечером того же дня рассказываю эту историю местной девушке, которая меня хостила. Мол, странный у вас бургеркинг, совсем им деньги не нужны. В шляпах людей не пускают.

— А тебя только там попросили снять? В Уругвае почти везде нельзя.
— Почему?!
— По соображениям безопасности…

Оказывается, это действительно общее правило — носить головные уборы там, где есть касса, нельзя, потому что головной убор скрывает лицо на записи камеры наблюдения. Нельзя в ресторанах, в магазинах, в моллах, особенно нельзя в банках и муниципальных учереждениях. «А тебя наверное обычно не трогают потому что видят что ты иностранец».

— То есть, в Уругвае можно курить марихуану не площади Независимости напротив администрации президента и жениться мужчине на мужчине, но нельзя заходить в банк в шляпе?
— Ну, вот как-то так у нас устроено. Нет, я поддерживаю что ты сделал: у них есть свобода тебя не пустить, у тебя есть свобода пойти в другое место, где не докапываются до шляп, но — ta — в банке у тебя выбора нет, у них твои деньги.

Ну ладно.

Сегодня, городок Минас «посреди нигде», тоже где-то в Уругвае. 36 тысяч населения, море далеко, глушь, пейзаж — одноэтажная Америка из вестернов. Середина дня, всё закрыто на сиесту/обед. Солнце жарит, на улице никого. У меня дырка в три часа между автобусами, гуляю.

Ну то есть вообще-то ищу аптеку, но заодно глазею на места, по которым не ступала нога русского туриста. И вижу на двери отделения банка табличку — вот про то самое, про шляпы.

«Решением Министерства внутренних дел запрещается вход с покрйтой головой и/или лицом (шляпы, очки, платки, шлемы, etc). Несоблюдение правила будет замечено нашими сотрудниками.»

Ничего себе, думаю. Решением МВД шляпы запретили! И фотографирую табличку.

Тут же из-за двери появляется полицейский: «Тут нельзя фотографировать». ОК, нельзя так нельзя, я-то уже снял что хотел и в интернет загрузил. «Хорошо, не буду», говорю, и иду себе.

Двумя кварталами дальше на выходе из аптеки меня тормозят две тётки и что-то хотят. Сухонькие такие, ростом мне по грудь, в синих спецовках, каких-то кепках и оранжевых жилетах. «Что от меня может быть нужно дорожным рабочим?», думаю я, и тут до меня доходит, что это полиция.

— Здравствуйте, вы нездешний, да?
— Да, очень нездешний, а что случилось?
— Наш коллега нам сообщил, что вы фотографировали в банке. Зачем и с какой целью?

Оппа. :)

— Я не фотографировал в банке. Я фотографировал дверь банка снаружи.
— А зачем?
— У вас в Уругвае есть очень странное правило, что нельзя в шляпе в банк ходить. Там на двери табличка была про это, я её фотографировал, чтобы друзьям показать, а то не поверят.
— Что не поверят?
— Что в банк в шляпе нельзя.
— У вас есть удостоверение личности с собой?

Показываю паспорт.

— Так, это паспорт, а удостоверение есть?
— Это и есть моё удостоверение личности, когда я вне своей страны.

Берётся переписывать данные паспорта, героически перерисовывает кириллицу. Фамилия у меня получилась Aptem Bnktopobn4 Artem, имя в том же духе. Ну ладно, пусть рисует, мне не жалко :)

— Давно вы в Уругвае?
— Три дня.
— И как, нравится?
— Не нравится, что полиция с дурацкими вопросами останавливает.
— Нет-нет, у нас к вам ничего личного, мы просто проверяем сигнал!..
— Я могу идти?
— Да, счастливого пути.

Опасный тип, вы поглядите на него. Банки фотографирует, да ещё и в шляпе.

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/318680.html

Берьюска

Монтевидео, Уругвай, сегодня утром.

Покупаю местную сим-карту. Сим-карты тут по удостоверению личности. Даю свой русский загранпаспорт.

— Ух ты, Россия! У меня предки из России, и фамилия русская.

Называет фамилию, я не понял и переспрашиваю. Пишет на листочке. Действительно, русская.

— Да, русская, но поскольку ты девушка, должно быть не Гр…оф, а Гр…ова.
— Ух ты! А ещё мне бабушка говорила, что она значит «с крепкой головой».
— Нет, ничего такого не значит, по крайней мере сейчас. Просто фамилия, не очень популярная, но отчётливо русская.

Тем временем, несмотря на «ascendencia rusa», в паспорте моём девушка запуталась, в форме на выдачу «чипа» вписала «Aptem» в графу «фамилия» и залипла на букве «и» в «Киреев». Ну, поправил.

— А ещё у меня младшую сестру зовут Берёзка!
— Как дерево?
— Вот так: Veriusca [Берьюска]. А это дерево?
— Да, дерево. Национальное русское дерево!
— А это хорошее дерево? Фрукты даёт?
— Нет, фруктов не даёт, даёт аллергию всем, когда цветёт весной. Но очень красивое, всем нравится.
— Ну да, точно как моя сестрёнка…

Оформили сим-карту, подключили интернет. Нашёл в сети фотографий берёз отдельно и берёзовых рощ, показал, показал и испанский перевод слова «берёза» в словаре. Ни того, ни другого та ни разу не видела и не слышала.

Далеко отсюда Россия, ох далеко.

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/318259.html