Выборы: 2011-2018

В Москве выборы, а я сижу на лавочке в центре Смоленска, смотрю на струи фонтана в лучах заката и впервые за много лет в избирательной движухе не принимаю никакого участия. Ох…

 
Первый мой раз был в декабре 2011. Помните, какое было время? Подающий надежды блогер из ЖЖ Алексей Навальный, «ПЖиВ», «голосуй за любую партию, кроме», вот это вот всё. За пару дней до думских выборов я внезапно решил, что хочу посмотреть, не фальсифицируются ли они. Сходил в Яблоко, отслушал лекцию для наблюдателей-перворазников, получил направление и сходил на участок. Участок был «чистый», и из сравнения его с результатами соседних явственно следовало: фальсифицируются, да ещё как! Разница по проценту прогосовавших за ЕР от списочного состава — вшестеро, это в двух-то рядом стоящих домах.

Эта нехитрая мысль пришла в голову не только мне. И понеслось…

 
Помните ли вы Москву, какой она была тогда? Бурлящей, взвинченной, полной людей, которым вдруг стало не всё равно. Которые желали изменить жизнь вокруг себя, и планировали это делать вот прямо сейчас. Луки у автозаков, россыпь новых партий и движений, надежда на перемены. И помимо митинговой движухи, пошла ещё одна: массовое наблюдательское движение.

Я осмотрелся вокруг и прибился к одному из существовавших тогда волонтёрских движений: Гражданин Наблюдатель. К президентским выборам они мне добыли членство в УИК от КПРФ в соседнем районе, на участке где ЕР получила какой-то неадекватно высокй процент. И не ошиблись: при наличии «общественного контролёра» в лице меня Путин там набрал вдвое меньше (от списочного состава), чем якобы набрала ЕР за четыре месяца до того, и вписанные в список у меня за спиной три десятка иногородних дворников ситуацию не изменили. В целом, на волне протеста Москву тогда удалось закрыть наблюдением почти целиком, и результат по столице был «чистый»: за Путина — около 50% от явки.

Тогда многие начали ныть и разочаровываться. Мы, мол, наблюдали, а он даже по-честному выигрывает! За него правда кто-то голосует! Я, напротив, был полон оптимизма:

1) наблюдение — работает! «Закрытая» наблюдением Москва дала очень чистый результат
2) несмотря на всю пропаганду, несмотря на убожество оппозиционных кандидатов, несмотря на то, что на выборах была не ЕР, а лично Путин — в Москве из пришедших на участки половина проголосовала не за него. Эти люди есть, их очень много и может стать ещё больше.

Надо, надо работать!

 
В 2012 году в Москве было три крупных наблюдательских организации: Голос (старая и уважаемая организация со штатными сотрудниками, иностранный агент непонятно на какие деньги живущая), Гражданин Наблюдатель (вот где был я) и Сонар.

Сонар — «Сообщество Наблюдателей России» — появился, как я понимаю, из фейсбучной группы по наблюдению на выборах мэра Ярославля. В первом туре наблюдатели поймали наглую скупку голосов, ко второму в город выехал массовый десант активистов из Москвы, город был «закрыт» наблюдением целиком, и мэром триумфально стал оппозиционный кандидат Евгений Уралшов. Очень крутая была история, но потом Уралшова посадили, дали двенадцать лет «строгача», и он до сих пор сидит. Самый настоящий политзаключённый, но кто теперь про него помнит? Это же не пусирайот, чего тут вспоминать.

Выезды на местные выборы наблюдательские движения частенько устраивали совместно. Движений было больше одного неспроста: между ними реально были мировоззренческие противоречия. Мне случалось бывать на «координационных встречах» перед выездами, и это был ад: люди из ГН орали на людей из Сонара, что те устраивают бардак и отказываются быть частью структуры координации, те в ответ огрызались, что мол потому Сонар и отдельно, что в этом вашем ГН вертикаль власти, подавление личности и путинская Россия. Странная девочка из Голоса в ответ пыталась встрять, что это всё неважно, а важно заполнять карту нарушений! «Да сдалась кому эта карта!», рявкали в ответ.

И при этом всём выезды вполне получались, сотрудничество шло. Наверное, самый клёвый мой отчёт тех лет — из подмосковного Жуковского. Ну круто же!

 
В 2013 в мэры Москвы собрался Навальный. Под это дело в Москве в единую структуру объединились все три движения, а также четвёртое, РосВыборы, которое сам Навальный и создал.

Я на тот момент стал членом УИК с ПРГ у себя в Хамовниках — на пять лет, от партии Справедливая Россия. СР тогда ненадолго стала оппозиционной партией: их депутаты приходили в Думу с белыми лентами, избранные от них Пономарёв и Гудков-старший вдруг стали медийными лицами, глава партии Миронов тоже записался во фрондёры (вот ведь времена были!). Под эту лавочку в Москве в участковые комиссии по их квоте попала масса оппозиционных «белоленточных» активистов, и я в их числе.

А ещё внезапно выяснилось, что в Хамовниках в пресловутой единой наблюдательской структуре нет координатора: предыдущий, Ирина Правниченко, ушла работать в штаб к Навальному. Ну что ж, «если вы слышите это — вы и есть сопротивление». За руление в Хамовниках взялся я.

 
Первые же выборы в роли координатора стали самыми тяжёлыми, но и самыми успешными. Суммарно через все проекты в Хамовники на 36 участков записалось около 120 человек, из них не менее 100 прошли обучение, получили направления, были заранее познакомлены между собой и командами отправились на участки. Титаническая работа, которой я до сих пор горд, и писал бы о ней в CV, если бы мог. Хамовники были закрыты хорошо и плотно, и тут было за чем следить: на конкретно моём участке, например, Навальный Собянина обошёл. Охренел председатель, охренела комиссия, но ещё больше охренел я, и не отходил от председателя и не спускал глаз с протокола, пока «компьютерщик» в управе Хамовников не вбил цифры в ГАС «Выборы».

Второго тура, однако, не случилось, а после выборов выяснилось вот что: команда условного Варламова-Каца (вместе с крутейшей Правниченко) посралась с Навальным и откололась. Одновременно сгинул с концами (по неизвестным мне причинам) навальновский проект РосВыборы: ни базы активистов, ни написанного под него программистами-волонтёрами софта я потом никогда не видел.

 
А потом случился Крым. Я тогда съездил на референдум, написал самый известный свой пост, и мнения, к которому пришёл тогда, с тех пор не менял: я верю в демократию, в широком смысле. Люди должны управляться так и теми, как они сами хотят чтобы они управлялись, в этом суть демократии — и в этом смысле Крым под русским подданством есть явление куда более демократическое, чем Крым под Украиной.

Однако, с наблюдением дома в Хамовниках началась какая-то ерунда. На очередных выборах (мосгордума, кажется) на рассылку по базе старых контактов я получил откликов куда меньше обычного, зато пришло несколько ответов в духе «я изменил политические предпочтения, не пишите мне больше». На мои возражения в духе «мы внепартийный проект, мы не про предпочтения, а про чистоту выборов, давайте вы проследите что кандидатов от ЕР честно изберут?» не ответил ни один. Видимо, вбросы и фальсификации за «своих» — это, типа, ОК.

 
Следующие несколько выборов прошли в атмофсере всеобщей индифферентности. Хамовники были неплохо закрыты благодаря назначенным ещё в 2013 пятилетним ПРГ, но и из тех кто-то переставал отвечать на звонки, кто-то сказывался занятым, кто-то эмигрировал. Из сорока человек к осени 2017 осталось что-то около пятнадцати…

Осенью 2017, однако, произошло кое-что очень крутое: Кац и его муниципальная кампания.

 
Хамовники были разбиты на три округа, в каждом было по три-четыре «кацевских» кандидата от Яблока, разной степени случайности людей, и ещё кандидаты противостоящей им команды Александры Парушиной, внезапно тоже от Яблока. Мне выпал интереснейший квест «найди в каждом округе по два кандидата, которые отдадут подписанные бланки назначений ПСГ, и пообещают в обход меня их никому не давать». Подтвердить мою личность как координатора Хамовников могли люди в московской структуре координации наблюдения, но движуха Каца к ней не имела не малейшего отношения, и квест пришлось проходить сугубо на личных знакомствах. Вот вы пробовали убедить шесть незнакомых людей, что им нужно дать вам пачку чистых листов с их подписями? Я теперь пробовал. Убедил, квест прошёл. :)

Вот это был редкий для Москвы — первый с 2013! — случай, когда выборы были конкурентные и наблюдатели были нужны. И при этом их решительно не было: наблюдателей «с улицы» не записалось и десятка. Кандидаты подняли свои личные ресурсы, и этим свои округа закрыли: Илья Азар, скажем, писал призывы в фейсбук, а другая кандидатка, которую в команде Парушиной жутко не любили «за национализм», где-то нашла и прислала наблюдать таких чётких пацанчиков, что в обвинения в связях с националистами я как-то сразу поверил :)

Где были все те толпы наблюдателей из 2012 и 2013, когда они были так нужны?

Те выборы две оппозиционные команды выиграли, заняли совет муниципальных депутатов Хамовников целиком, а потом ещё полгода не могли между собой договориться о том, кто будет председателем. Пока они пребывали в клинче, председателем оставался пролетевший на выборах едрос.

 
А весной 2018 снова выбирали Путина. К этому моменту помимо сохранившейся, но захиревшей «единой структуры координации» родом из 2013 года, в Москве появилась ещё парочка:

Во-первых, были «гудковцы». Это было продолжение той же структуры, что строилась Кацем и Яблоком к муниципальных выборам, но к тому времени Гудков Яблоко и Каца кинул и отправился в свободное плавание. Направления люди оттуда получали в «агитационных юртах Собчак».

Во-вторых, были «навальнята». Про этих я не знаю почти ничего: они жёстко шифровались. Что это вообще было?

Обе структуры придерживались такой позиции, что если кто-то там желает им помочь, то это пожалуйста, а они никому помогать не будут. Выражалось это в том, что людям из этих структур мой контакт как «координатора Хамовников» давали, а мне их контакты и расстановку — нет. И если с гудковцами вышестоящие координаторы как-то сумели договориться (меня взяли в их чат и по большому секрету слили xls’ку с примерной расстановкой), то навальнята остались тайной: время от времени мне в телеграм писали какие-то аккаунты со словами «я готов» или «меня послали к вам, что дальше делать?», но чего-то более конкретного от них добиться не удавалось. За пять лет моей работы координатором люди почему-то разучились пользоваться электронной почтой, зато научились слать бессвязные сообщения в телеграм.

И эти две новые структуры были в явном большинстве: по старым каналам (ГН-Сонар-Голос), конечно, тоже записывались, но мало, очень мало… И своих районных координаторов в этих новых структурах не было: как я понимаю, и там, и там не считали нужным что-то координировать. Забросил людей в «районный чат», и пусть барахтаются.

В итоге, сколько-нибудь точной картины о том, какие люди на каких участках наблюдают, обучены ли они, есть ли у них направления и от кого, знакомы ли они между собой, знают ли что делать и куда звонить если на участке начинается жесть — у меня не было. Наверное, хороший координатор сумел бы её собрать — прозванивая и тщательно опрашивая каждого, уговаривая и убалтывая. Но я не хороший координатор, я — обычный.

 
В день выборов весь день я наблюдал хаос и бессмысленность в наблюдательских чатах, очереди бюджетников к «допсписку» и стареющие от года к году лица избирателей. В бюллетенях всё так же был Путин и какие-то клоуны. С декабря 2011 года прошло шесть с половиной лет, но прогресс в области свободы выборов вообще и наблюдательского движения в частности выходил отрицательный.

Днём позвонила отдыхавшая в Крыму бабушка и с гордостью сообщила, что вот она впервые за двадцать лет сходила на выборы! Проголосовала за Путина!

Вечером выключил телефон. Спустя пару суток включил, написал координатору ЦАО, что в Хамовниках к следующим выборам нужен новый районный координатор, и выключил обратно.

 
За координацию Хамовников взялись двое избранных в том году муниципальных депутатов. Я горячо надеюсь, что к тому времени, как в районе случится какая-то движуха а-ля Навальный-13 или МундепыКаца-17, они заматереют и начнут ловить мышей. Но пока что о том, что в Хамовниках расформированы пять избирательных комиссий (включая мою), они узнали от меня, за десять дней до выборов.

Такие дела…

Итоги года: 2017

Если бы я хоть пару месяцев в году был таким же трудолюбивым и ответственным, как в пять дней перед предновогодним отъездом, я бы был в два раза богаче, в три раза успешнее и вообще совсем не я. Шестьдесят четыре пункта в todo, пятьдесят шесть сделано, ещё про шесть принято осознанное решение, что можно пока не делать. Как бы это научиться воспроизводить без нависающего жёсткого дедлайна, а?

Так или иначе, я опять в аэропортном лимбо между этим годом и прошлым, самое время что-нибудь написать.

Вот, скажем, в прошлый раз удивлялся, почему меня до сих пор не уволили. Ну так вот теперь всё нормально: уволили :) Вернее, настоятельно попросили сротироваться куда-нибудь в другую часть Яндекса. Ну, сротировался, теперь причиняю пользу на новом месте. Чтоб меня всегда так увольняли, как в этот раз — найдя мне предварительно другую работу и с сохранением зарплаты и бенефитов. Из озвученных в прошлом посте четырёх причин к увольнению было названо две, можете попробовать угадать какие :)

Или, скажем, группа Lost Temple Brothers. Из группы я ушёл — ещё летом, вот сразу после на вид более чем успешного концерта в «16 тонн». Всегда удивлялся, как это вот так бывает — вроде играют чуваки и всё у них нормально — концерты, гастроли, эпичные фоточки, а потом хоп, и кто-то уходит. Ну вот так и бывает, оказывается. Концертов было много, но таких, на которых мне было хорошо — очень мало. Ребята стабильно брали на концертах темп ощутимо выше, чем на репетициях, и выше, чем могу нормально держать я. Так было с самого первого концерта прошлой осенью, и за год стало только хуже: я понемногу разгонялся, но ребята разгонялись ещё быстрее. Другими словами это называется «Артём — херовый музыкант», но кончилось как кончилось: сеансы публичного бессилия на сцене утомили, а переговоры с соратниками зашли в тупик. Единственное о чём жалею — что не включил диктофон на последней репетиции перед «16 тонн». На репетициях очень же здорово играли, эх…

Сейчас в итоге нигде и ни с кем не играю, подзабросил. Ну, может со следующего года получше пойдёт.

Отдельно замечу: если вас тоже на каких-нибудь курсах по ведению переговоров научили, что вместо «нет, потому что…» нужно говорить «да, но…» — отучайтесь обратно, бесит чрезвычайно.

Или вот путешествия. Вот тут пошло прямо хорошо: если этого специально хотеть, то всё время или куда-то скоро поедешь, или только что съездил и полон впечатлений. Пара десятков булавочек на карте, семь стран, пять новых метрополитенов — Афины, Стамбул, Ереван, Стокгольм, Прага. Ещё раз, кошельком и потерянным временем, пришёл к тому, что в путешествиях люди интереснее мест: в Стокгольме, куда поехал просто-туристом, было уныло, и если и было что хорошего — так это когда я в каком-то кабаке разговорился за барной стойкой с шведским дедом, бывшим моряком, и в итоге нахрюкался с ним на пару до чёртиков, а через месяц в Афинах, где не поленился найти вписку через каучсёрфинг — было просто отлично.

В какой-то момент решил, что буду стараться каждый месяц в новом месте побывать. Решил, а потом понял, что в этом месяце нет ни денег, ни времени. Почесал репу, поехал на Ленинградский и купил билеты на электричку в Тверь :) Съездил одним днём, погулял по старому русскому городу и вернулся довольный. Потом тот же фокус повторил с Рязанью и Гомелем, и тоже не пожалел, но чую что очень скоро надоест, интересно путешествовать по России я пока не научился.

Ещё совсем забросил ЖЖ, хотя написать было о чём. Вот это, конечно, зря — память коротка, а дневниковые записи, по нынешним временам, вечны. Постараюсь исправиться.

Ну и сделаю наконец то, что надо было сделать ещё лет пять назад: с платформы ЖЖ надо съезжать. Теперь я сам себе ЖЖ — blog.kireev.me, подписывайтесь на RSS. Пока что там будут только новые записи, но со временем затащу весь архив. Трансляция в breqwas.livejournal.com в каком-то виде останется, но чисто для порядка.

Завтра вечером я окажусь в Чили, впереди Перу, Эквадор и Колумбия. Это очень безответственная трата, но я опять купил себе месяц лета.

С новым годом всех!

Итоги года

Заканчивается год. Когда перед новым годом надолго уезжаешь, граница видна как-то особенно чётко: есть дедлайн, до которого надо закончить всё, что начинал, и недели за три к нему начинается гонка. На гонку накладывается обычный предотъездный адок, и успеваешь всякий раз едва-едва. До отъезда — прошлый год, после отъезда — следующий. А прямо сейчас я в процессе, а значит где-то между.

Год получился хороший. Вдруг стал собираться урожай с разных давно возделываемых делянок: выученный язык вырос в интересные путешествия, ирландская гармонь — в участие в группе, концерты и гастроли. Помню, я когда-то в порядке геймификации жизни вёл списки ачивок касательно аккордеона — и вот в этом году их было взято прям много. Попасть на афишу (спасибо, Катя!), попасть на афишу мордой лица (спасибо, Говард!), быть взятым в основной состав группы, получить гонорар за выступление, съездить на гастроли, быть вызванным на бис — хорошие такие ачивки, серьёзные.

Я как-то особо не рассказывал, но да, я теперь играю в группе Lost Temple Brothers — мандолина, гитара, скрипка, и я на гармошке. Ирландскую традиционную музыку, всё как положено, как давно хотел. Наконец-то я в хорошей, упёртой и сбалансированной по уровню компании, если всё пойдёт как идёт — где-то через годик мы прям круто заиграем. Вот они мы, красавцы. Ссылки на записи пока не даю, нету их пока (только в сентябре начали вместе играть), запишем что — обязательно дам послушать :)

Ещё я раньше никогда не путешествовал — просто так, ради путешествий — а теперь вдруг начал: той зимой — по латинской Америке, летом — по Испании и немножко по Франции (причём не в Париж) и Бельгии, осенью в Берлин сгонял. За год двадцать две булавочки ка карте (и там ещё не хватает двадцать третьей, Казани), одних метрополитенов посмотрел семь штук новых, а уж сколько городов и людей. И каких людей! Путешествовать — это очень интересно, оказывается.

По какому-то делу я из всех этих заграниц был только в Нанте, Франция — ездил забирать свою новую гармонь. Ещё один фрукт созрел: четыре года назад заказанная и заранее оплаченная гармонь этим летом наконец-то доделалась и была забрана, и теперь я играю на роскошном трёхголосом аккордеоне от Бертрана Гейяра. И оттуда, из Нанта, я привёз ещё один, уж совсем неожиданный контакт, если выйдет чего — расскажу.

Справил десять лет на работе. Удивительно, но меня до сих пор не уволили — несмотря на слишком длинный язык, скверный характер, частые обострения хронического бездельничества и манеру приходить на работу часам эдак к четырём-пяти дня. Ещё и денег платят, нормально так. Удивительно. Нет, не надо мне давать ссылку на impostor syndrome, я её знаю.

Десять лет правда не на одном месте — лет пять тому назад я менял работу внутри Яндекса, а в этом году она как-то постепенно сменилась сама, без моего участия: я на том же месте, никуда не переходил, только начальник другой, команда другая, стек технологий другой и язык программирования другой. В целом — доволен, но — о боги, ну почему на этом вашем С++ простые вещи так сложны?..

Десять лет, ёлки-палки. Дольше, чем в школе учился. Дольше, чем вообще что угодно что я когда-либо делал. В Яндексе хорошо.

В следующем году стукнет тридцатник. Гарантийный срок на организм заканчивается (и это прям начало чувствоваться), и вообще — всё, уже теперь не молодёжь (и к этому тоже предстоит привыкнуть). Но это будет в следующем году, а пока — аэроэкспресс везёт меня в Домодедово, а оттуда я полечу в дальние края, где лето, солнце и ламы. Ламы — офигенные.

С наступающим вас всех новым годом.

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/323209.html

Испанский язык

Чуть больше двух лет назад я взялся изучать испанский, пора наверное написать какой-то отчёт.

 

TL;DR я выучил язык, с нуля. Теперь я читаю, пишу и говорю по-испански. Чтобы добиться этого, я полтора года тратил на изучение языка не меньше часа в день.

Как у меня это получилось:

 

1) Уроки с преподавателем — сначала в группе, потом, когда группу сильно обогнал, индивидуально

Я учился у носителя языка, аргентинца Луиса, он многих у нас в Яндексе учил (в офисе, но в частном порядке). Он носитель языка, и при этом знает русский и на начальном уровне обучения последовательно пользовался им для объяснений — лучший из возможных вариантов, на мой взгляд. Преподаватель он хороший, опытный, и подхватить аргентинский акцент не бойтесь: на уроках он говорит на español neutral, усреднённом языке без региональных особенностей. Рекомендую, могу дать контакты.

Если вам такого уникума в преподаватели не достанется, то у вас будет выбор между русскоязычным преподом и носителем. Я бы наверное посоветовал начать с русскоязычным: ну правда, очень многое в грамматике можно объяснить тупо аналогией. А когда осилите основную грамматику — вот тогда ищите носителя.

И ещё. Парни, делайте домашнюю работу! Домашняя работа, которую задаёт преподаватель, нужна для того, чтобы вы её делали. Это всё бессмысленно, если не делать домашнюю работу. Я обогнал группу до такой степени что пришлось отделяться не потому что у меня такой прям талант к языкам — а потому что я делал домашнюю работу. Делайте домашнюю работу!

 

2) DuoLingo

Я хорошо знаю английский, поэтому тамошний курс испанского для носителей английского пошёл очень здорово, и курс английского для носителей испанского тоже. Если у вас хватает уровня английского — горячо рекомендую: там очень толковая лексика (правда с уклоном в «low hanging fruit» — в слова, однокоренные с английскими), отличные упражнение на забивание в голову базовой грамматики, и плюс геймификация с «экспой» и «левелами». Наперегонки с друзьями качаться — милое дело :)

Однако: в DuoLingo грамматика принципиально не объясняется (такова позиция основателя, мол — на примерах эффективнее), и мало упражнений на продвинутую грамматику. DuoLingo — отличное дополнение урокам с преподавателем, но не замена. Ну и вообще, он конечен: в какой-то момент вы пройдёте всё дерево и как следует его повторите, а больше там делать особо нечего.

 

3) Anki

Сейчас будет длинно :)

Её мне посоветовал коллега Георгий Хорхе, за что я ему очень благодарен. Из всех слагаемых успеха (а выучить язык без погружения за полтора года — это оглушительный успех, я считаю), Anki — одно из самых важных, и самое неочевидное.

Anki — это приложение (десктоп, телефон, веб) для скоростного заучивания чего угодно. Идея — простая: flashcards (двусторонние карточки) и spaced repetition. Каждый день вы учите несколько новых карт и повторяете какие-то из старых; какие именно повторять — Anki выбирает сама. Anki ничего не знает про то, что именно записано в карточке: она просто показывает вам её, вы говорите ответ (про себя или вслух), жмёте «показать ответ» и решаете для себя, правильно ли вы ответили. После этого программа спрашивает вас, правильно ли, и если правильно — то насколько легко было вспомнить ответ. Отвечать надо честно :) Если «неправильно», то Anki сбрасывает для карточки интервал и покажет её в следующий раз через десять минут, если правильно — то после каждого правильного ответа интервал до следующего повтора карты возрастает: день, три, семь, …, месяц, два, …, год, два, etc.

Это чистая магия: я и подумать не мог, что забивать данные в мозг можно с такой скоростью и такой эффективностью.

Однако, это работает только если кастовать заклинание ежедневно, без каникул и выходных. Если вы учите по 10 новых слов в день, то (по моему опыту) в день вам придётся повторять 100-150 карточек (первое время, когда колода ещё маленькая, меньше, потом — больше). Это можно сделать за полчаса, причём эти полчаса можно дробить на сколь угодно мелкие куски: очередь в столовке, ожидание лифта, чайник вскипятить, проект пересобрать — достал телефон из кармана и прощёлкал сколько-то карточек. За день таких мелких кусков обычно наскребается по сусекам достаточно, чтобы дневную порцию карт повторить и выделенного времени на это не тратить. Но если пропустить, например, три дня, то магия рассыпается: во-первых, карточек на повтор накопится уже не на полчаса, а на полтора-два, что уже прям много, а во-вторых — Anki старается подсунуть вам карту на повтор, грубо говоря, за день до того, как вы её забудете. Звучит странно, но работает именно так: не повторённые вовремя карты вы с большой вероятностью забудете и их придётся учить почти заново.

Не стоит ударяться и в обратную крайность: не хапайте слишком много новых карт сразу, даже если у вас сейчас есть на это время. Какой у вас там дневной лимит новых карт стоит — пять, десять, пятнадцать, двадцать — столько и учите, больше не надо. Потому что даже если сегодня у вас есть время зазубрить 50 новых слов, то завтра, через три дня, через неделю и через две его уже может не быть, а подсовывать те карты на повтор Anki будет.

Короче: регулярность бьёт любые героические усилия.

Имейте в виду: 10 новых карт в день — это МНОГО. Это 3650 слов за год. Состояние «читаю со словарём» у меня наступило где-то после тысячи с небольшим, а всего за полтора года я добавил в Anki и выучил 4200 слов.

Где брать карты: вообще, для Anki бывают готовые колоды, и добыть какой-нибудь готовый словарь, чтобы его не торопясь зубрить — естественное желание многих. Но я так делать не рекомендую :)

Как делал я: каждое новое слово, которое записано в тетрадку на уроке или попалось где-то и его пришлось посмотреть словаре, я добавлял в свою колоду в Anki. Сам, вручную, составляя карточку по материалам словарей и интернетов самостоятельно — значения, примеры, контекст где оно мне попалось. Это удобнее делать в десктопной или веб-версии Anki, синхронизация между всеми версиями там есть. Да, трудозатратно, но в итоге вы получите колоду из под себя составленных карточек для слов, которые вам реально хоть раз пригодились, а не кем-то составленное чёрт знает что. Считайте ручное внесение карточки первым этапом её выучивания :)

Ещё важный момент: слова бывают многозначными. Велик соблазн выучить только основное значение, или то, что понадобилось в данный момент — так вот, не надо так делать. Потому что однажды оно вам попадётся в другом значении, и вы об этом никак не сможете узнать — если повезёт, то вы заметите, что знакомые слова не складываются в осмысленное предложение, и пойдёте проверять их все по словарю, если нет — просто неправильно поймёте фразу. Заносите в карточку и заучивайте сразу все значения! И лучше с примерами.

И ещё совет: когда повторяете карту, произносите ответ вслух :) Пусть шёпотом, но вслух. Иначе ваш мозг неизбежно будет вас подбивать на «а, ну это я знаю, чего тут повторять, следующая карта» и вы будете пропускать забытое или не повторять неповторенное.

В своей колоде я заводил только карты под «пассивный» словарный запас (т.е. на умение вспомнить для слова его русский перевод), но уверен что «активный» можно пополнять точно таким же способом без особых проблем.

Наверняка половина того, что я в этом пункте написал, совершенно непонятна. Ничего страшного :) Скачайте Anki, внесите в колоду первые карты, начните пользоваться, и через три дня перечитайте — станет яснее.

 

4) Словари

Увы: испано-русские словари — плохи все. Вы даже не представляете насколько. Да-да, и «Лингво» тоже! Для того, чтобы быстро посмотреть значение — ещё туда-сюда, но если вы хотите именно выучить слово, со всеми значениями — то валидируйте по испано-английским, если можете. Там будут и примеры толковые, и указания на регионализмы, и устойчивые словосочетания, и вообще как-то по ним понятнее, какие значения основные, а какие редкие, региональные или существуют только в контексте.

Самый подробный англоязычный онлайн-словарь — spanishdict.com, ещё есть spanishcentral.com — он лаконичнее, и это на ранних этапах для меня было плюсом. Выбирайте по вкусу.

И, во имя всего святого, не пользуйтесь автоматическими переводчиками! translate.yandex.ru — это не словарь, что бы они там о себе ни думали.

 

5) Базы параллельных текстов

Они часто идут со словарями, но я пользуюсь отдельной, linguee.es. Очень помогает писать по-человечески — можно найти примеры употребления любого слова, можно искать переводы устойчивых выражений, можно уточнять значения слов. Звучит странно, но вы попробуйте!

Если не можете пользоваться англоязычной, то вам нужно учить английский, а не испанский что-то есть у Abbyy, но текстов там мало, и всё больше Достоевский и Сервантес. Таким лучше не пользоваться.

 

6) Мультики

Нет, серьёзно. Для моего любимого мультсериала (да-да, того самого) есть очень неплохой «латинский» дубляж, на голову лучше русского, а фанаты героически сделали и выложили на wikia транскрипты первых трёх сезонов. Кроме того, мультфильм почти целиком состоит из бытовой болтовни и разговоров о вполне жизненных человеческих проблемах и конфликтах — и это именно та «обычная» речь, которой так не хватает любому ученику.

Как делал я:

— брал какую-нибудь серию (из тех, что хорошо помню в оригинале) и смотрел её в дубляже
— потом открывал транскрипт, читал его, все незнакомые слова вносил в Anki и выучивал
— через неделю-две, когда все слова выучились, открывал серию снова, и после каждой фразы ставил плеер на паузу и, подглядывая в транскрипт по необходимости, повторял эту фразу, пытаясь сохранить темп и интонацию.

Несколько муторно, но очень, очень полезно. Во-первых, учишься говорить полными правильными фразами с правильной интонацией. Во-вторых — это был, наверное, лучший из источников лексики: кроме двух десятков специфических словечек, оттуда я выучил сотни слов, которые мне пригождались куда чаще лексикона учебника или прессы. Habia una vez, en el reino magico de Equestria…

Общая тенденция такая, что «латинская» озвучка любого фильма, мультфильма или сериала обычно ОК (по крайней мере лучше русской), «испанская» — ужасна (как русская или хуже, иногда сильно хуже). Я не знаю, как так выходит.

 

7) Испаноязычная пресса

Море разливанное, выбирайте любую. Из печатной я почитываю испанскую El País и аргентинскую La Nación, из непечатной — одно время любил смотреть новости на чилийском TVN, ну и на EuroNews всегда можно язык на испанский переключить. Сейчас часто смотрю новости на TV Pública Argentina, как раз в час ночи по Москве у них главный вечерний выпуск. Прокси в «редких» странах типа того же Чили проще всего получать через Hola, с русскими IP трансляции на сайтах телеканалов часто не работают.

Хинт: в печатной прессе лучше читать «международный» раздел — в местных новостях будет слишком много незнакомого вам контекста, а в заметках про другие страны контекст разъясняют. В чилийской газете писать про Аргентину будут понятнее чем в аргентинской, и наоборот.

Ещё хинт: если смотреть новости на одном телеканале несколько дней подряд, то контекст появляется, и становится гораздо интереснее.

 

8) Каучсёрферы

Я вписываю каучсёрферов с 2010 года, а в 2015 указал в профиле, что знаю испанский, и ко мне посыпались испаноговорящие. Чуваки из Испании, Аргентины, Чили, Колумбии, Перу, Сальвадора, Панамы приезжали ко мне в гости и разговаривали со мной на своих вариантах испанского — я им вписку, они мне попрактиковаться, всем польза :)

 

9) ???????

10) PROFIT

 

…вот где-то на этом этапе, в декабре 2015, спустя полтора года после старта, я уехал на месяц в Южную Америку. Что, собственно, и было целью всей этой бурной деятельности :) И по приезду туда обнаружил, что знаю испанский язык. Поездка получилась отличная.

 

Серьёзно, причина изучения языка — меня достала наша зима :) В южном полушарии зимой лето, а ещё там есть Латинская Америка — два десятка разных, интересных и при этом вполне западных по культуре стран. И все, кроме Бразилии и ещё кой-какой мелочи, говорят по-испански. Выучив язык, я обеспечивал себе направления для интереснейших путешествий на жизнь вперёд — и обеспечил. Той зимой съездил, этой поеду снова. Билеты только, блин, ппц дорогие…

Вернулся из поездки по Чили-Аргентине-Уругваю я в январе, и с тех пор специально учить язык перестал — так, то новости смотрю, то мультикм, с каучсёрферами беседую когда приезжают, сам тоже летом в Испанию на недельку сгонял — но, кажется, язык уже улёгся в голове как следует и не забывается.

 

Достигнутый уровень примерно такой:

— я понимаю обращённую ко мне речь, могу поддерживать любой разговор и донести любую мысль
— вполне прилично пишу, особенно если под рукой интернет (в котором словари и база параллельных текстов)
— тексты, написанные обычными людьми (емейл, сообщение на форуме) — читаю свободно
— тексты, написанные профессионалами (худлит, пресса) — со словарём, но и без словаря в принципе всё понятно
— могу смотреть мультики и сериалы в латинском дубляже без субтитров (потому что хрен их где добудешь)
— с некоторым усилием могу смотреть испаноязычный телевизор и испаноязычные сериалы (Los Simuladores — лучший! смотрите аргентинскую версию), если звук нормальный

Когда я учил язык, я делал упор именно на понимание (для путешественника это важнее), отсюда перекос — у меня бойкая, но очень бедная речь, а вот понимаю я для своего языкового стажа неожиданно хорошо и много.

 

В целом, это успех. Я добился целей, которые ставил, и получил несколько бонусов на сдачу, вроде доступа к третьей точке зрения на события в мире, или привычки пить мате на работе, или знания, что именно говорил президент Чили, когда президен Чехии тырил у него ручку. Из этих бонусов самый забавный — это то, что в плейлисте «беруши», используемом на работе для глушения болтливых коллег, испаноязычный митол у меня полностью заменил англоязычный. Ágora, La Renga, Horcas, Phoenix Rising, Darksun, Warcry, Helker, Tierra Santa, QBO и прочий тупак — да, теперь на работе я слушаю это. Кто б сказал пару лет назад…

Так что пусть композиция «Femme Dragon» вокально-инструментального ансамбля Prog Nois завершит этот и так слишком длинный текст.

 

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/321967.html

Яблони на Марсе

«Прежде, чем заявлять о своем участии в сейшне, убедительная просьба, ознакомиться с содержанием статьи (ссылка на нее дана ниже), во избежание всевозможных неприятных моментов и недопониманий между вами и организаторами: http://buttonbox.ru/read/fieldguide»

— из шапки ВК-группы ирландского сейшна в Красноярске

«Если задать вопрос на американском форуме, вам ответят. Если задать вопрос на израильском форуме, вам зададут встречный вопрос. Если задать вопрос на русском форуме, вам будут долго объяснять, какой вы мудак.»

— из народного фольклора.

Когда-то давно, в 2007 году, я начинал играть ирландскую музыку. У меня был вздорный характер (то есть, ещё более вздорный, чем сейчас), много самомнения и ещё полностью отсутствовало чувство уместности. Последнее, правда, было больше не от возраста, а от не слишком глубокого понимания этой музыки. Я учился играть на тин-вистле, ещё не успел послушать всего что надо было бы послушать и вообще только начинал.

Летом 2007 года я пошёл на thesession.org и задал на тамошнем форуме идиотский вопрос: а что такое ирландский сейшн-то?

Нет, ну правда. Можно было погуглить. Можно было поспрашивать кого-то тут, я уже кой-кого знал. Википедию, блин, открыть — статья уже была, английский я тоже знал. Но нет, я пошёл задавать идиотские вопросы на чужой форум.

Как ни странно, мне ответили — хорошо, подробно, вдумчиво. И продолжали отвечать, когда я задавал уточняющие вопросы, не менее дурацкие. Из треда я ушёл с вполне приличным пониманием предмета (хотя и без тонкостей).

А спустя неделю, когда тред поутих, в него вдруг пришёл один уважаемый представитель столичного ITM-сообщества — без шуток, реально уважаемый — и написал (перевод мой): «Прочёл наконец это обсуждение. Ржал всю дорогу)) Слава богу ты это не на tinwhistle.ru сначала запостил! Но это теперь должно быть в нашем треде ‘Hot Top 10 Whistlers’ в любом случае :p»

Нда.

Как-то очень это всё запомнилось. Каким надо быть, а каким не надо.

 

Спустя пару лет, в 2009, я взялся за ирландскую гармошку, и быстро обнаружил, что ни в русском, ни в английском интернете информации ничерта нет. Вспомнил тот свой пост на TSO — и взялся делать сайт про гармошку из того, что нашёл сам, по-русски. Среди прочего, захотелось сделать раздел с книгами на общие темы, и туда очень просилась древнющая книга Кьярана Карсона. Её русский перевод на тот момент уже был, и обладал массой литературных достоинств, но переводчик решительно не владел матчастью («иллианская волынка», обожемой) — впрочем, не факт что в 2000 году, когда этот перевод делался, какая-то общепринятая терминология вообще была. Я связался с ним, предложил помощь в исправлении, но понят не был, и в итоге взялся исправлять сам, для чего купил у какого-то букиниста на Амазоне бумажный оригинал 1986 года издания. В блоке «вас также может заинтересовать» Амазон мне показал некий «Field Guide to the Irish Music Session» — тоненькая книжка, недорого. Купил и её. Дело было в 2011 году.

Прочёл и ахнул. Не только там были вкратце и с юморком даны хорошие ответы на все вопросы про сейшны, что я задавал, но и были ответы на вопросы, которые я не задавал, а надо было бы. До которых как-то дошёл через шишки и опыт (см. выше про вздорный характер), а они — вот они, чёрным по белому. Как сделать хороший и правильный свой сейшн, и как не быть мудаком на чужом. Всё разжёвано, бери да пользуйся.

Книжку я перевёл (ох и трудная же это работа!) и выложил на сайт. Вот, лежит: http://buttonbox.ru/read/fieldguide

 

Сайт я изначально делал так, чтобы его можно было забросить и было не очень заметно. Так и вышло, через год энтузиазм поиссяк и он висит как есть. Только чиню если что упало, и обновляю по мелочи — и ещё поглядываю в метрике, откуда народ ходит.

И вот на эту книжку народ ходит из ВК-групп ирландских сейшнов далёких от столиц городов.

Где-то ссылку выносят в шапку — как в Нижнем Новгороде или в Красноярске вот, где-то просто на стену постят — мол, вот, смотрите какая книжка полезная! Города — по всей стране, я иной раз даже не знаю где это (оказывается, Ижевск — это не в Московской области, и даже не рядом). Но читают! И пытаются соответствовать. Все ответы у них уже есть.

 

Как это здорово, когда посеянное даёт всходы. Приятно, чёрт побери.

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/320277.html

Две тысячи часов

Когда-то давно, осенью 2009 года, prometa написала серию постов (1, 2, 3) об осознанной практике. Талант переоценён, десять тысяч часов до мастерства, вот это всё. Хорошие посты. Там же была и ссылка на пост rikki_t_tavi, где та писала:

«У меня в шкафу и у детки где-то на стенке висят листочки, расчерченные на тысячу клеточек — это мы сделали когда-то, визуально заведенные словами Миу, что каждому, кто хочет научиться рисовать, достаточно прорисовать 1000 часов. Я-то свою тысячу отрисовала еще во время учебы, но все равно было интересно зачеркивать клеточки.»

Незадолго до того я забросил играть на дудочке и вроде забил на музыку, но потом внезапно купил ирландскую гармонь-двухрядку и начал учиться играть уже на ней. Достаточно тысячу часов прорисовать чтобы научиться рисовать, да? А музыку играть? Ну, музыку — сложнее. Раза в два. Значит надо две тысячи, решил я, и тогда буду играть как тот чувак с ютуба, глядя на которого надумал гармонь купить. Так, кстати, и не знаю, кто это.

В тот же день сделал в ворде табличку на две тысячи квадратиков, 40х50, распечатал, поставил дату и повесил на боковину шкафа. Заниматься даже любителю надо час в день всегда, а лучше больше. Ну пусть будет десять часов в неделю. Это сорок в месяц — как раз одна строка таблицы, пятьсот в год, две тысячи должно накапать за четыре года. Ну нормальный такой срок, реальный.

Дело было 29 октября 2009 года.

Сейчас июнь 2015 года. Вместо четырёх лет прошло без малого шесть. Я, это. Закончил.

Ещё крупнее: http://breqwas.net/dropbox/accordion_table_done_hires.jpg

Где грустный смайлик — там строчка не уложилась в месяц. Тенденции вон видны. Сначала занимался много, потом меньше, потом опять нормально; ближе к концу, когда стало ясно что до чувака с ютуба как до луны — бросил. Это где очень грустный смайлик. Потом опять начал, и вот теперь наконец добил.

Каков итог? Нууу.

С одной стороны, вроде как всё правда. Играть на ирландской гармошке я научился. Стиль освоил, тюнов навыучивал, технику худо-бедно подкачал. Научился, определённо.

С другой, явственно обнаружилось, что таланта у меня нет. Переоценивают его или нет, но за эти шесть, плюс ещё два на вистле до того, итого восемь лет в местной ирландской тусовочке я видел уже несколько музыкантов, начавших с нуля, выросших на голову выше меня и потом забивших на эту вашу ирландскую музыку. Я же не достиг и близко того уровня, которого хотел. Но, правда, может быть просто слишком много хотел. Или может быть они в три раза больше занимались.

С третьей, у меня были некие цели в этой деятельности: мне нравится играть в ансамбле, нравится играть на сейшне, и думалось что вот научусь сейчас играть на гармошке, и всё станет шоколадно. Не стало. Ансамбля нет, к местному сейшну не подхожу (увы, темп). Цели не достигнуты.

С четвёртой, если бы мне тогда дали послушать как я сейчас играю, мне бы наверное понравилось. Хотя чёрт знает, я вроде уже и тогда неплохо в этой музыке разбирался.

Стоила ли вся игра свеч? Не знаю.

Кстати, оказалось, что довольно трудное это дело — экспу набивать. Казалось бы, если фигачить восьмичасовой рабочий день, то месячная норма набегает за пять дней, делов-то. А если с утра и до вечера, то и быстрее. Так, да? Хрена с два.

Час в день — ОК. Два часа в день — нууу, если это будний день, то надо его очень хорошо спланировать, чтобы этот час и утром, и вечером был, да ещё в такое время и в таком месте, где можно шуметь, потому что два часа подряд заниматься не получается, нужен перерыв. Четыре часа в день — это убитый на это дело выходной, потому что ничего кроме занятий и перерывов между ними в этот день уже не будет. Держать такой темп долго — дело гиблое: пробовал в отпусках, и возвращался из них усталый и не отдохнувший. Шесть часов в день — максимум, это реально трудно. Семь получилось один раз за всё время, плохая была идея.

Не выйдет из меня яши хейфеца, короче.

Тем не менее, чему-то научился. Записал демок — и то ли потому что впервые ответственно подошёл к вопросу (в записи вложено неожиданно много времени и денег), то ли просто дорос, но получилось на удивление неплохо. Вот они, отдельным постом:

http://breqwas.livejournal.com/312358.html

Вот как-то так играет на ирландской гармошке человек, который учился этому две тысячи часов.

Демки писались частично в Петербурге, частично в Киеве. Пятого июня закрасил последний квадратик, шестого был самолёт в Киев. Восьмого вечером вернулся, гармонь вынул из рюкзака и поставил на пол. Так и стоит третью неделю, аж запылилась. Квадратики ж больше не надо красить, всё покрасил уже. И чё теперь с ней делать?

Впрочем, может и пойдёт ещё. Посмотрим.

Ещё rikki_t_tavi писала:

«Понятно мне одно — желающих проверить на себе [совет про тысячи часов] найдется так мизерно мало, а из них так стремящасе ( а есть такое слово?) к нулю сумеет проверить ценой десятилетий жизни, что , в общем-то, можно такие заявления раздавать совершенно безопасно!»

Ха! Пойду ей камент напишу.

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/312080.html