Свобода лучше чем несвобода

Вот этого пса зовут Капитан.

Он живёт в солнечном Уругвае, на огромном участке в деревне, где есть всё — и луга, и лесок, и озерцо. Пасутся овцы, козы, коровы, красивая белая лошадь. Есть также несколько штук кошек и ещё один пёс, пожилой и флегматичный Бету́н.

Капитан — очень жизнерадостная собака: бодрый, игручий, весёлый. Если подойдёшь его погладить — он начнёт вокруг тебя скакать, запрыгнет на тебя, попытается вылизать, потом будет скакать ещё — не пёс, а электровеник! Очень счастливый и пушистый такой электровеник.

И от жизнерадостности у него все беды. Он очень любит играть со вторым псом, Бетуном — прыгать, валяться, кататься, гавкать друг на друга, бороться в шутку. И ровно так же он пытается играть с овцами на участке. Но овцы — не крепкий и мускулистый Бетун, овцы — создания хрупкие. Своими играми Капитан убил уже двух.

Поэтому Капитана держат на цепи и спускают только иногда, вдали от овец и под присмотром хозяев. Он и так-то шустрый, а когда выдаётся побегать где хочется — скачет по лужайке как молодой олень! Сколько счастья в этих прыжках — вы бы знали.

Хозяева своего пса любят, и держать его на цепи им нет никакого удовольствия. Поэтому они решили купить ему намордник — в наморднике ему овец не поранить, а значит можно будет его снова отпускать бегать где хочется.

Капитан — верный и послушный пёс. Когда хозяин говорит: «подойди! сядь!» — он подходит и садится. Подставляет морду под намордник. Хозяин застёгивает намордник и отстёгивает цепь. А пёс ложится где стоял и смотрит грустными-грустными глазами. Иногда встаёт, чтобы подойти к людям, посмотреть на них, а потом уходит обратно и ложится лежать под тем самым деревом, где у него цепь. Если хозяин позовёт или что-то скомандует — сделает что сказано, но потом ложится снова. Пробуешь поиграть — не играет. Пробуешь погладить — не реагирует. Только лежит и смотрит горестно: «хозяин! за что?!..»

Смотреть на то, как умирает любимый пёс, у хозяев сил надолго не хватает. Довольно скоро намордник с Капитана снимают и сажают его обратно на цепь. И пёс немедленно воскресает: снова скачет, играет и залижет до смерти, если подойдёшь погладить. Даром что на цепи.

Каждый сам выбирает свою свободу.

Барабаны полнолуния

Мне тут на днях крупно повезло.

Есть в Буэнос-Айресе такое мероприятие: Tambores de Luna Llena, Барабаны полнолуния. Каждые 28 дней, строго в полнолуние при ясном небе, в сквере у городского планетария собираются люди, разводят огонь и начинают бить в барабаны. Придти может каждый: есть барабан, тамбурин, бубен, кахон, что угодно — приходи и стучи. Нет — приходи и танцуй вокруг огня, или просто сядь на траву неподалёку, слушай бесконечный перестук и смотри, как покачивается у огня кольцо танцующих.

Атмосферу таких событий на видео не передать, да и снимал я в самом начале, когда люди ещё только собирались, а барабаны только раскачивались. Но хоть что-то:

Вокруг вертится, понемногу засыпая, столица бескрайней страны с солнцем на бело-синем флаге — но вокруг этого костра сегодня танцуют и поют для луны. А она висит вверху, над ветвями деревьев и листьями пальм, над фонарями, над дымом сигарет и костра, над людьми, над куполом планетария — и светит. Барабаны будут звучать до утра.

Я обязательно вернусь в Буэнос-Айрес, и вернусь в полнолуние.

Долгая дорога в Хухуй

Наконец-то я добрался туда, куда так давно посылали.

В испанском языке немало забавных для русского уха и глаза словечек, но обычно они либо смешно только пишутся — как знаменитые «huevo» и «huesos» («уэ́во» — яйцо, без переносных смыслов, и «уэ́сос» — кости), либо звучат хоть и забавно, но без прямой нецензурщины — как, например, «gerente» («херéнте» — менеджер, управляющий). Но бывают исключения.

На самом севере Аргентины, в предгорьях Анд, у самой границы с Боливией, находится провинция и одноимённая ей столица, название которой на русскоязычных картах либо не пишут, либо стыдливо транскрибируют на бразильский манер: Жужуй. Это, конечно, обман: говорят тут только по-испански, а в испанском разночтений о том, как произносится слово Jujuy, быть не может.

Хуху́й. С ударением на последний слог.

Так-то обычный аргентинский городок. Где-то почти по-европейски мил, где-то вполне по-латиноамерикански нищ. Высоко, но не слишком (1.2 км над уровнем моря), климат тёплый, но не жаркий, вокруг — поросшие лесом горы, вверху — красивые кучевые облака низко-низко сидят. В самом городке ничего особо интересного нет, но окрестности достаточно живописны для того, чтобы тебя не стали допрашивать, зачем ты на самом деле сюда приехал.

Только вот с людьми тут общаться трудно.

Юля по-испански будет Хулия или Хулиана, сокращённо — Ху́ли. Как и у нас, очень распространённое имя. Сегодня в компании слушал чужие разговоры о том, как некая Хули уехала было из Хухуя, но потом вернулась, и — о боги, как же тяжело было держать лицо! Ох. Ведь объяснить причину веселья не было бы никакой возможности…

Так-то я аргентинцам частенько рассказываю про «la сiudad de Poron-Poronga», и они радуются как дети, но разъяснять это в самом Хухуе — не рискну.

Впрочем, шутки шутками, но я доволен что я сюда добрался. Теперь всю жизнь всякому, кто пошлёт, смогу твёрдо отвечать: был! Люди хорошие, климат прекрасный! Жаль только далеко очень…

«Такие условия»

Решил ответить отдельной записью на комментарий к предыдущему посту.

в каучсерфинге совсем нету никаких ограничений по состоянию жилья? можно пригласить человека остановиться в доме с земляным полом и это нормально? извиняюсь за большое количество вопросов. но как-то непонятно зачем так далеко ехать, чтобы остановиться в таких условиях?)

Во-первых — да, никаких ограничений нет, откуда бы им взяться? И кто бы стал следить за их выполнением? Это же не airbnb, деньги в этой истории не участвуют.

Во-вторых — не было же ситуации, что Виктор сам спит во дворце на пуховых перинах, а меня поселил в сарай. Нет, он разделил со мной то, что у него было; как он жил — так жил и я, и кто посмеет сказать, что он дал меньше других? Мк 12:41-45, простите за пафос.

В-третьих — пол там всё-таки был кирпичный.

* * *

Про «зачем так далеко ехать, чтобы остановиться в таких условиях?». Вопрос философский.

Для начала — ещё раз выражу своё «фе» насчёт пренебрежительного отношения к чужой жизни. Я живу лучше Виктора не потому что я чем-то лучше его, а потому что на раздаче нам пришли очень разные карты: я родился в Москве в интеллигентной семье, читал книжки с домашней книжной полки, учился в хорошей школе и в посредственном, но московском техническом ВУЗе. Виктор родился в маленьком городке в Парагвае, осиротел, воспитывался бабушкой, а в университет поступил вот сейчас, в тридцать с хвостом, на заочку, и вечерами пыхтит над учебниками. Точно ли у меня и мне подобных есть право называть его жизнь «такими условиями»?

То, что у нас дома больше денег, вещей и комфорта — наша удача, а не наша заслуга. Повезло вам жить в комфортабельной квартире? Радуйтесь и цените, но не зазнавайтесь.

А если по сути, то — вот, скажем, в походы люди зачем ходят? Там условия и похуже бывают: холодно, мокро, идти далеко, рюкзак нести тяжело — но нет, идут же люди зачем-то, и рюкзак на себе тащат, верно? Значит, есть в этом времяпровождении что-то, что оправдывает все эти лишения. Вот так и здесь.

Каучсёрфинг — это не только бесплатный ночлег: да, для многих эта экономия важна (особенно в западной или северной Европе, где цены огого), но я не беден и могу без проблем оплатить и хостел, и гостиницу.

Каучсёрфинг в первую очередь — инструмент культурного обмена. Он нужен не чтобы бесплатно переночевать на диване в гостиной, а чтобы увидеть чужую жизнь и поделиться своей. Не из всех вписок получаются интересные посты (хотя я потом попробую написать обзорный), но именно благодаря каучсёрфингу можно узнать и увидеть страну не как она описана в путеводителе (Lonely Planet, голубенький такой), а как она есть на самом деле. И как человек, вписавший не один десяток каучсёрферов у себя дома в Москве, ответственно подтверждаю: мероприятие это — взаимовыгодное, хозяин получает от этого развлечения не меньше, а может даже и больше, чем гость. В конце концов, мне, чтобы повидать аргентинцев из провинции Чако, пришлось купить дорогущий билет через Атлантику и ещё тысячу километров пилить через Аргентину автобусом, а им, чтобы повидать русского из Москвы, даже из дома выходить не пришлось — я сам приехал.

Не говоря уж о том, что каких-то особых лишений на вписке у Виктора не было. Нормальная кровать, чистое бельё, свежий воздух — я там отоспался за весь предыдущий месяц и путешествия, и предотъездного цейтнота. Котики няшные. Манго шумные, но после пятого привыкаешь. Холодная вода в душе после двух часов дня уже скорее горячая (хотя по тамошней-то жаре — лучше бы уж была холодная). В целом, на каждой второй русской даче «условия» может и похуже будут. А для сравнения — рекомендую почитать про вписки в Африке: https://griphon.livejournal.com/354112.html

Ну а кто хочет «условий» — тем да, лучше просто никуда не ехать.

Парагвай, в пригороде столицы

Очень я люблю каучсёрфинг за то, что заносит порой туда, куда иначе сроду бы не попал, и показывает жизнь, которой иначе бы не никак не увидел. Не всегда она хороша, но всегда поучительна.

На этот раз меня занесло в Вия-Айес — маленький городок в двух десятках километров от Асунсьона. Из достопримечательностей — памятник американскому президенту, который помог Парагваю договориться с победителями в безнадёжно проигранной войне, и лавочка с красивым видом на реку Парагвай. Связь со столицей — маршруткой, которая мучительно ползёт по жаре по разбитым парагвайским дорогам в одну сторону где-то час. И вот там, за кирпичным забором, в дощатом доме не по размеру, живёт Виктор, школьный учитель.

Дом ему остался от бабушки — старый такой домик из грубых досок и жестяной крышей. По нашим меркам, ну… уже не сарай — там есть кирпичный пол, а значит, наверное, и какой-то фундамент — но русские летние дачи обычно как-то получше выглядят. Удобства во дворе (хотя и подключены к водопроводу), ещё во дворе из кучи строительного мусора растёт пальма. Утром сквозь щели в комнатках проглядывает солнце (окон почему-то нет), ночью шебуршатся мыши и бухают по крыше раз в десять-двадцать минут падающие с соседского дерева манго. Манго крупные, крыша жестяная, получается громко. Отопления или утепления тоже нет — летом в +35, понятно, не нужно, а как зимой, спрашиваю? А никак. Тепло одеваться. А душ? Тоже в +10 холодной водой на улице? Ну да. И душ, и стирать, всё как обычно.

У дома живёт кошек без счёта — три штуки «его», и ещё пяток просто приходят потусоваться — пожрать еды из стоящих у входа мисок, поспать в теньке, вечером — поохотиться на кузнечиков и прочую мошкару. Кошки ленивые и довольные, хотя и тощие. Любят гладиться — но, увы, не очень любят ловить мышей, им и так нормально. Самого крупного рыжего кота зовут Трамп — хм, у нас бы он был Чубайс :)

Виктор работает учителем, преподаёт английский, испанский и гуарани́ — индейский язык, второй государственный и обязательный для изучения во всех школах Парагвая. Учит как детей, так и взрослых — тех, кто не окончил школьную программу в детстве, таких в Парагвае немало. На сдачу получает прелести бытия учителем в маленьком городке: с ним здоровается буквально каждый встречный — это будет либо ученик, либо бывший ученик, либо родитель ученика — и жизнь это, конечно, усложняет: если я или вы будем ковыряться в носу на людях, то на нас косо посмотрят и больше ничего не будет, а если он — об этом узнает вся школа. Пить пиво с каучсёрферами он предпочитает ездить в Асунсьон, но и там с ним при мне пару раз поздоровались.

Спросил — кем стали твои лучше ученики? «Некоторые — выучились, работают. А некоторые…» (показывает беременный живот). А худшие? Опять показывает беременный живот.

Сам он в свои тридцать с небольшим не женат. Так и живёт — в домике из грубых досок, в комнате без окон, летом под вентилятором, зимой в тёплом свитере. Ковыряться в носу нельзя.

И в который раз вертится в голове мысль: мы хорошо живём, ребята. Россия — развитая страна с великолепной инфраструктурой и прекрасными соцгарантиями, всё у нас нормально. Да, бывает лучше — но редко: если ты родился в России, живёшь в городской квартире и учился в русской школе — то значит на раздаче ты получил очень хорошие карты, лучше чем большинство других людей в мире. И по общему жизненному комфорту, и по простирающимся перед тобой возможностям.

Парагвай — бедная страна, но далеко не самая бедная в Латинской Америке, и Виктор живёт хоть и не очень богато — но вовсе и не бедно, лушче многих на этом континенте. А это ещё далеко не самый бедный континент.

Я подписан на один блог про чёрную Африку. Называется он так: «Та жизнь, на которую мы жалуемся, для кого-то является мечтой».

Не забывать бы.

Нелегальный иммигрант

Дисклеймер: этот пост является художественным вымыслом. Описанные события не происходили в реальности. Иммиграционное законодательство священно.

Четыре нелегальных пересечения границы за одни сутки, как вам?

Где-то посередине южноамериканского континента, где река Игуасу́ впадает в реку Парана́, сходятся границы трёх стран: Аргентины, Бразилии и Парагвая. С каждого из берегов стоит по городу, из Аргентины в Бразилию и из Бразилии в Парагвай есть мосты. Все три страны входят в торговый союз Mercosur, и города хоть и не сливаются в один, но по крайней мере друг на друга сильно повязаны: из Парагвая ездят в Бразилию на работу (а вечером с работы), из Бразилии и Аргентины катаются в Парагвай за покупками. Через мосты ходят автобусы: не рейсовые или какие-то там особые, а обычные городские — просто вот у них такая особенность, что конечная остановка за рубежом.

И вот на этом-то я и погорел.

Обычно туристы из Аргентины, которые хотят посмотреть на водопады с бразильского берега, берут билет на автобус до водопадов и на нём едут. Я же, от любопытства и природной склонности всё усложнять, решил переночевать пару ночей в Бразилии и поехал не к водопадам, а в город — из аргентинского Пуэрто-Игуасу в бразильский Фос-до-Игуасу.

Обычным городским автобусом поехал. На котором ездят местные, а туристы обычно не ездят. Вот, это он на заглавном фото.

На выезде из Аргентины он остановился, погранцы посмотрели у всех документы и мне единственному поставили штамп о выезде из Аргентины. А на бразильской стороне моста останавливаться он и не подумал: на въезде в Бразилию погранконтроля для граждан и резидентов Mercosur, оказывается, нет. А что в автобусе кроме граждан едет ещё и руссо-туристо, я водителя предупредить как-то не догадался. Так и приехали…

И тут до меня дошло, что я — в Бразилии. Без штампа о въезде, на нелегальном положении.

Краткий гуглёж показал, что 1) проблема типичная, 2) происходит именно в этом месте, на погранпереходах в районе «трёх границ», 3) решается так:

— сначала нужно подавить в себе законопослушного европейца и НЕ пойти немедленно сдаваться в бразильскую полицию
— а потом, как говаривали некоторые учителя в школе, «выйти и войти по-нормальному».

Поэтому на следующий день я поехал въезжать в Бразилию ещё раз. Аргентина за своими границами худо-бедно следит, но Парагвай (как и Бразилия) — нет, поэтому схема такая:

— садимся на международный автобус до парагвайского Сьюдад-дель-Эсте, который чешет через обе границы без остановок (вот это он на фото)
— выезжаем на нём из Бразилии и нелегально въезжаем теперь уже в Парагвай
— выходим через одну остановку после границы, кушаем мороженое и идём обратно к пограничному мосту пешком
— не отсвечивая иностранным паспортом, проходим мимо парагвайского погранконтроля (не «через», а «мимо»!)
— пешком переходим мост и идём выяснять, где же всё-таки оформить въезд в Бразилию по правилам

Тётка-пограничница, конечно, ситуацию просекла (штамп о выезде у меня был из Аргентины за вчера, а пришёл я из Парагвая сегодня) и прочла нотацию: «сеньор, вы не у себя дома, вы в чужой стране! вы должны спрашивать разрешения чтобы войти и выйти! в следующий раз мы вас оштрафуем!», но въезд в Бразилию поставила.

Так я одни сутки побыл нелегалом. Нашёл, блин, место :)

К счастью, ни Аргентина, ни Бразилия не указывают пропускной пункт на своих штампах: теоретически, присмотревшись к датам, парагвайская полиция может заподозрить, что я сегодня нелегально посетил ещё и Парагвай, но доказать это у них, надеюсь, нет никакой возможности. Да и зачем им?

Легально я туда тоже поеду, но завтра.

APTEM KNPEEB

Я уже учёный — 1, 2, 3 — и каждый раз как в Южной Америке даю кому-то паспорт — уточняю: мол, Artem — это номбре, Kireev — это апеидо, а на русские буковки не обращайте внимания, пожалуйста.

Нет, не помогает.

Лето

В первые дни после отъезда в лето не снимать каждый встречный цветочек нет никакой возможности. Потом попустит, но вот эти первые два-три дня — самые сладкие.

Смотрите, ромашка!

Смотрите, пчёлка!

Ну хорошо же :)

Итоги года: 2018

У кого как, а у меня год заканчивается не под куранты и оливье, а под аэроэкспресс и очередь у гейта к самолёту в Южную Америку. Всякий раз (а это уже четвёртый) к отъезду на месяц естественным образом подводятся разного рода итоги, но в этот раз они подвелись вот прямо сразу все.

* * *

Главный итог — это, конечно, переезд. Всё получилось довольно спонтанно: ещё полгода назад я никуда не собирался, просто заехал в Амстердам туристом по дороге на очередную WCSS. Там погулял вдоль домиков-каналов, покатался на трамвайчике, сходил в гости к своему бывшему шефу, который туда переехал уже три года как, посмотрел как он живёт и подумал — почему бы нет? Заслал резюмешку в Букинг: мол, не возьмут — так хоть в Амстердам ещё разок скатаюсь за их счёт, там хорошо. Получив от HR письмо с условиями и зарплатной вилкой решил, однако, поготовиться к собеседованию всерьёз.

Собеседования прошёл, дали оффер на старшего разработчика на хорошие деньги. На текущем месте я на тот момент уже немного приуныл и в любом случае собирался ротироваться, так что причин его не принять особо не было. Ну я и принял.

Букинг — одна из последних крупных компаний, где основной язык — Perl. Кроме них я знаю разве что Mail.Ru, куда меня где-то год назад хантили на новый (!) инфраструктурный (!!!) проект на перле, но в остальном — perl кончился, конечно, и разработчики на нём тоже. С одной стороны, это и делало меня для Букинга ценным кадром: специалист по большим системам, и при этом опытный перловик, много ли таких вообще на свете? «Мы думали, что мы уже всех perl-разработчиков в мире к себе собеседовали, но оказывается нет, где-то есть ещё», как сказал мне один из интервьюеров там. С другой — наступает новый 2019 год, а я, как и в 2006, буду программировать на perl, ну сколько ж блин можно. Надеюсь, про зародившуюся у них вокруг hadoop-стека разработку на java, в которой тоже можно участвовать, интервьюеры мне не врали :)

* * *

Оффер я принял в последних числах августа, и так для меня в Москве началась последняя осень.

Я когда рассказывал людям, что вот уезжаю в Нидерланды, меня обычно поздравляли. Чёрт знает, я не уверен что тут есть с чем поздравлять — у кого всё хорошо, те никуда не едут, те на месте сидят. Последние три месяца здесь я заканчивал дела, и оказалось что до обидного мало нужно было закончить — что у меня вообще было в Москве? Я всегда хотел семью — семьи нет. Хотел музыкальный коллектив — музыкального коллектива нет. Хотел новую прекрасную Россию — тоже как-то не очень зашло… Я хорошо жил в Москве — сытно, комфортно, в достатке — но пусто, до обидного пусто.

Надеюсь, на новом месте зайдёт лучше.

По-настоящему жалко оставлять было только наш MLP-клуб в Яндексе. Впрочем, оставил ли я его? Things may come and things may go, some go fast and some go slow, если вы понимаете о чём я. Ребята, какие вы все клёвые.

Так или иначе, все дела закончены. На этот раз не «все», а вот прямо совсем все — даже завещание написал, хоть помирай теперь. Но пока не стоит: посадку на самолёт в солнечную Аргентину объявят уже совсем скоро, там будет тепло и хорошо, а после неё начнётся совсем другая жизнь.

* * *

Ещё в этом году много путешествовал.

Очень мне нравится путешествовать. Путешествия (как я их практикую) дают чувство одновременно и предопределённости, и полной свободы, от которого пьянеешь — ты сошёл с поезда в какой-нибудь Рязани, Омскe или Щегеде, вышел из аэропорта в Архангельске или Ларнаке, вылез из автобуса в Гуаякиле или Чебоксарах — и ты полностью, абсолютно свободен, от тебя никто ничего не ждёт, ты ни к чему не привязан, ты волен делать что хочешь и идти куда хочешь, и всё твоё имущество помещается в небольшой рюкзак за спиной. Но ровно в 21:37 из темноты на вокзал прибудет горящий всеми огнями поезд, и в его пятом от конца вагоне есть место для тебя.

В итоге, денег и времени на поездки было спущено гораздо больше, чем следовало бы. Десять-двенадцать новых стран (смотря как считать), городов без счёта, восемь новых метрополитенов в коллекцию: Лима, Медельин, Варшава, Будапешт, Нижний Новгород, Амстердам, Минск, Малага — прямо готовый вопрос для «своей игры»: «что объединяет эти города?». Засчитывать ли Омский метрополитен (тот самый) — не знаю, но у входа в его единственную станцию я тоже постоял. Очень смешно вышло в Нижнем: я почему-то про него думал, что это такой Курск (большая деревня, жизни нет, смысла нет, населён роботами), и что там может быть метро — даже в голову не приходило. Приехал, выхожу с вокзала, а там вдруг указатель — «Метро ->». Что за ерунда, думаю, трамвай что ли так назвали? Иду по указателю, спускаюсь в подземный переход, а там — в натуре, итить его мать, метро! Станции! Поезда! Всё большое, красивое, ездит! В общем, и метро в Нижнем клёвое, и сам Нижний очень ОК. Нижегородцам привет, вы тоже супер :) Побольше бы таких сюрпризов!

Путешествовать здорово.

* * *

С музыкой идёт так себе.

Я продолжаю вести статистику того, сколько я занимаюсь, и в этом году вышло без малого 120 часов — меньше, чем в любой год за всю почти десятилетнюю историю наблюдений. Весной я худо-бедно восстановил навыки к WCSS и рьяно играл какое-то время после, но потом всё резко закончилось — сначала вместо гармошки готовился к собеседованию, а потом к отъезду. Выходит, что уже четыре месяца я не брал в руки гармонь, и ещё как минимум полтора не возьму…

Кажется, я в прошлом году уже писал про музыку что-то в этом роде, хорошо бы прекратить, в ту или в другую сторону.

Очень может быть что это конец, и что те записи из уже далёкого 2015 года — 1, 2 — это и был пик достижений (как же хорошо, что эти записи тогда сделались!). Но может быть и нет — разведка донесла, что с сейшнами и всем таким в Нидерландах всё хорошо, да и до собственно Ирландии оттуда недалеко и недорого, можно хоть каждый месяц на выходные летать.

На WCSS-2019 я обязательно буду, там увидимся, а уж в каком качестве буду — посмотрим.

* * *

В целом же, итогом прошедшего года пусть будут надежды на перемены в новом. Пора, давно пора.

Через год отчитаюсь.

Перемены: Москва -> Амстердам

7 ноября было ровно двенадцать лет, как я работал в Яндексе, 9 ноября был моим последним днём там, сегодня я сдаю ключи от своей московской квартиры и улетаю на месяцок в солнечную Аргентину, а с января следующего года выхожу на новую работу — в Booking.com, в амстердамский офис.

Вроде бы со всеми уже попрощался лично, а если с кем-то нет и вас это почему-то печалит — у меня встречный вопрос: а где вы были предыдущие N лет?

Кому должен — всем прощаю. До новых встречи, и надеюсь, что новая жизнь будет лучше прежней.