Метка: italy

Итак, в первых числах октября я встал на Аппиеву дорогу и поехал дальше. Хотите верьте, хотите нет, но вот эта грунтовочка — это тоже она, Аппиева дорога, но в той её части, куда туристы не доходят :-)

Ещё попадались участки с «древним» мощением (уж не знаю, насколько аутентичные), ехать по которым на дорожном велосипеде было решительно невозможно. Другие колесари раскатали рядом тропинки, но тоже ухабистые, и где-то там переднее колесо, творение суровых берлинских мастеров, я всё-таки погнул.

Но погнул чуть-чуть, езде дальше не мешало.

А куда дальше-то?

Мне понравилось в центральной Италии. В прошлом году понравилось, в этом понравилось — так с чего искать чего-то ещё? «Le camping sauvage» доступен, опять же — так и дешевле, и интереснее. Так что решил (пока) двигаться по EuroVelo 5 — он же Via Francigena, старый паломнический маршрут через Европу в Рим и дальше в Иерусалим. Из Рима он выходит по Аппиевой дороге и идёт по центру полуострова, как раз как мне надо.

И пошло всё по-прежнему. Сельские дороги:

Горы:

Горные дороги:

Горные речки:

Недобровольные, но очень красивые виды с гор:

Города-на-холме:

Иногда сырая погода:

Но чаще тёплая и радостная. Днём, по крайней мере. А ночью зябко — октябрь, как ни крути…

Чем дальше на юг, тем более Италия гористая, и хотя я старался избегать лишних подъёмов, мотыляло от 50-100 до 400-700 и обратно почти каждый день. Если быстро спускаться, то каждые 100-150 вертикальных метров от перепада давления немного закладывает уши. Удивительно, но погода и климат вверху и внизу довольно разная — хотя казалось бы, несколько сот метров разницы. Наверху проглядывала осень, от которой я так упорно убегал:

…а внизу всё так же догорало лето:

Кстати. Присмотритесь к растению, которое произрастает в правой части предыдущего снимка. Таки он: гроза мышей, развесистый кактус :-) Зарубка: вот и до кактусов я тоже доехал.

Говорят, Италия севернее Рима и южнее Рима — разные страны. Ну, не настолько, но разница чувствуется. На севере — опрятно и зажиточно; средиземноморский/латиноамериканский бардак проклёвывается то тут, то там — но видно, что его сдерживают. Вопреки советской поговорке, чисто — там, где убирают; на севере Италии убирают. А на юге…

Дороги убитые (не везде, но часто), жильё… всякое. Кое-где попадаются знакомые по Южной Америке заборы с битым стеклом по верхней кромке. На обочинах дорог насрано. Всё равно красиво, конечно:

…но также и насрано.

Английского там никто не знает. На каком же языке я общался с людьми, спросите вы? Не спросите, но я отвечу: сюрприз, на испанском!

Итальянский и испанский очень похожи — не до состояния диалекта, но очень. Сравните:

IT: Tutti gli esseri umani nascono liberi ed eguali in dignità e diritti. Essi sono dotati di ragione e di coscienza e devono agire gli uni verso gli altri in spirito di fratellanza.

ES: Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, dotados como están de razón y conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los otros.

И это худо-бедно выручает. Испанский у меня беглый, но довольно бедный; словарный запас весь растерян без практики — тем удивительнее, что и итальянский я тоже смутно понимаю. Не всегда, не полностью, но если человек действительно хочет мне что-то сказать — он сможет. Так же и в обратную сторону: если я начну разглагольствовать по-испански, меня не поймут, но простые реплики или одну и ту же мысль, повторённую на разные лады — вполне. Чудеса в решете!

Ещё можно немного подслушивать там, где люди не ожидают, что ты их поймёшь. В какой-то семейной гостинице в маленьком городке тётушка-хозяйка, стереотипичная такая донна, звонит кому-то с ресепшна: «тут приехал синьор, иностранец с велосипедом, куда его заселить?» Иностранец с велосипедом, бгг :-)

Из всех сортов «порченой латыни», итальянский — самый красивый, на мой вкус. Певучий, яркий, экспрессивный, живой! А как они разговаривают, это песня :-) Я однажды ждал проезда у перекрытой дороги, на перекрытии дежурили карабиньеры и местная полиция, четыре человека. Я отвлёкся, а потом, услышав со спины накал страстей, подумал было, что все четверо переругались — но нет, это они мило и дружески беседовали. Итальянцы!

И жестикуляция, конечно. Стереотипы стереотипами, но очень забавно наблюдать, как кто-нибудь, говоря по телефону, одной рукой прижимает трубку к уху, а другой — бурно дополняет свою речь куда-то в воздух :-) Если кто вдруг учил итальянский — расскажите, там на языковых курсах жестовую часть языка тоже проходят, или это нужно самому осваивать?

Слушал бы и слушал, в общем :-)

Нет, испанский тоже хорош — есть в нём своя чеканность и мощь, которых в чирикающем и лёгком итальянском, мне кажется, меньше. Какой бы пример подкинуть, чтобы не речи Фиделя? Ну, скажем, вот. Но хорош 0 только если это латиноамериканский испанский, конечно, без ужасного пиренейского th-епелявенья! Сравните, например, здесь или здесь европейское и американское произношение слова «пиво» — ну что за ко-th-мар, зачем они в Испании так ра-th-говаривают? Повбывав бы!

Так, что-то я отвлёкся :-)

Поскольку маршрут — паломнический, в одной придорожной таверне (она так не называлась, но — домик на перекрёстке дорог, ресторан/бар для путников на первом этаже, комнаты на втором — да, таверна!) хозяин спросил меня, не паломник ли я. Нет, просто путешествую :-)

Но после города Беневенто (если он не побратим Буэнос-Айреса, то это недоработка) с маршрута свернул: он шёл на восток, а мне нужно было на юг, подальше от подступающей осени. Кроме того, в этой части Италии она уже не холмистая, а откровенно гористая, и я надеялся проскользнуть по побережью в обход гор. Забегая вперёд, получилось не особенно — начиная с Агрополи, южная Италия гориста и на побережье тоже. Но на коротком участке между Салерно и Агрополи вышла поблажка, да.

Ночевал там у ручья на кромке какого-то поля, и проснулся на рассвете от выстрелов! Выглядываю по-тихому в окошко палатки: идут два мужика в камуфляже, с ружьями, опоясанные патронами, как революционные матросы. Но идут вроде мимо, в меня не целятся. Ооок, не стал вылезать :-) Позже они прошли мимо снова — «чао, как спалось? :-)». Не, не матросы, охотники. «Хорошо спалось, кофейку не желаете?»

Но потом снова начались горы. В горах красиво не только глазу: у коров и коз, которые пасутся там на склонах, на шее висят колокольчики, и горы звучат вот так:

…но всё-таки утомительно.

После очередного подъёма расположился у дороги сварить обед и отдохнуть. Запланировал следующую ночёвку и днёвку (в городке на побережье), посмотрел, что там дальше…

А дальше были горы Калабрии. И затяжные дожди в прогнозе погоды. Мне до сих пор фантастически везло с погодой, последний раз под затяжные многодневные дожди на маршруте я попадал в июле в Чехии — но теперь была середина октября, и хлябям небесным пришёл срок разверзнуться.

И тут я понял, что не хочу. Не хочу толкать велосипед на очередную гору под октябрьским дождём. Что устал и хочу домой.

Вот то место, где я понял, что моё путешествие закончилось:

Красиво, да?

Этот текст я дописываю в поезде — он везёт меня в Рим, и листья за окном чем дальше, тем желтее. Оттуда автобусом до Праги, и ещё одним до Амстердама. В субботу утром должен быть дома.

А тот прибрежный городок — Сапри, на берегу Тирренского моря — я до него всё-таки доехал. Вот он:

Это была хорошая история с хорошим концом.

N.B.: я припозднился с путевыми заметками; описанные события происходили в конце сентября / начале октября

Итак, на чём я там остановился? На том, что пора сворачивать с Адриатического побережья и ехать закрывать старые долги. Так и поступил: после трёхдневной паузы выехал в конце сентября из Римини и направился вдоль моря дальше на юг:

…но в городе Фано (ученикам музыкалок привет!) попрощался с ним и свернул вглубь полуострова. Почему там? Потому что там в море впадала река. Реки обычно текут горизонтально, а люди обычно строят вдоль рек дороги. И хотя в Италии горы вот такой вышины:

…карабкаться мне на них не пришлось. Ну, в этот раз не пришлось :-)

Река называется Metauro. Спасибо ей за относительно мягкий проход через основной хребет Аппенин. Её не видно, но она на этом фото есть. Река — лучший друг колесаря!

Немецкие пенсионеры, которые разъезжали по побережью, в этих краях встречаться перестали, зато появились в большом количестве колесари профессионального вида, один даже попал на моё фото:

Их было прям много — поодиночке, группами и целыми пелотонами, в вело-форме — и часто в командной вело-форме. Где я полз, они гоняли. Я как-то об этом не очень думал раньше, но — где людям готовиться к Тур-де-Франс или Джиро-д-Италия? Не дома и не на стадионе же, а значит — на обычных дорогах общего пользования. Но гусь свинье не товарищ: если бродячие колесари на тяжелогружёных велосипедах всегда друг друга приветствуют, и даже иногда останавливаются поговорить, то эти ребята иногда кивнут, а иногда и нет. Ну и ладно.

Тем временем, всё хорошее однажды кончается, кончилась и река. И началась, гм, центральная Италия :-) Помните, я жаловался, что в Словении на водоразделе «легко не было»? Что ж, пришлось привыкнуть: равнины цисальпийской Галлии остались позади, а собственно Италия только из холмов да гор и состоит. И хотя дороги без перепадов высот под немилосердными углами как бы есть — но это автострады, туда колесарям нельзя. А можно им на ту дорогу, которая идёт к очередному городу-на-холме.

Как уже писал, я посетил их значительно больше, чем мне хотелось бы…

Оба фото сделаны не с подножия, а с полпути. Каждый такой город-на-холме — это 300-500 вертикальных метров, для меня это много — и так каждый день. Иногда два раза в день. Все красивые фоточки «с верхотуры», что есть в этом и других постах, сняты не вполне добровольно :-)

Но сделаем и зарубочку: я забрался так далеко на юг, что здесь растёт не только виноград, но также и оливки. Что там следующее, кактусы?

Вдали от побережья снова стал ночевать в палатке — там, в малонаселённой центральной части страны, это можно (по закону нельзя, но это Италия, камон). Поэтому, но ещё и потому, что набрался наконец наглости это делать :-) Разбить лагерь и улечься спать там, где ты точно знаешь, что этого делать нельзя — ух, это неожиданно трудно. Но ничего: ставил и на «ничейной» на вид земле:

…и на очевидно-«чейной». В чужой оливковой роще (уже показывал):

На чужом (но необработанном) поле рядом с другой оливковой рощей:

На чужом лугу, где уже скосили сено:

И в иных не предназначенных для ночлега частных владениях, которые не сфотографировал. Теперь жалею, что не начал игнорировать запреты на «дикий кемпинг» раньше — может, по Хорватии и поинтереснее было бы ехать, если бы ехал не от гостиницы к гостинице.

Это всё, конечно, административные правонарушения. Можно и без них — есть бродячие колесари, которые настолько сильны духом, что делают так: в сельской местности стучатся в первую попавшуюся дверь и просят у хозяев разрешения переночевать на их земле. Раз откажут, два откажут, на третий разрешат, на четвёртый — пригласят в дом и накормят ужином. Профит! Люди, в целом, добры и щедры — особенно к тем, кто приходит к ним как проситель, со склонённой головой.

Но я в холодных продажах не работал и в свидетелях Иеговы не состоял, мне стучаться в чужие двери слабó — так что остаётся катиться по дорогам мимо чужой земли и искать либо ничейный клочок, либо такой, где не огорожено, не засеяно и не спалят ни хозяева, ни их собаки. И порой такого клочка подолгу не находится — катишься, катишься, и подходящих для ночёвки мест вроде бы сколько угодно, но все огорожены «колючкой». Proprietà privata, vietato l’ingresso…

Для ночёвки мне нужна площадка размером два на три метра. Как парковочное место для автомобиля, но с мягким грунтом, чтобы колышки палатки втыкались. Был бы автомобилем — находил бы место влёт, но я не автомобиль. Мерзенькое ощущение: лисы роют норы, птицы вьют гнёзда, автомобили паркуются, а сыну человеческому негде голову приклонить!

Впрочем, ещё ни разу не было так, чтобы до заката места не нашлось. С другой стороны, чем ниже солнце — тем ниже требования к ночлегу…

Собака, кстати, есть за каждым забором — и чем выше забор, тем старательнее тебя облаивает :-) Я не в претензии, они же собаки. Говорю им всем в ответ — «привет, собака!». Или не в ответ, а первым, если замечу их до того, как они включат лаялку — они всё равно лают, но уже как-то неуверенно :-)

В Италии табличка «осторожно, злая собака» формулируется как «attenti al cane» — «обратите внимание на собаку». С удовольствием! Ути-пути, какой у нас тут красавчик!

За водоразделом меня встретило озеро Трансимено.

Уже видел его в том году, на свороте в Перуджию, и в этот раз зарулил на тот же кемпинг, где ночевал тогда. «О, вы же у нас уже были год назад!», сказала тётенька на ресепшне, забивая мои данные в компьютер. «Да, и мне так понравилось, что я решил вернуться снова!», соврал я :-)

Озеро обмелело, ресторан был закрыт, а ночами отчётливо холодало. Был последний день сентября, и последний день работы кемпинга. Лето заканчивалось, задули ветра зимы.

Но то ночами. А днём солнце брало своё, и я получил ещё немного её — горячей, жаркой, южной!

Ах, Италия. Я, кажется, в тебя влюблён.

Вот то место, где я свернул с маршрута в прошлом году. У меня не было с собой прошлогоднего трека, поэтому пришлось угадывать по карте, где бы это могло быть — угадал! Оно! Разве такое забудешь :-)

Ах как здорово было вернуться на маршрут, с которого сошёл. И маршрут хороший, и вернуться хорошо.

Всегда приятно закрывать давние долги. Особенно если задолжал самому себе!

Так понемногу и катился вперёд. Или не катился, а толкал велосипед на очередной холм: любишь кататься — люби и велосипед катать! Ночью кутался в пуховый спальник, днём раздевался до футболки — есть и у октября свои плюсы! Под июльским солнцем в Италии без рубашки с длинным рукавом нельзя (мне), а в октябре вот можно.

Хорошо в Италии. Очень хорошо.

Спустился с очередной горы, выехал на велодорожку вдоль Тибра…

И вот он, Рим.

Да ну, нет, что за ерунда! Попробуем ещё раз:

И вот он, Рим.

…да, так гораздо аутентичнее :-)

Второй раз приезжаю в Рим, и второй раз без сил и времени на то, чтобы что-то там посмотреть. При этом уже дважды пересёк его на велосипеде — и там за каждым поворотом что-нибудь эдакое! Древний акведук. Колонна имперских времён. Собор святого Павла. Замок мальтийских рыцарей! Колизей! Древнеегипетский обелиск!!

Что? Да! Я не знал, что он там есть, и очень удивился, узрев :-) А сейчас посмотрел в википедии, и их там, оказывается, не один, а восемь! Тот, что видел я — самый большой, «латеранский». Упёрт римскими императорами из Египта в IV веке, но простоял недолго: западной части империи уже приходил конец. Был обнаружен под «культурным слоем» и установлен на нынешнем месте римскими папами в конце XVI века — очевидно, без малейшего понятия о том, что на нём было написано.

Древний Египет был древним и для римлян тоже. Между нами и римским императором Константином, по приказу которого этот обелиск упёрли — семнадцать веков. Между Константином и фараонами Тутмосом III и IV, при которых его сделали — двадцать. Очень может быть, что Константин тоже не знал, что на нём написано. А мы знаем — удивительное дело, не находите? Здесь есть перевод, начиная с 127 страницы. Хотя книжка старая, быть может современные египтологи его и обновили…

Но из римского трафика фоточки делать было недосуг, так что изображения посмотрите в википедии. Вот вам фоточка другого обелиска, совсем маленького, но тоже древнеегипетского, из города Беневенте:

…а ещё до того доводилось видеть египетский обелиск в Париже. Упёрт французскими королями в XIX веке с разрешения оттоманов. Дурной пример заразителен…

Но сил что-то в Риме смотреть действительно не было — да и дороговато там за квартиру платить, а я же теперь безработный. Так что — отдохнул сутки, и продолжил движение.

И в этом месте нужно было бы указать следующую цель, но… её нет. Всё, все цели закончились, все ачивки взяты. Камон, я приехал в Рим! Уже приехал. Из Амстердама, через Сербию, на велосипеде.

Так что я встал на Аппиеву дорогу и просто поехал дальше.

Ах, Италия.

N.B.: я припозднился с путевыми заметками; описанные события происходили в середине сентября

Предыдущую запись я закончил не в Триесте, куда ехал — а на карнизе перед ним. Почему? Потому что закончить нужно было на высокой ноте — а на том карнизе было тепло, хорошо и радостно.

А дальше дело было так.

От того карниза до моря — километра два по горизонтали и 350 метров по вертикали. «Ух, прокачусь с ветерком!», думал я, и крепко ошибался.

«Уклон 16°», предупредил меня дорожный знак. Звучит не очень серьёзно, но в жизни это чертовски много. Это такой уклон, на котором пешеходу нужна лестница — пошукал сейчас в сети, и пишут, что по российским СНиП норма уклона для наружной лестницы ежедневного использования — 9-20°. Катиться «с ветерком» по такому уклону — по убитой узкой извилистой улице итальянского города — было определённо нельзя. Ну что ж, значит спускаемся аккуратненько, на тормозах…

…через пару сот метров тормоза «запели». Знаете этот крик баньши, который издают дисковые тормоза велосипеда в дождь? Вот его они стали издавать — а погода была сухая и солнечная. Что за дела? Может перегрелись, думаю? И полез потрогать пальцем тормозной диск (очень тупая идея, да). Ой!

Обжёгся не о диск, а об спицу — которая нагрелась от внутренней части колеса, которая нагрелась от диска. Оок.

Беру бутылку с водой, поливаю диск и тормоз. «Пшшшш!», делают они. Как на сковородку воды плеснул. Ооооок. Ну, хорошо, что не пальцем. С водой, заметим, тоже тупая была идея: диск после этого стал несколько менее круглым.

Ладно, решил больше не испытывать судьбу, и оставшиеся километры шёл пешком. Ну, как шёл… Осторожненько переставлял ноги, придерживая тормоза на велосипеде — уклон всё ещё был 16°. Не сказать чтобы трудно, но обидно: так долго карабкаться вверх, чтобы теперь карабкаться вниз! Но это ничего, ведь впереди Триест, да?

Слепец! Я в ком искал награду всех трудов?! Спешил, летел, дрожал; вот счастье, думал, близко!..

Узкие улицы, провонявшие бензином; рёв мотоциклов и мопедов; машины с итальянцами за рулём, заполонившие всё. Ох, как же они водят. Тротуары такие узкие, что пешеходы перед светофором выстраиваются не в толпу, а в очередь. Вроде бы часть улиц пешеходная, но я-то не пешеход — и ехал по второстепенным автомобильным, где запаркованные с двух сторон машины не оставляют места, чтобы я мог кого-то пропустить — но возмущены водители, конечно, не тем, что всё запарковано, а тем, что колесарь смеет ездить по их улицам. Хата, которую я забукал, неспроста была «подешевле» — она оказалась на горе с противоположной стороны города. С теми же уклонами. И по пути туда были лестницы.

Добрался до квартиры, затащил велосипед и сумки на третий этаж по лестнице (опять лестница!), и следующие два дня не выходил оттуда дальше продуктового. К чёрту Триест! Не имей ожиданий — не будет и разочарований.

…ну вот, поныл :-) Почему всегда выходит, что как о чём хорошем — так две строчки, а как о всяких мелких обидках на мироздание — так стена текста на несколько экранов?

А дальше было всё хорошо. Первое время немного рвало крышу: я в Италии! Еду на велосипеде вдоль синего-синего моря под ярким-ярким солнцем!

Чёрт побери, Италия! Горячая, жаркая, южная! Я катился по адриатическому побережью Италии.

Катился через поля.

Катился через леса.

Катился мимо жутко романтичных заброшенных домиков.

И не очень заброшенных.

Через курортные прибрежные города.

По набережным.

Вдоль пляжей.

Мимо различных стоянок кораблей и лодок.

Просто вдоль моря.

Видел вот такие штуки на ножках — что это, станционарные рыболовецкие платформы?

Проплыл на пароме мимо Венеции — вот она, на горизонте:

…но задерживаться, чтобы её посетить, не стал: после свадьбы Безоса зашкварно. Впрочем, Венеция — не единственный красивый город в той лагуне:

И, конечно, омыл ноги в Адриатическом море. Оно сначала холодное, а потом тёплое, как суп. Да, я доехал до тёплых морей.

Как же это всё было хорошо, а.

Эти места чем-то похожи на Нидерланды: много воды, много гидротехнических сооружений — каналы, дайки, шлюзы. Всё плоское (но, правда, на горизонте, за голубой дымкой, всегда маячат горы). В некоторых местах можно даже прокатиться по дамбе поперёк лагуны, будто это какой-нибудь Маркерваарддайк:

…но, как и в Нидерландах, занятие это крайне скучное: на воде нет ничего, кроме воды, она вся одинаковая. Всё интересное — на суше.

Есть в этой части Италии и вполне приличная сеть велодорожек — и немало колесящих по ним колесарей: в городе — коммьютеры, за городом — немецкие пенсионеры, поодиночке и организованными группами. От Мюнхена до Венеции — 550 км, шесть часов на машине; я как-то не осознавал, насколько это в наши дни стало близко. Пенсионеры, как я понимаю, приезжают на своих автодомах (если вы видите где-то в ЕС автодом, то номера почти всегда немецкие), ставят их на кемпингах вдоль моря, снимают с багажника велосипеды и едут кататься.

Хорошо быть немецким пенсионером в наши дни, эх! А у моего поколения, похоже, пенсий не будет… Но не будем о грустном.

В Римини оставил велосипед внизу, и направился в республику Сан-Марино. Да, есть такая страна! Всегда была!

Существует примерно с тех пор, как в этих краях посыпалась римская имперская власть, с раннего средневековья, и всё это время — самоуправляемая республика. Форма правления — парламентская диархия: раз в полгода парламент избирает двух капитанов-регентов — глав государства, имеющих равные полномочия. Знакомо? Да, это срисовано с римской республики, и должность поначалу называлась «консул» — но срисовано не в эпоху просвещения, когда это стало модно, а в XIII веке! Лохматое средневековье, настоящие римские императоры заняты отбиванием Константинополя у крестоносцев — а в маленькой республике на горе Титан вводят институт консулов, действующий по сей день. Ух!

Республика действительно маленькая: 61 км², 34 тыс населения. Это сейчас, а раньше было и того меньше. И, тем не менее, этот колобок от всех ушёл: от наполеоновских завоеваний — потому что один из тогдашних капитанов-регентов закорешился с Наполеоном. От гнева держав-победительниц после Наполеона — потому что мудро отказался от дополнительных территорий, когда Наполеон их предложил. От «рисорджименто» и создания итальянского государства — потому что до того республика прятала у себя Джузеппе Гарибальлди. От фашизма и Муссолини — потому что превентивно демократически избрала у себя своих фашистов, и с итальянскими дружила. В 1944, когда дела у тех пошли не очень, избрали вместо них коммунистов, которые правили страной до конституционного кризиса 1957 года — но коммунизма не построили…

В общем, горячо рекомендую открыть вики-статью о Сан-Марино и провалиться в бездну ссылок :-) Не знаю, зачем мне знать про всеобщий собор 1906 года, или генеалогию саммаринской социалистической партии, или на каких тачках ездит саммаринская гражданская полиция — но я провёл за этим занятием довольно много времени, и жалею только о том, что большинство статей коротковаты! Приятно знать, что где-то есть маленькая, но очень суверенная республика, в которой всё хорошо.

Да, именно такое прилагательное: саммаринский, саммаринец.

Единственный автобус из Римини ходит раз в несколько часов, и возит, как я понял, почти исключительно туристов:

Республика состоит из столицы — старинного города на вершине горы Титан — и кое-каких поселений вокруг. Я побывал у подножия горы — сонный итальянского вида городок:

…и на самой горе. Тесные улочки, перепады высот, кое-какие госучереждения республики, но в основном — заведения для туристов: кафе, магазины сувениров, магазины изделий из кожи (?!), магазины оружия — кинжалы, катаны, пистолеты под старину и прочие предметы, с которыми я не хотел бы попасться итальянской или голландской полиции.

Можно также совершить прогулку вдоль трёх башен на трёх вершинах горы — тех самых, которые на гербе республики.

Виды из республики потрясающие — и с подножия горы, и с вершины. Вид на море:

Вид на горы:

Также имеется своя собственная статуя свободы — парит над небесной республикой в окружении её сине-белых знамён…

…ладно, ладно, это был инстаграмный ракурс :-) В реальности выглядит вот так:

Но тоже красиво.

Припаркованная машина — характерная черта: автомобили — местные, на саммаринских номерах — припаркованы порой в самых неожиданных местах:

Я не осуждаю: людям нужно ездить, а с общественным транспортом в республике полный швах. Но в таких локациях особенно заметно, как сильно мы, человечество, свернули не туда, выбрав пятиместный личный автомобиль «транспортом по умолчанию»…

Не сказать, чтобы в Сан-Марино было что-то, за чем туда нужно ехать (в этом, возможно, и кроется секрет их суверенитета). Крепостей-на-горе и городов-на-горе в Италии (и, кстати, Франции) предостаточно, и из-за особенностей местной дорожной сети я посетил их больше, чем хотел бы. Других достопримечательностей в республике нет — кроме той, за которой туда ехал и я, и думаю, остальные туристы с фоточки выше: собственно, он. Суверенитет.

Сан-Марино — старейшая республика мира из ныне существующих, и она всегда была республикой; там — за вычетом коротких периодов оккупации — никогда не было короля или герцога. Девиз страны — Libertas. Свобода.

Интересно, что думают сами саммаринцы о туристах, восхищённых их историей. Поговорить с кем-либо из них возможности у меня, конечно, не было: такова доля туриста. Ему положено ходить по туристическим загончикам, глазеть, покупать сувениры и поменьше раздражать местных.

В качестве сувенира купил бутылку саммаринского вина, и выпил её тем же вечером, закусывая зелёными оливками. Очень сильно я в последнее время подсел на консервированные зелёные оливки…

С оливками, заметим, тоже непонятно получается. Вот с тех пор, как я подсел на консервированные (а это случилось уже во время поездки), хотелось мне попробовать также и свежие, но их в супермаркетах почему-то нет. Ну, может хранятся плохо? Или не везде их едят? Огурцы маринованные в банках вон тоже в любой стране есть, а свежие — где как. Всё ждал Италии — может, там появятся?

Не появились — но в Римини на фруктовом развале на улице я их наконец увидел! Вот:

Купил, помыл, попробовал. По консистенции и на вкус — …пресноватое яблоко.

Это как?! Опять же, маринованные огурцы на свежие тоже не очень похожи, но не настолько же!

Может я что-то не то купил? Да вроде то. Форма та, косточки те, хвостик тот. Ну, крупные очень — но консервированные такого размера тоже бывают (но дороже раза в три). Ладно, иду в интернет смотреть, как выглядят свежие оливки — и между делом интернет мне сообщает, что свежие оливки в супермаркетах не продают, потому что они — сюрприз! — несъедобны: горькие очень.

Оба-на. Во-первых, в новом свете предстал миф об основании Афин: выходит, Посейдон предоставил источник, воду которого нельзя пить, а Афина — дерево, плоды которого нельзя есть. Красавчики! Во-вторых, что же такое лежало у меня в холодильнике?

Забегая вперёд, на какой-то из ночёвок с палаткой в оливковой роще (хм, чьей-то оливковой роще, но хозяева меня не спалили) я сорвал с дерева оливку — обычную, мелкую — и попробовал кусочек. Оливка была спелая, мягкая… и ппц горькая! По-подленькому так горькая: не вкусом, а послевкусием. Буэ. Выходит, в интернете не врали.

Так и не знаю разгадку. Вот те, которые как яблоки — это какой-то другой сорт? Или это были и не оливки вовсе, а какой-то род слив, а я оказался в истории, как те ребята, что в Боливии покупали на рынке листья коки?

Ну да ладно. Римини — хорошее место, чтобы отдохнуть, но пора ехать дальше. Дальнейший план вот какой.

В прошлом году один из двух «тестовых выездов» у меня был по Италии — предполагалось доехать за две недели от Вероны до Рима. Но из-за многочисленных поломок велосипеда (и связанных с ними потерь времени) сделать этого не удалось — свернул в Перуджию и уехал оттуда на поезде. Поездка вышла поучительная, но осталась некоторая недосказанность. Нужно закрыть вопрос.

Итак, план: от Римини проехать ещё немного на юг и свернуть где-нибудь вглубь полуострова. Пробраться через Апеннины, доехать мимо озера Трасимено до линии маршрута EuroVelo 7 до той точки, где я сошёл с него год назад, и по нему — или примерно по нему — приехать в Рим.

Ведь все дороги ведут именно туда. Рим, жди.