Вдоль тёплого моря

N.B.: я припозднился с путевыми заметками; описанные события происходили в середине сентября

Предыдущую запись я закончил не в Триесте, куда ехал — а на карнизе перед ним. Почему? Потому что закончить нужно было на высокой ноте — а на том карнизе было тепло, хорошо и радостно.

А дальше дело было так.

От того карниза до моря — километра два по горизонтали и 350 метров по вертикали. «Ух, прокачусь с ветерком!», думал я, и крепко ошибался.

«Уклон 16°», предупредил меня дорожный знак. Звучит не очень серьёзно, но в жизни это чертовски много. Это такой уклон, на котором пешеходу нужна лестница — пошукал сейчас в сети, и пишут, что по российским СНиП норма уклона для наружной лестницы ежедневного использования — 9-20°. Катиться «с ветерком» по такому уклону — по убитой узкой извилистой улице итальянского города — было определённо нельзя. Ну что ж, значит спускаемся аккуратненько, на тормозах…

…через пару сот метров тормоза «запели». Знаете этот крик баньши, который издают дисковые тормоза велосипеда в дождь? Вот его они стали издавать — а погода была сухая и солнечная. Что за дела? Может перегрелись, думаю? И полез потрогать пальцем тормозной диск (очень тупая идея, да). Ой!

Обжёгся не о диск, а об спицу — которая нагрелась от внутренней части колеса, которая нагрелась от диска. Оок.

Беру бутылку с водой, поливаю диск и тормоз. «Пшшшш!», делают они. Как на сковородку воды плеснул. Ооооок. Ну, хорошо, что не пальцем. С водой, заметим, тоже тупая была идея: диск после этого стал несколько менее круглым.

Ладно, решил больше не испытывать судьбу, и оставшиеся километры шёл пешком. Ну, как шёл… Осторожненько переставлял ноги, придерживая тормоза на велосипеде — уклон всё ещё был 16°. Не сказать чтобы трудно, но обидно: так долго карабкаться вверх, чтобы теперь карабкаться вниз! Но это ничего, ведь впереди Триест, да?

Слепец! Я в ком искал награду всех трудов?! Спешил, летел, дрожал; вот счастье, думал, близко!..

Узкие улицы, провонявшие бензином; рёв мотоциклов и мопедов; машины с итальянцами за рулём, заполонившие всё. Ох, как же они водят. Тротуары такие узкие, что пешеходы перед светофором выстраиваются не в толпу, а в очередь. Вроде бы часть улиц пешеходная, но я-то не пешеход — и ехал по второстепенным автомобильным, где запаркованные с двух сторон машины не оставляют места, чтобы я мог кого-то пропустить — но возмущены водители, конечно, не тем, что всё запарковано, а тем, что колесарь смеет ездить по их улицам. Хата, которую я забукал, неспроста была «подешевле» — она оказалась на горе с противоположной стороны города. С теми же уклонами. И по пути туда были лестницы.

Добрался до квартиры, затащил велосипед и сумки на третий этаж по лестнице (опять лестница!), и следующие два дня не выходил оттуда дальше продуктового. К чёрту Триест! Не имей ожиданий — не будет и разочарований.

…ну вот, поныл :-) Почему всегда выходит, что как о чём хорошем — так две строчки, а как о всяких мелких обидках на мироздание — так стена текста на несколько экранов?

А дальше было всё хорошо. Первое время немного рвало крышу: я в Италии! Еду на велосипеде вдоль синего-синего моря под ярким-ярким солнцем!

Чёрт побери, Италия! Горячая, жаркая, южная! Я катился по адриатическому побережью Италии.

Катился через поля.

Катился через леса.

Катился мимо жутко романтичных заброшенных домиков.

И не очень заброшенных.

Через курортные прибрежные города.

По набережным.

Вдоль пляжей.

Мимо различных стоянок кораблей и лодок.

Просто вдоль моря.

Видел вот такие штуки на ножках — что это, станционарные рыболовецкие платформы?

Проплыл на пароме мимо Венеции — вот она, на горизонте:

…но задерживаться, чтобы её посетить, не стал: после свадьбы Безоса зашкварно. Впрочем, Венеция — не единственный красивый город в той лагуне:

И, конечно, омыл ноги в Адриатическом море. Оно сначала холодное, а потом тёплое, как суп. Да, я доехал до тёплых морей.

Как же это всё было хорошо, а.

Эти места чем-то похожи на Нидерланды: много воды, много гидротехнических сооружений — каналы, дайки, шлюзы. Всё плоское (но, правда, на горизонте, за голубой дымкой, всегда маячат горы). В некоторых местах можно даже прокатиться по дамбе поперёк лагуны, будто это какой-нибудь Маркерваарддайк:

…но, как и в Нидерландах, занятие это крайне скучное: на воде нет ничего, кроме воды, она вся одинаковая. Всё интересное — на суше.

Есть в этой части Италии и вполне приличная сеть велодорожек — и немало колесящих по ним колесарей: в городе — коммьютеры, за городом — немецкие пенсионеры, поодиночке и организованными группами. От Мюнхена до Венеции — 550 км, шесть часов на машине; я как-то не осознавал, насколько это в наши дни стало близко. Пенсионеры, как я понимаю, приезжают на своих автодомах (если вы видите где-то в ЕС автодом, то номера почти всегда немецкие), ставят их на кемпингах вдоль моря, снимают с багажника велосипеды и едут кататься.

Хорошо быть немецким пенсионером в наши дни, эх! А у моего поколения, похоже, пенсий не будет… Но не будем о грустном.

В Римини оставил велосипед внизу, и направился в республику Сан-Марино. Да, есть такая страна! Всегда была!

Существует примерно с тех пор, как в этих краях посыпалась римская имперская власть, с раннего средневековья, и всё это время — самоуправляемая республика. Форма правления — парламентская диархия: раз в полгода парламент избирает двух капитанов-регентов — глав государства, имеющих равные полномочия. Знакомо? Да, это срисовано с римской республики, и должность поначалу называлась «консул» — но срисовано не в эпоху просвещения, когда это стало модно, а в XIII веке! Лохматое средневековье, настоящие римские императоры заняты отбиванием Константинополя у крестоносцев — а в маленькой республике на горе Титан вводят институт консулов, действующий по сей день. Ух!

Республика действительно маленькая: 61 км², 34 тыс населения. Это сейчас, а раньше было и того меньше. И, тем не менее, этот колобок от всех ушёл: от наполеоновских завоеваний — потому что один из тогдашних капитанов-регентов закорешился с Наполеоном. От гнева держав-победительниц после Наполеона — потому что мудро отказался от дополнительных территорий, когда Наполеон их предложил. От «рисорджименто» и создания итальянского государства — потому что до того республика прятала у себя Джузеппе Гарибальлди. От фашизма и Муссолини — потому что превентивно демократически избрала у себя своих фашистов, и с итальянскими дружила. В 1944, когда дела у тех пошли не очень, избрали вместо них коммунистов, которые правили страной до конституционного кризиса 1957 года — но коммунизма не построили…

В общем, горячо рекомендую открыть вики-статью о Сан-Марино и провалиться в бездну ссылок :-) Не знаю, зачем мне знать про всеобщий собор 1906 года, или генеалогию саммаринской социалистической партии, или на каких тачках ездит саммаринская гражданская полиция — но я провёл за этим занятием довольно много времени, и жалею только о том, что большинство статей коротковаты! Приятно знать, что где-то есть маленькая, но очень суверенная республика, в которой всё хорошо.

Да, именно такое прилагательное: саммаринский, саммаринец.

Единственный автобус из Римини ходит раз в несколько часов, и возит, как я понял, почти исключительно туристов:

Республика состоит из столицы — старинного города на вершине горы Титан — и кое-каких поселений вокруг. Я побывал у подножия горы — сонный итальянского вида городок:

…и на самой горе. Тесные улочки, перепады высот, кое-какие госучереждения республики, но в основном — заведения для туристов: кафе, магазины сувениров, магазины изделий из кожи (?!), магазины оружия — кинжалы, катаны, пистолеты под старину и прочие предметы, с которыми я не хотел бы попасться итальянской или голландской полиции.

Можно также совершить прогулку вдоль трёх башен на трёх вершинах горы — тех самых, которые на гербе республики.

Виды из республики потрясающие — и с подножия горы, и с вершины. Вид на море:

Вид на горы:

Также имеется своя собственная статуя свободы — парит над небесной республикой в окружении её сине-белых знамён…

…ладно, ладно, это был инстаграмный ракурс :-) В реальности выглядит вот так:

Но тоже красиво.

Припаркованная машина — характерная черта: автомобили — местные, на саммаринских номерах — припаркованы порой в самых неожиданных местах:

Я не осуждаю: людям нужно ездить, а с общественным транспортом в республике полный швах. Но в таких локациях особенно заметно, как сильно мы, человечество, свернули не туда, выбрав пятиместный личный автомобиль «транспортом по умолчанию»…

Не сказать, чтобы в Сан-Марино было что-то, за чем туда нужно ехать (в этом, возможно, и кроется секрет их суверенитета). Крепостей-на-горе и городов-на-горе в Италии (и, кстати, Франции) предостаточно, и из-за особенностей местной дорожной сети я посетил их больше, чем хотел бы. Других достопримечательностей в республике нет — кроме той, за которой туда ехал и я, и думаю, остальные туристы с фоточки выше: собственно, он. Суверенитет.

Сан-Марино — старейшая республика мира из ныне существующих, и она всегда была республикой; там — за вычетом коротких периодов оккупации — никогда не было короля или герцога. Девиз страны — Libertas. Свобода.

Интересно, что думают сами саммаринцы о туристах, восхищённых их историей. Поговорить с кем-либо из них возможности у меня, конечно, не было: такова доля туриста. Ему положено ходить по туристическим загончикам, глазеть, покупать сувениры и поменьше раздражать местных.

В качестве сувенира купил бутылку саммаринского вина, и выпил её тем же вечером, закусывая зелёными оливками. Очень сильно я в последнее время подсел на консервированные зелёные оливки…

С оливками, заметим, тоже непонятно получается. Вот с тех пор, как я подсел на консервированные (а это случилось уже во время поездки), хотелось мне попробовать также и свежие, но их в супермаркетах почему-то нет. Ну, может хранятся плохо? Или не везде их едят? Огурцы маринованные в банках вон тоже в любой стране есть, а свежие — где как. Всё ждал Италии — может, там появятся?

Не появились — но в Римини на фруктовом развале на улице я их наконец увидел! Вот:

Купил, помыл, попробовал. По консистенции и на вкус — …пресноватое яблоко.

Это как?! Опять же, маринованные огурцы на свежие тоже не очень похожи, но не настолько же!

Может я что-то не то купил? Да вроде то. Форма та, косточки те, хвостик тот. Ну, крупные очень — но консервированные такого размера тоже бывают (но дороже раза в три). Ладно, иду в интернет смотреть, как выглядят свежие оливки — и между делом интернет мне сообщает, что свежие оливки в супермаркетах не продают, потому что они — сюрприз! — несъедобны: горькие очень.

Оба-на. Во-первых, в новом свете предстал миф об основании Афин: выходит, Посейдон предоставил источник, воду которого нельзя пить, а Афина — дерево, плоды которого нельзя есть. Красавчики! Во-вторых, что же такое лежало у меня в холодильнике?

Забегая вперёд, на какой-то из ночёвок с палаткой в оливковой роще (хм, чьей-то оливковой роще, но хозяева меня не спалили) я сорвал с дерева оливку — обычную, мелкую — и попробовал кусочек. Оливка была спелая, мягкая… и ппц горькая! По-подленькому так горькая: не вкусом, а послевкусием. Буэ. Выходит, в интернете не врали.

Так и не знаю разгадку. Вот те, которые как яблоки — это какой-то другой сорт? Или это были и не оливки вовсе, а какой-то род слив, а я оказался в истории, как те ребята, что в Боливии покупали на рынке листья коки?

Ну да ладно. Римини — хорошее место, чтобы отдохнуть, но пора ехать дальше. Дальнейший план вот какой.

В прошлом году один из двух «тестовых выездов» у меня был по Италии — предполагалось доехать за две недели от Вероны до Рима. Но из-за многочисленных поломок велосипеда (и связанных с ними потерь времени) сделать этого не удалось — свернул в Перуджию и уехал оттуда на поезде. Поездка вышла поучительная, но осталась некоторая недосказанность. Нужно закрыть вопрос.

Итак, план: от Римини проехать ещё немного на юг и свернуть где-нибудь вглубь полуострова. Пробраться через Апеннины, доехать мимо озера Трасимено до линии маршрута EuroVelo 7 до той точки, где я сошёл с него год назад, и по нему — или примерно по нему — приехать в Рим.

Ведь все дороги ведут именно туда. Рим, жди.