Сегодня с утреца делал вот эту фоточку в парке Loma de la Cruz, что в Кали. Пока выбирал ракурс и всё такое, ко мне подвалил какой-то хмырь, явно уже упоровшийся с утра пораньше, и полез обниматься. Предлагал вечную дружбу, помощь в любых начинаниях и кокаин.
Здравствуй, Колумбия! Тут нескучно.
Диего, мой хост в Кито, когда я его спросил, почему он начал приглашать к себе домой путешественников, задумался, и выдал следующее:
«Вы, иностранцы, по-другому на всё смотрите. Вот фонарный столб стоит, я его сто раз видел, ничего в нём такого. А вы в любой ерунде что-то интересное и удивительное находите. Я с вами смотрю, и тоже дивлюсь. Может тоже начну фонарные столбы фотографировать, как вы все. Ты фотографируешь фонарные столбы?»
«Нет,» говорю, «я фотографирую канализационные люки!»
И показываю вот эту фотографию, я её ещё хотел отдельным постом выложить. Везде в мире пишут на муниципальных люках, заборах и информационных щитах: «муниципалитет такой-то», «Municipalidad de Algo». Кое-где в испаноязычном мире пишут: «Ilustre Municipalidad de Algo», «Пресветлый муниципалитет такой-то». А в Гуаякиле, значит, пошли ещё дальше: «Muy ilustre», «очень пресветлый». Ну интересно же!
«Да, я примерно это и имел в виду».
Ну или пирожки. Есть на свете две самых вкусных еды: чебуреки (т.е. жаренные во фритюрнице пирожки с тонким тестом) и пицца. Вот в Гуаякиле всё понимают про самую вкусную еду, поэтому здесь на улицах продаётся убер-еда: жареные пирожки с начинкой «пицца», 25 центов за пирожок. Теперь, когда меня будут расспрашивать про Южную Америку, так и буду рассказывать: далеко-далеко, там где река Гуайяс впадает в Тихий океан, стоит город Гуаякиль, и в этом городе поняли про еду всё.
«Неправда», говорит Диего, «в Кито пирожки вкуснее».
Вкуснее или нет, но что тоже очень хороши — это правда.
Осознаём ли мы, как много потеряли, когда с московских улиц лет пять-семь назад полностью извели ларьки с фритюрницами? О шаурме было кому плакать, да и выжила она, но кто поплачет о чебуреках? о жареных пирожках с картошкой? о беляшах? о куриных ножках в тесте? Они исчезли, и как будто бы никто не заметил.
«И вот за такой ерундой вы так далеко едете».
Ну не только за такой, конечно. Ещё за тем, чтобы посмотреть на город Кито, который так близко к небу, что облака гуляют прямо над головой, а иногда и ниже. За тем, чтобы пройтись по парку среди эвкалиптов дождливым днём. Знаете ли вы, как пахнет лес из мокрых эвкалиптов? Я не знаю, кто те добрые люди, что догадались засадить все Анды эвкалиптами, но я им благодарен.
Хотя, конечно, да. За ерундой.
В Эквадоре неплохо. Туристу, по крайней мере. Когда-нибудь вернусь и попутешествую здесь по-настоящему.
Тем временем в Эквадоре. Вот идёшь ты такой вдоль речки, видишь — какая фигурка интересная! Посадили дракончика на набережную, какая милота! Подходишь сфотографировать, а оно на тебя — зырк!
Ой.
После такого когда видишь статую игуаны ростом с дерево, то и к ней подходишь с большой опаской:
Или, скажем, заходишь в парк. Вот как у нас? Есть голуби, есть воробьи, их можно кормить крошками и картошкой из макдональдса. В Гуаякиле тоже есть парк, и тоже есть голуби, но вместо воробьёв игуаны. Вот, скажем, на газончике:
А вот на веточках расселись, вместе с голубями («when you see it, you will shit bricks» (c)):
Можно даже покормить чем-нибудь:
Ну чем не воробушки.
В следующем после Лимы городе, Трухильо, довелось посмотреть на жизнь в том «частном секторе» изнутри: мой CS-хост жил вот примерно там.
Я люблю каучсёрфинг именно за такие штуки: за соприкосновение миров, которым в целом соприкасаться не положено. Хосе — бухгалтер, раньше работал на крупную компанию, сейчас фрилансит тут и там («приходящий бухгалтер», так это у нас называется?). Живёт вот в этом мутном недострое на склоне холма на окраине города. Никогда не был за пределами Перу, не знает ни слова по-английски, но вот однажды набрёл на какую-то фейсбук-группу «мой дом — твой дом» и в неё вписался. Оттуда к нему приехали погостить какие-то колумбийцы, и рассказали, что вот кроме группы есть ещё такая приложенька на телефон, где со всего мира люди. Тот поставил и стал приглашать кого попало. Из не-латиносов я оказался первым.
Какие вопросы нужно задать про далёкую страну, если ты там никогда не был (и вообще нигде не был), чтобы понять, какая там жизнь? Есть ли такие вообще? Хосе расспрашивал очень прилежно: какие у вас, русских, дома? что вы едите? что делаете в свободное время? какая погода? бывает ли тепло, или всегда холодно? многие ли путешествуют по миру, как ты? все ли такие же высокие, как ты? а бороды многие носят? как у вас одеваются? много ли зарабатывают? какие есть русские машины? какое на вкус русское пиво? какие у вас девушки — такие же как здесь, или другие? Я рассказывал как мог, но получалось, кажется, как с теми средневековыми миниатюристами, которые рисовали слонов по описаниям.
Жизнь в этих пыльных кварталах, конечно, так себе. Электричество и вода, действительно, есть — но вода подаётся два часа в сутки. Хочешь больше — ставь цистерну, насос и делай подачу воды из цистерны. Хочешь горячую воду — ставь бойлер или проточный нагреватель. У Хосе бойлера нет и не планируется, у всех душей и кранов только одна ручка. Дом недостроен, окна гостевой комнаты заколочены фанерой, лестничная клетка смотрит куда-то в небо, на крыше (которая будущий пол третьего этажа) сушится бельё и можно пить пиво на свежем воздухе, подпирая спиной кирпичную кладку. «А что если дождь? Потечёт же вода по лестнице в дом» — «Так у нас не бывает дождей обычно». Ну да, пустыня, всё та же.
Спросил, почему его дом и почти все дома вокруг недостроенные. Говорит, что некоторое время назад дождь в городе всё-таки случился, какого никогда не бывало, и всё смыло. Поэтому сейчас идёт реконструкция, дома строятся, вот и асфальта на его улице тоже нет, но скоро сделают. Через два года он свой дом достроит, будет два жилых этажа, гараж и веранда. Ну, может и достроит, но уж слишком много я видел в городах Перу и Боливии таких вот вечно недостроенных кварталов.
При мне Хосе пришёл запрос от какого-то украинца. Тот писал, что вырос в Киеве, живёт напополам между Киевом и Крымом (несмотря на конфликт с Россией), видел все революции в Киеве за последние двадцать лет и может порассказать. «Что такое Крым? Это город?», спрашивал меня Хосе, когда я худо-бедно перевёл ему всё это с английского. «Украина — это рядом с Россией? А почему там была революция? А Киев — это в России или на Украине?»
Очень, очень далеко Россия от Перу. И от квартала Эль-Порвенир на севере Трухильо как-то особенно далеко.
В день, когда я приехал, в доме у Хосе сломалась вода, мыться мы ходили к соседям. На следующий день тот позвал двух хлопцев с инструментом, которые весь день что-то долбили, и к вечеру вода пошла. После душа пошли на крышу пить пиво, хлопцы поставили с мобильника музычку.
Музыка — наверное, единственное что примиряет со здешней действительностью. Она всё время где-то рядом — в магазине у кассы, из динамика в «бизнес-классе» автобуса, из окна соседнего дома, из мобильника пьющих пиво работяг — местная попса, сладкоголосая и жизнерадостная до невозможности. Я не знаю, что это за особый сорт мажора, но от него начинает пружинить шаг, губы расплываются в улыбке, на деревьях расцветают цветы, а рано растолстевшие тётки на улицах превращаются в знойных латина-красавиц. Я хочу себе такую попсу!
Больше я из этой части Перу себе, наверное, ничего не хочу.
Трухильо — не Лима, поэтому там безопасно и днём, и ночью — так сказал мне Хосе, и до автовокзала я пошёл пешком. Так и шёл через вечерний город — мимо перекрёстков с гудящими машинами, мимо лотошников, продающих шашлык и дешёвые обеды, мимо куч мусора, который ветер носит туда-сюда, мимо много лет как недостроенных домов и кварталов. Из Перу я уезжал, и не жалел об этом совершенно.
Автобус, который должен был меня увезти, опоздал на четыре часа. Латинская, блин, Америка.
Да, и ещё одна сценка из метро Лимы очень запомнилась.
Представьте себе любой загруженный метрополитен мира, и станцию, на которой многим надо войти, а многим — выйти (но не всем). Как это обычно происходит?
Сначала выходят выходящие, входящие их пропускают. Если в вагоне у дверей был кто-то, кому выходить не надо, он всё равно выходит, чтобы дать дорогу остальным, и встаёт перед входящими, чтобы потом вернуться в вагон первым. Когда из вагона вышли все кто хотел, в него начинают входить те, кому надо войти. Возможны вариации, но в целом всё работает плюс-минус так.
Но не в Лиме. В Лиме никто никого никуда не пропускает. На загруженной станции две толпы, снаружи и внутри, успевают устроить бой стенка-на-стенку, намять друг другу бока и громко поругаться (!), но вот войти и выйти — нет, успевают не все. Кто-то остаётся ждать следующего поезда, а кто-то и едет до следующей.
Кто вам скажет, что русские не умеют в порядок, организованность и стихийную кооперацию — скажите ему, что он врёт, и ссылайтесь на меня. Если посравнивать, то всё мы умеем, оказывается.
Иногда проще показать, чем рассказать. Смотрите какое я кино записал:
Это — Лима, столица Перу. Здесь живёт одиннадцать миллионов человек.
Нет, она конечно не вся такая, я прицельно снимал трешак. Есть в городе богатые районы, где всё утопает в зелени, водители аккуратно водят и не гудят в клаксоны, а на улицах полно иностранных туристов и можно гулять даже ночью. Есть и просто средние, где массово строятся многоэтажки (как уверял меня Нино, мой CS-хост, «это банки отмывают кокаиновые деньги»). Но на этих холмах, так похожих на бразильские фавелы, живёт много миллионов человек, и лицо города — они. Они, и ещё запруженный гудящими машинами пыльный и грязный центр.
Это, однако, не фавелы в полном смысле слова: там бедно, но без какого-то особого ада. Свет везде есть, вода и канализация тоже, постройки в большинстве своём «легальные» — улицы имеют имена, дома — номера, люди — документы и школьное образование. Просто частный сектор, фактически. В большинстве из таких районов, в принципе, вполне безопасно: в Лиме есть кварталы, куда гринго лучше не соваться даже днём, но они ближе к центру, а эти — по окраинам.
В один из таких я вместе с Нино съездил: в городе есть линия метро, единственная, которая соединяет центры и эти вот окраины. Сели в центре, сошли на конечной (оттуда заглавное фото). Погуляли, поели в какой-то из местных как бы столовых, запили инка-колой (на вкус — один в один наш «Буратино»), купили фруктов на рынке (отличных, дёшево), поехали обратно. Люди как люди, район как район, только бедный и мусора много. И ещё пепелацы трёхколёсные очень смешные всюду снуют. Как сказать по-русски «gut feeling», чтобы было не «жопой чую»? Вот мой gut feeling говорит, что опасности там нет.
И это те самые «трущобы Лимы», которыми меня так пугали? Ну то есть невесело это всё, но не ужас-ужас же. Интересно, вот все эти люди, которые в интернетах и путеводителях стращают людей этими холмами, они сами-то там были?
Понадобилось тут авиалинии завести мне новую бронь. Старой у них перед глазами не было, данные вбивали с паспорта, и как-то я не углядел, что они там навбивали. Ну и, в общем, вот. Прямо как в прошлый раз :)
Но ничего, прошёл с этим посадочным две границы и посадку. На каждой из этих трёх точек в него посмотрели, но человеком по имени Knpeeb Kireew не заинтересовались.
Латинская, блин, Америка :)
Ещё в Чили в эти выходные были президентские выборы — второй тур, левоцентрист Алехандро Гиер против правого Себастьяна Пиньеры.
Мой старый приятель Себастьян (не Пиньера, другой) и всё его семейство — супруга и четверо сыновей — были за Гиера: «их» кандидат, ещё более левый, проиграл ещё в первом туре, так что выбор был простой — между центристом и правым они выбирают центриста. Правый предлагает дерегуляцию и понижение налогов ради инвестиций и создания рабочих мест, а также отмену части реформ прошлого, умеренно-левого правительства. Центрист, соответстсвенно, за сохранение и продолжение этих реформ — среди прочего, налоговой (крупные корпорации должны платить больше) и образовательной (постепенный переход к бесплатному высшему образованию).
Чёрт, осмысленный же выбор. Вот почему у чёрта на куличиках, в самой что ни на есть латинской Америке, получается нормальная политика и получаются такие выборы, где выбирают программы, а не кандидатов, а у нас нет?
Выиграл, вопреки опросам, Пиньера (он уже был президентом в позапрошлый раз, и вы его кстати видели). Жаль, конечно: Чили очень бы не помешали ещё четыре года умеренных левых у власти, но — такова оказалась воля чилийского народа. В Чили — демократия на западноевропейский лад, самая настоящая.
Вечером после выборов смотрел местный телевизор. Два телеканала, CHV и CNN Chile (противоположных, как я понимаю, взглядов) организовали общий эфир с названием «Tolerancia Electoral», куда позвали депутатов от основных партий, представителей обеих кампаний и каких-то экспертов, и устроили спокойный, культурный разговор о том, какая теперь будет жизнь, кто с кем будет сотрудничать и куда пойдёт страна дальше. Никто ни на кого не орёт, никто никому не хамит, никто никого не перекрикивает (как на русском ТВ), никто не заходится в праведном гневе (как на украинском), никто не пытается свести разговор к talking points (как на штатовском). Чёрт, я хочу себе такое ТВ, как я видел вчера в Чили. Такое ТВ я бы смотрел.
Перед днём голосования кандидаты договорились, что проигравший приедет в штаб к победителю и лично его поздравит. Гиер (который вообще-то планировал выиграть) сделал это вечером того же дня. Никаких оснований считать, что этого не сделал бы Пиньера, нет.
Я вот этому всему поражаюсь. Маленькая нация на отшибе мира, со скверными соседями и получившая не самые удачные карты на раздаче — но вот всё у них нормально. Приличная страна. Да, тут небогато — цены как в ЕС, а зарплаты совсем не как в ЕС. Да, общество очень классовое, с высоким неравенством и концентрацией богатства у нескольких «старых» семей. Да, на улицах не всегда хорошо пахнет (ещё бы, в такую-то жару и без дождей) и ещё не ушли приметы того, что у нас соответствовало 90м (в смысле не преступность, а разного рода уличные торговцы, забегаловки с самопальными вывесками, ларёчники с ширпотребом и лотошники с чебуреками). Да, чилийцы, как и все латиносы, раздолбаи — не такие, как все их соседи, но всё-таки. Это всё так.
Но при этом здесь полиция не берёт взяток, здесь нет трущоб, здесь можно спокойно гулять по городу в любое время, здесь настоящая демократия и стабильно растущая экономика, уже много лет как. Скорее всего, через десять лет в Чили будет лучше, чем сейчас; многие ли из нас могут уверенно сказать это про свои страны?
Молодцы они, короче. Вот бы и нам так уметь.
Чебуреки у лотошников, кстати, вкуснющие. Empanadas fritas de queso, обожаю!
Знаете ли вы это ощущение бурного, химически чистого счастья, когда после московской декабрьской хмари вдруг оказываешься посреди жаркого лета, жгучего солнца, зелени и цветущих деревьев? Нет, не знаете? Всего сотня-полторы тысяч рублей за билеты, и оно ваше. Рекомендую.
Уже третий раз приезжаю в Чили, и третий раз первые дни маникально фотографирую цветы. Низачем мне эти фотографии не нужны — не выкладываю, не пересматриваю потом, да и какие там на мобильник фотографии — но справиться с собой никак не могу. Декабрь в Сантьяго — примерно как у нас июнь: весна уже закончилась, но лето ещё свежее и цветёт много что. Ах, какие тут цветы…
Лететь только, блин, дорого. 120 тыс рублей, вашу ж мать…
Если бы я хоть пару месяцев в году был таким же трудолюбивым и ответственным, как в пять дней перед предновогодним отъездом, я бы был в два раза богаче, в три раза успешнее и вообще совсем не я. Шестьдесят четыре пункта в todo, пятьдесят шесть сделано, ещё про шесть принято осознанное решение, что можно пока не делать. Как бы это научиться воспроизводить без нависающего жёсткого дедлайна, а?
Так или иначе, я опять в аэропортном лимбо между этим годом и прошлым, самое время что-нибудь написать.
Вот, скажем, в прошлый раз удивлялся, почему меня до сих пор не уволили. Ну так вот теперь всё нормально: уволили :) Вернее, настоятельно попросили сротироваться куда-нибудь в другую часть Яндекса. Ну, сротировался, теперь причиняю пользу на новом месте. Чтоб меня всегда так увольняли, как в этот раз — найдя мне предварительно другую работу и с сохранением зарплаты и бенефитов. Из озвученных в прошлом посте четырёх причин к увольнению было названо две, можете попробовать угадать какие :)
Или, скажем, группа Lost Temple Brothers. Из группы я ушёл — ещё летом, вот сразу после на вид более чем успешного концерта в «16 тонн». Всегда удивлялся, как это вот так бывает — вроде играют чуваки и всё у них нормально — концерты, гастроли, эпичные фоточки, а потом хоп, и кто-то уходит. Ну вот так и бывает, оказывается. Концертов было много, но таких, на которых мне было хорошо — очень мало. Ребята стабильно брали на концертах темп ощутимо выше, чем на репетициях, и выше, чем могу нормально держать я. Так было с самого первого концерта прошлой осенью, и за год стало только хуже: я понемногу разгонялся, но ребята разгонялись ещё быстрее. Другими словами это называется «Артём — херовый музыкант», но кончилось как кончилось: сеансы публичного бессилия на сцене утомили, а переговоры с соратниками зашли в тупик. Единственное о чём жалею — что не включил диктофон на последней репетиции перед «16 тонн». На репетициях очень же здорово играли, эх…
Сейчас в итоге нигде и ни с кем не играю, подзабросил. Ну, может со следующего года получше пойдёт.
Отдельно замечу: если вас тоже на каких-нибудь курсах по ведению переговоров научили, что вместо «нет, потому что…» нужно говорить «да, но…» — отучайтесь обратно, бесит чрезвычайно.
Или вот путешествия. Вот тут пошло прямо хорошо: если этого специально хотеть, то всё время или куда-то скоро поедешь, или только что съездил и полон впечатлений. Пара десятков булавочек на карте, семь стран, пять новых метрополитенов — Афины, Стамбул, Ереван, Стокгольм, Прага. Ещё раз, кошельком и потерянным временем, пришёл к тому, что в путешествиях люди интереснее мест: в Стокгольме, куда поехал просто-туристом, было уныло, и если и было что хорошего — так это когда я в каком-то кабаке разговорился за барной стойкой с шведским дедом, бывшим моряком, и в итоге нахрюкался с ним на пару до чёртиков, а через месяц в Афинах, где не поленился найти вписку через каучсёрфинг — было просто отлично.
В какой-то момент решил, что буду стараться каждый месяц в новом месте побывать. Решил, а потом понял, что в этом месяце нет ни денег, ни времени. Почесал репу, поехал на Ленинградский и купил билеты на электричку в Тверь :) Съездил одним днём, погулял по старому русскому городу и вернулся довольный. Потом тот же фокус повторил с Рязанью и Гомелем, и тоже не пожалел, но чую что очень скоро надоест, интересно путешествовать по России я пока не научился.
Ещё совсем забросил ЖЖ, хотя написать было о чём. Вот это, конечно, зря — память коротка, а дневниковые записи, по нынешним временам, вечны. Постараюсь исправиться.
Ну и сделаю наконец то, что надо было сделать ещё лет пять назад: с платформы ЖЖ надо съезжать. Теперь я сам себе ЖЖ — blog.kireev.me, подписывайтесь на RSS. Пока что там будут только новые записи, но со временем затащу весь архив. Трансляция в breqwas.livejournal.com в каком-то виде останется, но чисто для порядка.
Завтра вечером я окажусь в Чили, впереди Перу, Эквадор и Колумбия. Это очень безответственная трата, но я опять купил себе месяц лета.
С новым годом всех!
