Метка: sudamerica

Вот теперь точно всё

Нет, ну можно было бы конечно перефотографировать эту страничку ещё раз, без тогдашних грязных ногтей. Но тогда бы за паспортом был не Монтевидео, а старый паркет у меня дома, а какой тогда интерес.

Вернулся в родные снега, ещё в среду. Ну, как снега… В Москве третий день дождь. Вот уж не знаю, доведётся ли получить такую страничку в паспорт когда-нибудь ещё, но — ojalá. Путешествовать хорошо, а путешествовать по таким клёвым местам хорошо вдвойне. Да ещё и лето посреди зимы.

Запишу-ка ещё пару моментов, которые в заметки не попали (в заметки вообще мало что попало, хотя вроде катал и катал), но как-то очень запомнились. Не крутые, не особенные, но памятные.

Чили, остров Чилоэ́. Я на экскурсии, которую возит на своём минивэне местный мужик — и я там не столько ради экскурсии, сколько ради того, чтобы попасть на западный берег острова, к океану. И вот везёт он нас из одного красивого места к другому, а я попросил остановить в некрасивом.

Пустой каменистый пляж, в оба конца края не видно. На берегу галька и мусор всякий морской. Набегают волны — высокие, неторопливые, ровными рядами. Со стороны, если со скал смотреть, это такие бегущие к берегу линеечки — аккуратные, на равном расстоянии. С пляжа — набегает на тебя стенка, а потом следующая набегает. Никого, ничего. Океан.

Мне случалось быть на краю света раньше, но не на этом краю. Ополоснул в океане ноги, подобрал и спрятал в карман гальку. Пошёл обратно к машине, прекращать задерживать экскурсию.

Тоже Чили. Возвращаюсь с юга обратно в Сантьяго, еду в поезде, туплю в телефон. И пишет мне вдруг silver_john, киевский приятель:

Сижу вот на Plaza de Armas в Сантьяго, хорошо….). Ты где, как дела? Все по плану?)

Оппа. Вот так совпали. :) Он действительно путешествовал примерно по тем же краям, что я, но с другими целями, другой компанией и по датам мы нигде не пересекались. Но не то у него что-то сдвинулось, не то у меня…

А я в поезде в Сантьяго, прибывает в 23:30 на estación central :)
Может у нас всё ещё есть шанс бухнуть тут? :)

Назначили встречу в сквере Plaza Brazil, встретились, взяли по банке Эскудо и сели на лавочку, беседовать. Не видались уже давно: летом, когда я в Киев писаться ездил, как-то не сложилось, потом — ну он в Москву не ездит, а поеду ли теперь я в Киев в ближайшие годы — неизвестно вообще. Но если не получается повидаться в Киеве, можно же повидаться в Сантьяго-де-Чили, да? :)

Тёплая летняя ночь, шумят кроны деревьев в сквере, чуть поодаль настраиваются уличные музыканты — будут играть весёлый рок. Пьём терпкое чилийское пиво — вообще-то в Чили на улице нельзя, штраф 40 тыс песо, но мы иностранцы, и если что — «ой, а мы не знали» и отделаемся предупреждением. Рассказываем о путешествиях, вспоминаем общих знакомых, киевских и петербуржских. и — да, действительно. Хорошо. Очень хорошо. :)

Ну, авось не в последний раз.

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/319854.html

Каучсёрферы: Уругвай

( картинка не моя, взял из интернета )

Монтевидео, Уругвай. Сесилия, 29 лет.

Немного странная девочка, витает в облаках, читает книги, живёт в обставленной всякими атмосферными винтажными штуками с блошиных рынков квартирке.

— А этот дисковый телефон — настоящий, работает?
— Да! Подруга разбирала старые вещи и хотела выбросить, но я забрала себе и попробовала подключить к сети. И он заработал! Теперь я по нему звоню :)

Работает учительницей в школе, преподавателем в университете, исследователем чего-то там в области образования, а на момент моего визита была на каникулах. По работе и исследовательским делам побывала много где в испаноговорящем мире, но любит Уругвай и Монтевидео.

Уругвай — это такая страна при Аргентине, как Белоруссия при России: должна была бы быть одной из провинций, но по исторической случайности стала независимой. Культуры различаются минимально, зато есть комплексы насчёт «ну почему про нас никто не знает?!».

— А в России знают мате?
— Да, но он не очень популярен. Многие пробовали, многие знают как выглядит, но регулярно почти никто не пьёт. Так, экзотический напиток из далёкой страны Аргентины.
— Как это «из Аргентины»?! И из Уругвая тоже! В Уругвае, между прочим, потребление на душу населения самое большое в мире! Ты ещё скажи, что dulce de leche [«дульсе-де-лече», «сладость из молока»] — тоже «из Аргентины»!
— Не буду я ничего такого говорить! Потому что dulce de leche вообще-то называется «variónaya sgushiónka», и она — из России! :)

Мате, тем не менее, здесь действительно пьют много. Причём, к моему изумлению, я часто видел людей с термосами и характерными стаканчиками и на улицах тоже — идёт себе такой чувак, подливает водички из термоса, потягивает чаёк. Со стороны это выглядит как если бы у нас по улицам народ с самоварами или кофеварками в обнимку ходил, а местным хоть бы хны. Я хотел было про это Сесилию расспросить но как-то забыл.

А тут очередным вечером она мне и говорит — мол, пошли гулять по набережной? Вечер воскресения, самое время, мы в Монтевидео вегда там гуляем. Достаёт мате, засыпает в стаканчик траву, заливает в термос кипяток. Пошли, мол!

— Вот прямо так? С термосом под мышкой?
— А что? Все так гуляют. Традиция.

И правда, все. На полной народу набережной из каждых трёх компаний у двух был тот же комплект предметов. Кто на ходу, кто на лавочке, кто на парапете ноги свесил, а внизу шумит Рио-де-ла-Плата — уже не река, ещё не море. Луна, звёзды, шум, болтовня. Жизнь.

Отличная традиция, про распитие на свежем воздухе, нам бы такую. А то у нас для уравнения «Пойти вечером на набережную попить Х» почти любое решение будут административным правонарушением, потому что алкоголь в общественных местах нельзя. Ну куда это годится.

Интересно, как быстро меня повяжут по подозрению в употреблении неположенного, если я на набережной Москвы-реки усядусь и начну мате пить. Со стороны выглядит жутко нелегально.

На то, чтобы распробовать и подсесть, потребовалась неделя. У Тани с Пашей я эту горькую дрянь пил из интереса и вежливости, у Сесилии — с удовольствием. У Ариэля, следующего хоста, на вопрос «кофе или чай?» ответил «а мате есть?». Мате был. :)

…

( а вот эта — моя, хотя сейчас уже немного и не верится )

Чёрт знает где, Уругвай. Ариэль, 65 лет.

Изначально я планировал провести в Уругвае всего четыре дня — два в Монтевидео, два в Пунта-дель-Эсте. Для этих городов я и вывесил объявления «ищу вписку» в CS. Но вдруг получил сообщение от некого профиля без фотографии: мол, здравствуй, я почти «старик», мы с женой живём в деревне (как правильно сказать по-русски «en el campo», «in the countryside»?), тут хорошо, приезжай. Мясом на углях угостим. Ну, от таких предложений тоже не отказываются :) Визиты в Буэнос-Айрес, Монтевидео и Пунту были порезаны, и я на три дня отправился до сих пор не знаю точно куда.

Приехал. Сошёл с автобуса на каком-то там километре какого-то там шоссе местного значения (это туда я ехал через Минас). Дорога, холмы, и больше ничего — куда я попал вообще? Однако, через километр или около того (меня чудь дальше чем надо ссадили) у ворот участка меня ждали: Ариэль — немного смешной, но с большим достоинством держащийся дедушка, Люсиано — ещё один каучсёрфер, аргентинец из Патагонии, и Бету́н — здоровенный жизнерадостный пёс.

Большой каменный дом на холме, старинный («больше ста тридцати лет!»), но со всеми современными удобствами. Веранда с видом на холмы, ни одного другого дома вокруг. Края участка тоже не видно — я прошёлся потом, больше часа у меня заняло примерно по кругу обойти («нет, в шортах не ходи — змеи! надень закрытую обувь, плотные штаны, и возьми с собой собаку и вот эту палку»). По участку на вольном выпасе шляются лошади, овцы, коровы. Где-то у дверей торчит Бетун — пёс, живущий счастливой и осмысленной собачьей жизнью: охранять дом, сопровождать хозяев и гостей, получать за это еду, скакать по холмам по возможности. Три кошки — гладиться любят, но не умеют: дикие, и тощие как жертвы холокоста.

— Ты кошек-то кормишь?
— Да, половину их еды им даю я. Другая половина — их работа.

За хозяйством следит наёмная семейная пара, Каролина и Роберто. На работу они приезжают по утрам на машине, но вообще в том хозяйственном домике рядом с «господским» наверное можно и жить.

— А давно ты тут живёшь?
— Купил восемь лет назад, но тогда жил в Монтевидео, а сюда приезжал по выходным. Но два года назад, когда вышел на пенсию, мы с Мартой сюда переехали совсем.
— Не удивлён. Я бы тоже переехал, будь у меня такой дом :)
— А то! :)

Неплохо живут пенсионеры в Уругвае.

Он, правда, пенсионер непростой («я получаю две пенсии — как госслужащий и как адвокат»), да и за жизнь наверное заработал немало.

Уже вечерело. Ариэль разжёг огонь для мяса (вот у вас дома есть капитальная каменная печь для жарки шашлыка? у Ариэля есть), Люсиано оказался менестрелем, достал гитару и стал петь — то весёленькое и известное, то что-то грустное собственного сочинения, то просто перебирал струны по-всякому. Зажигались звёзды, дул с холмов ветерок, стрекотали сверчки. Петун лениво гонял пытающихся проскочить в дом кошек.

Запивая вкусным уругвайским мерло сочный, только что с огня стейк с кровью, и глядя с веранды в ночь, сказал то, что вертелось на языке:

— Ариэль, я всё не могу поверить что это реальность. У меня такое ощущение, что я в кино, с обратной стороны экрана.
— Ну, это моя жизнь, я сделал её себе такой. Рад что тебе нравится.
— Спасибо тебе что поделился.
— Я делюсь только тем, что у меня есть, не беспокойся. А если бы я не поступал так, я был бы эгоистом, верно?

Следующим утром он позвал нас всех — меня, Люсиано и ещё пару свои приятелей — на рыбылку. Предыдущая моя рыбалка была на пруду в деревне Белоусово, удочкой из орешника на карасей длиной в палец, лет одиннадцать мне было. Короче, очень далёк я от реалий уругвайской рыбалки :)

На машине до порта Пириáполис, там на тримаран на двадцать человек, каждому по удочке с катушкой, грузилом и двумя здоровоенными крючками, и на моторе вдаль от берега, рыбачить. Наживка — кто с чем, а нам Ариэль взял креветок. Насаживаешь на крючки по креветке, закидываешь, ждёшь пока открутится катушка. Кладёшь пальцы на леску, ждёшь когда задёргает. Сматываешь леску, вытаскиваешь здоровенную рыбину с тупым выражением на зубастой морде, а может и двух рыб. Насаживаешь новую креветку…

Короче, несмотря на мою глубокую благодарность Ариэлю за приглашение — либо я ничего не понимаю в колбасных обрезках, либо ничего интересного в этом занятии нет. За первый час я надёргал штук шесть или семь и мне уже успело надоесть (традиционная фоточка с особо крупной есть, но осталась у Люсиано — обещал прислать, но пока что не прислал), а потом меня пришибло морской болезнью (я и не знал, что ей страдаю), и остальное время предпочёл провести без удочки. Ариэль всё это время дёргал рыбу почти без остановки. И в чём интерес, спрашивается?

Утром перед рыбалкой, за завтраком, мы пили кофе. На белых чашечках была голубая картинка — циркуль и угольник. Где-то я такую уже видел, подумал я, и тут в голове щёлкнуло. Треугольник в изголовье кровати. Подсвечник с буквой G. Треугольники и круги везде в декоре этого тяжёлого каменного дома.

— Ты масон?
— Да. А в России существует масонство?
— Раньше существовало — сто, двести лет назад, но сейчас уже нет.

Подготовка к рыбалке — не время для обсуждения таких вещей, так что расспросы я решил отложить на потом.

Потом настало тем же вечером. Менестрель Люсиано уехал путешествовать дальше, в Кабо-Полонио, приятели-рыбаки тоже разъехались, жена Марта должна была вернуться только завтра. Мы были вдвоём в гостиной — где в нише в стене на манер алтаря было вот что, и теперь-то я это разглядел. Разговор начал он сам.

— Кое-что привлекло моё внимание сегодня утром. Ты увидел символ на чашке, и спросил, масон ли я. Сейчас немногие способны узнать этот символ, особенно среди молодых.

Я объяснил, что в России про масонство знает любой образованный человек — один из главных персонажей книги «Guerra y Paz» Леона Толстого был масоном, про его масонство рассказано подробно и это важно для сюжета. Ну и вообще, символ известный и приметный. Ариэль «Войну и мир» читал, но очень давно, и Пьера Безухова с его масонством уже не помнит.

Помолчали.

— А это правда, что в Москве есть станция метро, названная в честь Бакунина?
— Нет, нету. Есть улица Бакунинская, действительно в центре. Такие улицы во многих русских городах есть.
— А Педро Кропоткин?
— Есть, Кропоткинская. Я за две станции от неё живу. Очень красивая станция, из старых. И улиц его именем тоже много названо. А что?
— А почему Советский Союз их чествовал?
— Ну, они — часть истории социалистической и коммунистической мысли. Было в те времена такое представление, что есть некий путь, по которому прошла философия до того, как дойти до единственно правильной теории Маркса-Энгельса-Ленина, и вот эти двое — часть этого пути. Ну и вообще, русских философов не очень много, тем более левого толка, почему нет. Я, правда, не читал из них ничего. Они же анархисты, верно?
— Да. Так странно. Я анархист — сейчас мне много лет, и я анархист в философском смысле, но в молодости я принадлежал к Интернационалу свободной молодёжи, и наш конфликт с коммунистами на улицах был очень суров. А Советский Союз в это время называл улицы и станции метро именами Кропоткина и Бакунина.

Ещё помолчали.

— А что не поделили на улицах коммунисты и анархисты?
— Видишь шрам?

Показывет стрёмный шрам на уже почти безволосой седой голове.

— 1968 год, май.
— Париж?
— Да. Камень от коммунистов.
— Но за что?! Коммунисты и анархисты тогда же были вместе?
— «Уходите с улиц! Скоро выборы! У нас будет много голосов! У нас будет много сенаторов! У нас будет много власти! Уходите с улиц!», говорили они, а мы не уходили.
— Ты жил в Париже тогда?
— Путешествовал.
— Политический туризм? :)
— Да. Лучшая форма туризма. Хочешь вина? Пошли на веранду.

— То есть, ты анархист. И ты всю жизнь работал адвокатом. Как это?
— Ну, анархизм — не значит бардак. Анархисты признают законы, если они приняты коммуной, так что работа адвоката не противоречит принципам анархизма, если законы принимаются при всеобщем согласии. Уругвай — демократическая республика, и хотя многое я бы хотел видеть иначе, прямого противоречия нет.

Потом он рассказывал про анархизм и свои представления о правильном мироустройстве. Я заметил, что представления — небольшие коммуны, низовой федерализм и прямая демократия — подозрительно напоминают Швейцарию, и угадал: «Да! Я очень много времени провёл в Швейцарии, если сложить всё вместе — больше года получится. Смотри как там всё устроено: …»

Окей, про Швейцарию и анархизм — интересно, конечно (живой участник красного мая, ёлки-палки! причём не где-то, а в Уругвае), но про масонство интереснее.

— Скажи, вот ты масон, но до того ты говорил, что ты агностик. Как это?
— Ох, это сложно объяснить. Есть два больших направления в масонстве — английское, последователи которого верят в высшее существо, и французское, где это необязательно. По течению мысли я принадлежу к французскому, но большинство масонов здесь, в Уругвае — английского течения мысли, как и та ложа, к которой к которой я принадлежу.

Ух. Вот передо мной сидит живой настоящий масон, первый и, возможно, единственный, кого я встречу в жизни. Я могу у него спросить что угодно, но что? И будут ли мои вопросы такими же предсказуемыми, как те, что задают здесь мне, «русскому»?

Нет смысла спрашивать про ритуал (про него можно почитать в википедии), нет смысла спрашивать про секретные вещи — он не станет отвечать, даже если всё давно известно широкой публике. Попытался спросить вот что:

Вот есть христиане. Они все очень разные, принадлежат к очень разным церквям с разным ритуалом и разным устройством — есть централизованные, как римокатолики, есть устроенные по-анархистски, как протестанты в США. Но у любого объединения христиан есть цель: они являются христианами и объединены в свою коммуну для того, чтобы обрести спасение во Христе, это их цель и задача; деятельность христианской коммуны сводится к стремлению к этому. А какая цель и задача у масонства сегодня? Чем оно занимается, чем является?

Ответ получился, если обобщить, такой. У масонов есть идея о том, что люди должны быть свободны и равны, и имеют право достойно жить. Работа масона состоит в том, чтобы негласно подталкивать мир вокруг себя к такому состоянию — так, как способен, будучи на своём месте, и не пытаясь снискать себе славы.

— Не знаю, мне не нравится секретность. На мой вкус, лучше, когда важные процессы в обществе происходят в открытую.
— Я не сказал «секретно», я сказал «негласно» — каждый действует открыто и честно, и масоны помогают другим масонам в их действиях, но причина действий и помощь масонов не должны афишироваться. Нельзя сделать что-то, и сказать — вот, я сделал, почитайте меня за это! Или — вот, мы, масоны, сделали, пусть нам теперь дадут то, что нам за это причитается!

Вторая задача — прямая помощь тем, кто в ней нуждается, независимо от причины, из-за которой они попали в нужду, тоже негласно. «В этом году мы очень помогли больнице для страдающих умственными заболеваниями — от одежды и кроватей до образования для врачей, но никто не знает и не узнает, что источник помощи — масоны.»

— То есть, благотворительнсть?
— Да.
— Итого, масонство сейчас, как ты его описываешь — это клуб по интересам, объединённый вокруг неких политических идей…
— Нет, не политических!
— Вокруг социальных идей, и занимающийся продвижением этих идей в частном порядке от имени каждого члена клуба, а также благотворительная организация. Так?
— Ну, мне странно слышать это в такой формулировке, но да, ты всё верно обобщил.

Не знаю, насколько это всё правда (удивительно невнятно пишут интернеты о морально-этических аспектах масонского учения), но если так — то я за. Такое масонство мне нравится.

— В Уругвае масонов на душу населения больше, чем где угодно в мире. Нынешний президент Уругвая — масон!

Нынешний президент Уругвая — Табаре Васкес, и что-то я ничего конкретного на этот счёт найти не могу. Если это и так, то это не афишируется.

Сейчас, открыв википедию, увидел, что одно из главных правил масонской ложи — что в ложе запрещены разговоры о политике и религии. И вот не спросил, а теперь мучаюсь любопытством: а о чём же они тогда там, блин, разговаривают? :) О погоде?

А вообще — вот хорошо человек жизнь прожил. В юности дрался за свои убеждения на улицах бунтующего Парижа и смотрел на въезжающие в Прагу советские танки. В зрелости работал на хорошей работе, посещал ложу и занимался благотворительностью, а также женился и вырастил детей. К пенсии купил себе землю и каменный дом в сельской идиллии, среди зелёных холмов Уругвая, назвал его «Luz del Cerro» — «Свет на холме» — и теперь жарит на ужин мясо на веранде, глядя на звёзды, с верной собакой у ног, пока жена режет салат и поливает его соком лимона, снятого с дерева в собственном саду. Заезжий менестрель поёт ему песни, а здоровенный русский рассказывает про жизнь в далёкой стране, где он так и не побывал.

Спросил его, сколько стоит такой дом с землёй. «Очень дорого. Миллион долларов. Восемь лет назад я купил за десятую часть этой суммы, но сейчас цены очень выросли — иностранцы покупают землю и дома в Уругвае, особенно европейцы в возрасте. Выходят на пенсию, и со всеми своими деньгами приезжают сюда.»

Очень я понимаю европейцев в возрасте.

Кстати, приятели-музыканты. Хотите в гости к Ариэлю? Он звал, ему музыканты на его веранде очень любы. По-английски он, правда, не говорит («я из другого поколения — в моё время международным языком был французский, и это тот иностранный язык, который я знаю»), но это ничего, я поперевожу. Следующей зимой, или через одну. Кто смелый и отважный?

У Ариэля на веранде хорошо, и я действительно хотел бы заглянуть на огонёк снова.

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/319479.html

Всё

Уезжаю из Пунта-дель-Эсте. Дальше автобус до аэропорта Монтевидео, три самолёта и домой. Всё, кончается отпуск.

Выгреб из карманов всю мелочь во всех валютах и перекидал в океан по монетке. В этом путешествии было хорошо и я хочу вернуться.

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/319068.html

Каучсёрферы: Аргентина

Мендоса, Аргентина. Хуан, 35 лет.

А также его жена Сесилия и дети — старший, Тобико (ну или как-то так, я не уверен что верно понял), шестнадцати лет, и младший, Хуан Мануэль, четырёх. Хуан-старший — преподаватель физкультуры и художественной гимнастики («у русских художественных гимнастов — очень высокий класс! я помню Немóва, и ещё Ка… Капаéва? Она политик теперь, кажется»), но поскольку платят за это так себе, в свободное время халтурит сайтами на php. Сесилия — врач, название специализации я не понял и не запомнил, но по объяснениям — лечит живот :)

Живут в небольшом доме на окраинах города, который (как и все прочие дома на той улице) пока ещё не достроен. Ну, как: жить уже можно, а отделки пока нет. «Раньше снимали маленькую квартиру в центре, но сейчас взяли ипотеку и строимся. Маленький и далеко, зато наш! Прошлое правительство [популистки Кристины Киршнер] особые кредиты выдавало, хорошо что успели взять. От нового [либерала Маурисио Макри, в декабре избран президентом] нам ждать нечего.»

В первый же день внезапно позвали с собой на день рождения к мальчишке в дружественной семье. «Мы много общаемся, я рассказывала что у нас русский будет гостить, так вот: ты приглашён! Если хочешь, конечно. Сможешь посмотреть на типичный детский день рождения здесь в Аргентине!». Ну, от такого не отказываются :)

День рождения был в специальном детском центре — сильно обшарпанном, но очень клёвом, детям я по-хорошему завидовал. Лазилки, гигантские кубики, крепость из батутов, игровые автоматы, сколько угодно газировки и конфет, и несколько десятков штук детей от четырёх до десяти по всему этому с восторженным верещанием носятся, скачут и прыгают. :) Шарики, дуделки, клоунские носы, пиньята из огромного воздушного шара — чёрт, я тоже хочу футболкой ловить конфеты под конфетным дождём из пиньяты! :) А уже не положено, тридцатник скоро. Но радоваться со стороны тоже здорово :)

Для взрослых (которых чуть ли не больше, чем детей) — отдельный закуток, где помимо газировки наливают пива. Меня представили семье, и оставили беседовать с кем пожелаю. Как и всегда в таких ситуациях (блин, ну почему?! что я не так делаю?), вписался я в компанию не к ровесникам, а к самым старшим — дедушкам, бабушкам и даже одной прабабушке. Поспрашивать про Россию им было интересно, а ответы на те полдюжины вопросов, что здесь в первую очередь задают, я за две недели отрепетировал хорошо. После очередного стакана («Пей-пей, это Andes, хорошее пиво, здесь у нас в Мендосе варят! Не то что та ерунда [Quilmes], что в Буэнос-Айресе тебе наливать будут!») набрался наглости и спросил, первый ли я русский, которого они встречают. Пять человек — поживших, уже пенсионного возраста и с внуками ответили — «да, ты первый». Ну что за напасть…

Мальчишка-именнинник (шесть лет!) от меня получил в подарок игрушечный мотоцикл. :) Не думаю, что ему он как-то запомнится: подарки с дня рождения они грузили в свой пикап с тележки, но мне самому включить мальчишку и пошариться по магазину с ощущением «аааа!!! игрушки!!!! я могу купить любую!!!!!» было приятно :)

По дороге обратно (ездят они на древнем разваливающемся фиате, подозрительно похожем на нашу девятку) включают музыку. Хм, до боли знакомую музыку!

— О, ламбада!
— Ты знаешь ламбаду?!
— Да! Очень популярна была эта песня в России лет двадцать назад. Музыка детства!
— Здорово как! :) У нас с мужем тоже! :)

Нет, логично, но и правда — как здорово! :)

На прощание, когда я от них уезжал через два дня, подарили запакованную бутылку вина. Мол, это тебе специально от нас. Вспоминай Мендосу. Ну я поблагодарил, а сам соображаю что делать с ней — везти вино в Москву как-то ну совсем не с руки. Ну ладно, думаю, до Буэнос-Айреса довезу, там с новыми хостами разопью, а в Москве за здоровье Хуана и Сесилии угощу друзей чем-нибудь из своего шкафа — тем более что мальбек из Мендосы у меня там есть.

Приехал в Буэнос-Айрес. Вскрыл упаковку. А там — то, что на заглавном фото.

Ну что ж теперь делать. Придётся дальше везти. :)

…

Буэнос-Айрес, Аргентина. Татьяна (26 лет) и Пабло (чуть за тридцать).

Этих ребят я повстречал ещё летом, вписывал у себя дома. Они тогда только прилетели из Южной Америки, Москва была первым пунктом в длинном, на полгода путешествии по Европе. Спросил — как вам так удалось на полгода отпуска взять? Татьяна, психолог, просто уволилась со всех работ и подработок. Пабло, на HR-должности где-то в IT, взял отпуск за свой счёт.

— И тебя отпустили? На полгода?
— Ну, я не говорил что путешествовать еду, я совсем другое сказал. Немного лжи, немного скрытности, и вот я здесь. Мы же аргентинцы.
— То есть, ты тут инкогнито и фоточки в фейсбук не постишь?
— Ну почему, пощу. В закрытую группу, которую только друзьям и семье видно.

Забегая вперёд, они успешно отпутешествовали, повидали столько, сколько не всякий за жизнь повидает, жили только у каучсёрферов, ни разу не сняв отель/хостел, не переругались, и на работе Пабло не спалился ни во время поездки, ни после — и вот уж не знаю, как относиться к последнему, про работу. А поскольку во время поездки по России каждый встреченный русский (начиная с меня) им сообщал, что они не Татиана и Пабло, а вовсе даже и Таня и Паша, друг друга они теперь называют именно так :)

Очень интересно всегда смотреть на маленькие культурные различия. Приходят они как-то раз из магазина, чем-то шуршат на кухне, а потом заходят ко мне с открытой белой бутылкой — «Артём, а почему нам продали настолько испорченное молоко?». Смотрю на этикетку — ну да, кефир. :) Беру стакан, наливаю, делаю большой глоток:

— Нет, всё хорошо, очень вкусно, вам налить?
— O_O

Потом объяснил, но лучше бы конечно было так и оставить :) Интересно, у легенд про то, как китайцы тухлые яйца едят, не оттуда ли ноги растут? Кефир этот они всё-таки попробовали, но не понравилось. Зато очень понравилась шаурма! Уличная еда — всегда вкусная, факт.

И вот пришёл мой черёд путешествовать. Как оказалось, я им на голову свалился буквально через пару дней после возвращения в Буэнос-Айрес :)

— Как мы рады тебя видеть! Совсем недавно ты нас в Москве вписывал, а теперь уже ты в Аргентине! Мате хочешь?
— Хочу! Стоп, как недавно? Полгода ж прошло…
— Да… А ведь как вчера было.

Выходит что когда на месте сидишь — время длиннее, чем когда каждую неделю новый город и каждые три дня новый дом.

Живут в квартирке на одну спальню рядом с метро в хорошем районе недалеко от центра (можно спокойно ночью одному ходить!), в доме, который, как и всё в Аргентине, демонстрирует былое великолепие. Суровые старые лифты, которые надо самому открывать-закрывать, потолочный вентилятор в гостиной (отличная кстати штука, куда приятнее кондиционера), балкон с видом на бескрайний город, как из тренировочной программы в Матрице. Ещё дома живёт Чучи — сухопутная черепаха, которую подарили Пабло ещё в детстве. Сейчас это вполне взрослый динозавр, который бодро так шарится по квартире. Программа перемещения простая: когда Пабло дома, таскается за ним, когда нет — ползёт в произвольном направлении, либо, если в зоне видимости есть пальцы чьих-то босых ног — к ним. Пабло утверждает что Чучи ноги интересуют только в плане пообщаться, Таня — что она кусает пальцы всем, кроме Пабло, и что это очень больно. Я предпочёл поверить Тане, и четыре дня ныкался от динозавра по диванам и табуреткам :)

Оба ещё пока ещё не в своей тарелке после возвращения, и пытаются вернутся. Таня ищет работу, пьёт по утрам мате, вечером — терерé (то же мате, только вместо кипятка холодный сок), встречается с подругами по гаррипоттеровскому фэндому и просто отдыхает. Паша предпочитает терере пиво и траву, и тоже по возможности отдыхает. Путешествовать по впискам — это очень интересно, но и очень тяжело, если долго.

— А дорого/опасно в Аргентине траву покупать?
— Не знаю, я сам выращиваю. Эта из старых запасов, но я в Амстердаме семена купил, скоро посажу.
— То есть, ты таскался по всей Европе с семенами марихуаны в рюкзаке?!
— Нет, что ты! Мы из Амстердама как раз домой летели.

Распробовал наконец траву и я — Паша, а до него Хосе угощали. Ну прикольно, но алкоголь в аналогичных дозах и приятнее, и вкуснее, и в горле после него не першит.

Таня меня сводила на поэтические чтения «молодых авторов из Буэнос-Айреса» в ESMA — во времена диктатуры подпольная тюрьма и пыточная, а сейчас культурный центр. Читаемые стихи я понимал очень смутно, но — тёплый летний вечер, зелёные кроны деревьев, эстетсвующая молодёжь на травке, поэты на сцене, а ты сидишь на прогретых уже севшим солнцем ступенях и тебе хорошо. Вот за чем-то таким я сюда и ехал, ей-богу.

Распрощались очень тепло. «Приезжай! Мы тебе всегда рады!». А ведь приеду :)

Уж не знаю, как в Буэнос-Айресе и вообще в Аргентине насчёт переехать жить навсегда (кажется, не стоит этого делать), но туристом или просто пожить ненадолго там очень здорово. Хочу ещё.

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/318858.html

Шляпа

Монтевидео, Уругвай, вчера вечером. Захожу в Бургеркинг поужинать (увы, уличной еды тут почти нет), встаю в очередь. Подходит охранник: «снимите шапку, пожалуйста».

— Что?

Я действительно ношу шляпу, что-то вроде панамы, вот как на фотографиях с ламой — без неё на солнце плохо. И я бы конечно её за едой снял, но расплачиваться и нести поднос с едой с шляпой в руке неудобно.

— Что?
— Снимите шапку, пожалуйста. У нас нельзя находиться в шапках.

Снимаю.

— Вы про эту шляпу? Зачем?
— Да, про эту. По соображениям безопасности.
— Я может что-то не так понял — вы говорите, что внутри этого ресторана во соображениям безопасности нельзя находиться в шляпе?
— Да, так.
— …хорошо, я вас понял. Пойдите пожалуйста нахер со своими сумасшедшими правилами.

Вот не зря выучил, как будет по-испански «нахер». Надеваю шляпу и ухожу в макдональдс напротив, где успешно обедаю без всяких претензий к шляпе. И это была бы не стоящая поста в блог сценка про моё вздорное упрямство и их корпоративный маразм, если бы не продолжение.

Вечером того же дня рассказываю эту историю местной девушке, которая меня хостила. Мол, странный у вас бургеркинг, совсем им деньги не нужны. В шляпах людей не пускают.

— А тебя только там попросили снять? В Уругвае почти везде нельзя.
— Почему?!
— По соображениям безопасности…

Оказывается, это действительно общее правило — носить головные уборы там, где есть касса, нельзя, потому что головной убор скрывает лицо на записи камеры наблюдения. Нельзя в ресторанах, в магазинах, в моллах, особенно нельзя в банках и муниципальных учереждениях. «А тебя наверное обычно не трогают потому что видят что ты иностранец».

— То есть, в Уругвае можно курить марихуану не площади Независимости напротив администрации президента и жениться мужчине на мужчине, но нельзя заходить в банк в шляпе?
— Ну, вот как-то так у нас устроено. Нет, я поддерживаю что ты сделал: у них есть свобода тебя не пустить, у тебя есть свобода пойти в другое место, где не докапываются до шляп, но — ta — в банке у тебя выбора нет, у них твои деньги.

Ну ладно.

Сегодня, городок Минас «посреди нигде», тоже где-то в Уругвае. 36 тысяч населения, море далеко, глушь, пейзаж — одноэтажная Америка из вестернов. Середина дня, всё закрыто на сиесту/обед. Солнце жарит, на улице никого. У меня дырка в три часа между автобусами, гуляю.

Ну то есть вообще-то ищу аптеку, но заодно глазею на места, по которым не ступала нога русского туриста. И вижу на двери отделения банка табличку — вот про то самое, про шляпы.

«Решением Министерства внутренних дел запрещается вход с покрйтой головой и/или лицом (шляпы, очки, платки, шлемы, etc). Несоблюдение правила будет замечено нашими сотрудниками.»

Ничего себе, думаю. Решением МВД шляпы запретили! И фотографирую табличку.

Тут же из-за двери появляется полицейский: «Тут нельзя фотографировать». ОК, нельзя так нельзя, я-то уже снял что хотел и в интернет загрузил. «Хорошо, не буду», говорю, и иду себе.

Двумя кварталами дальше на выходе из аптеки меня тормозят две тётки и что-то хотят. Сухонькие такие, ростом мне по грудь, в синих спецовках, каких-то кепках и оранжевых жилетах. «Что от меня может быть нужно дорожным рабочим?», думаю я, и тут до меня доходит, что это полиция.

— Здравствуйте, вы нездешний, да?
— Да, очень нездешний, а что случилось?
— Наш коллега нам сообщил, что вы фотографировали в банке. Зачем и с какой целью?

Оппа. :)

— Я не фотографировал в банке. Я фотографировал дверь банка снаружи.
— А зачем?
— У вас в Уругвае есть очень странное правило, что нельзя в шляпе в банк ходить. Там на двери табличка была про это, я её фотографировал, чтобы друзьям показать, а то не поверят.
— Что не поверят?
— Что в банк в шляпе нельзя.
— У вас есть удостоверение личности с собой?

Показываю паспорт.

— Так, это паспорт, а удостоверение есть?
— Это и есть моё удостоверение личности, когда я вне своей страны.

Берётся переписывать данные паспорта, героически перерисовывает кириллицу. Фамилия у меня получилась Aptem Bnktopobn4 Artem, имя в том же духе. Ну ладно, пусть рисует, мне не жалко :)

— Давно вы в Уругвае?
— Три дня.
— И как, нравится?
— Не нравится, что полиция с дурацкими вопросами останавливает.
— Нет-нет, у нас к вам ничего личного, мы просто проверяем сигнал!..
— Я могу идти?
— Да, счастливого пути.

Опасный тип, вы поглядите на него. Банки фотографирует, да ещё и в шляпе.

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/318680.html

Берьюска

Монтевидео, Уругвай, сегодня утром.

Покупаю местную сим-карту. Сим-карты тут по удостоверению личности. Даю свой русский загранпаспорт.

— Ух ты, Россия! У меня предки из России, и фамилия русская.

Называет фамилию, я не понял и переспрашиваю. Пишет на листочке. Действительно, русская.

— Да, русская, но поскольку ты девушка, должно быть не Гр…оф, а Гр…ова.
— Ух ты! А ещё мне бабушка говорила, что она значит «с крепкой головой».
— Нет, ничего такого не значит, по крайней мере сейчас. Просто фамилия, не очень популярная, но отчётливо русская.

Тем временем, несмотря на «ascendencia rusa», в паспорте моём девушка запуталась, в форме на выдачу «чипа» вписала «Aptem» в графу «фамилия» и залипла на букве «и» в «Киреев». Ну, поправил.

— А ещё у меня младшую сестру зовут Берёзка!
— Как дерево?
— Вот так: Veriusca [Берьюска]. А это дерево?
— Да, дерево. Национальное русское дерево!
— А это хорошее дерево? Фрукты даёт?
— Нет, фруктов не даёт, даёт аллергию всем, когда цветёт весной. Но очень красивое, всем нравится.
— Ну да, точно как моя сестрёнка…

Оформили сим-карту, подключили интернет. Нашёл в сети фотографий берёз отдельно и берёзовых рощ, показал, показал и испанский перевод слова «берёза» в словаре. Ни того, ни другого та ни разу не видела и не слышала.

Далеко отсюда Россия, ох далеко.

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/318259.html

Правильная пицца!

Когда-то на уроке испанского языка препод-аргентинец пошутил: «Мы в Аргентине очень любим мясо! У нас даже есть свой национальный сэндвич: кусок хорошего жареного мяса между двумя кусками… хорошего жареного мяса!»

Это, очевидно, была шутка. И если бы мне тогда кто-то рассказал, что в Аргентине есть всеми любимое национальное блюдо, которое как пицца, но вместо теста — мясо, я бы подумал, что это тоже шутка.

Но именно этим меня вчера накормили. Milanesa Napolitana. Вот как на картинке, только большая, на четверых. ОЧЕНЬ вкусно.

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/318005.html

Чили: уличная еда

В высокой кухне я ничего не понимаю, зато очень люблю низкую. Уличная еда — всегда самая вкусная: в ресторане ты платишь за сервис, за удобный столик и красивый вид из окна, за улыбку официанта и чувство собственной важности. На улице ты платишь только за еду — и она либо вкусная, либо её никто не будет брать.

Итак, что мне попадалось на улицах чилийских городов:

— Mote con huesillo («мóтэ-кон-уэси́йо», а не так, как вы прочитали), «моте с косточкой».

Как по мне — символ чилийской уличной еды, такого больше нет нигде. Пресное разваренное зерно и сушёный персик с косточкой заливают персиковым компотом, густым и холодным. Подаётся с ложечкой (для поедания зерна), продаётся на каждом углу, как бочковый квас у нас когда-то. Это и еда, и прохладительный напиток — идеальный перекус для жаркого лета. В чём смысл класть персик именно с косточкой — не знаю :)

На картинке к посту — оно. Сейчас я в Аргентине, жара тут та же самая, а моте не продают. И очень зря!

— Churros, «чу́ррос».

Похоже на жареные пончики советских времён, но не колечками, а палочками. :) Бывают «традиционные» — тоненькие, в пакете, засыпанные сахарной пудрой (ну точно пончики), бывают с начинкой — обычно из варёной сгущёнки. «Традиционные» суховаты, а с начинкой — то, что надо!

— Churrasco, «чуррáско».

Формально, чурраско — это тонко нарезанное мясо, говядина (в том же смысле, что бургер — котлета), но обычно под этим имеется в виду сэндвич с этим мясом и одной из стандартных начинок. Мясо жарят на гриле прямо при тебе (а если нет — развернись, уйди и найди место где да).

Начинки бывают всякие, но почти во все входит авокадо. Авокадо в Чили любят и щедро кладут почти везде — из спелого фрукта достают мякоть, разминают в пасту и используют получившееся на правах не то майонеза, не то сливочного масла — мажут на бутерброды, кладут в сэндвичи, салаты, подают как соус к прочим блюдам. Я, как и многие, о вкусе авокадо знал из давнего стихотворения Шендеровича — «нежнейший фрукт, заветный авокадо» — и ничего хорошего не ждал. Так вот: неправда. Вкус нейтральный, сам по себе непонятный вообще, но — как сливочное масло — делает вкуснее почти любую другую еду. И ещё он очень жирный и сытный: любой еды «кон пальта» съедается раза в два меньше, чем планировалось. Я не думал, что это когда-нибудь произойдёт, но вот произошло: в Чили мне однажды подали сэндвич, который я не смог съесть целиком :)

Да, и поскольку неприкольно называть то, что ты каждый день ешь, сложным словом aguacate («агуакате»), авокадо в Чили называется попроще — «palta».

Одна из стандартных начинок для чурраско — «итальянская»: помидор, майонез, авокадо. Но при чём тут Италия, спросите вы? :) Я — спросил, ответ — неожиданный, но логичный: красный-белый-зелёный, это цвета итальянского флага!

Те же начинки, что в чурраско, идут и в «hamburguesas», бургеры, но как-то обычно в чурраско мясо лучше. А самый вкусный чурраско мне сделали в стрёмном ларьке на окраинах Сантьяго, в мутном квартале, где телефон/фотоаппарат я без нужды старался не светить. Всё как у нас: чем грязнее ларёк, тем лучше шаурма.

— Completo, «комплéто».

Хотдог с начинкой. Completo — «полный» — он в том смысле, что, в отличие от соседних стран, где хотдоги продают «пустыми», хлеб-сосиска-кетчуп, в Чили его упаковывают «по полной». Начинки те же, что у чурраско, по-умолчанию это «комплето итальяно».

Почему-то сосиску в эти хотдоги кладут всегда наипаршивейшую, так что — нет, невкусно.

— Empanadas, «эмпанáдас».

Чилийцы утверждают, что это — символ чилийской кухни, что чилийские «эмпанадас» особенные и я просто обязан их все перепорбовать, иначе в Чили я не бывал. Ну, перепробовал, докладываю:

Бывают «empanadas de horno», «из печи», и это пирожки с несладкими начинками, довольно крупные. Бывают «empanadas fritas», «жареные», это небольшие чебуреки, обычно с сыром или ветчиной. Всё, теперь вы знаете об empanadas всё.

Набор начинок у тех, что «de horno» тоже канонизирован и на ценниках пишется по названиям, а не ингредиентам, но чего-то необыкновенного там нет. Мне понравились empanadas napolitanas — как аналогичная пицца, только пирожок.

— Sopaypilla, «Сопаипи́йя».

Маленькие жаренные в масле лепёшки из теста из муки с добавлением тыквы. Стоят копейки, едятся обычно с острым соусом, кетчупом-горчицей или всё той же пальтой, как бутерброд. Сам я, попробовав по-всякому, стал просить их «sin nada», «без ничего».

Это просто потрясающе. Трудно поверить, что такая простая и такая дешёвая вещь может быть такой вкусной, но вот она, 150-200 песо за штуку. 150 песо — это 16 рублей по-нашему — и, кажется, это самая дешёвая вещь, которую мне довелось покупать за без малого три недели в Чили. Жетончик на проход в туалет на автовокзале — и тот дороже.

Обычно на той же тележке, где жарят сопаипийяс, жарят и «эмпанадас фритас», которые чебуреки. Чебуреки я люблю, но в Москве нормальные почти перевелись — ларьков теперь мало, ларьков где прямо на месте что-то во фритюре жарят — и того меньше, так что в Чили мне было раздолье. :)

Короче, ни одной тележки со всем этим добром я не пропустил.

— Ensalada de frutas, «фруктовый салат».

Всё гениальное — просто. Большой пластиковый стакан с крупно нарезанными холодными арбузом, дыней, манго и пластмассовой вилочкой. Что ещё на жаре надо? Даже странно, что у нас летом никто такой торговли не пытается развернуть.

— Chorrillana, «чоррия́на», и lomo a lo pobre, «лóмо-а-ло-пóбре», «мясо по-бедняцки».

Еда не совсем уличная, но почти: там, где чурраско продают в помещении с какими-никакими столиками, там будут и эти два блюда. Вкусно, сытно и нельзя испортить, народная кухня как она есть: чоррияна — картошка-фри с резаным мясом, яичницей и жареным луком, в большой тарелке на двоих; мясо по-бедняцки — кусок мяса (свинина, но бывает и любое другое) с теми же картошкой-фри, яичницей и жареным луком.

Опять же, наблюдается стойкая корреляция: чем проще, обшарпаннее и ширнармассовее заведение, тем лучше будут эти два блюда.

А ещё на чилийских улицах очень часты ларьки с жареными орешками. Но их я так и не попробовал, потому что получать удовольствие от жареных орешков в +30 на жгучем солнце мне слабó.

Тем более когда остальная еда так вкусна и так обильна.

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/317853.html

Араукания

А вот с этой снежной горочки на картинке я позавчера съехал на попе. Очень круто, скажу я вам, хоть для начала на горочку и пришлось забраться.

В провинции Араукания на юге Чили есть вулканы, и среди них есть один такой, который и всегда активен, и высок, и доступен для восхождения неподготовленному человеку вроде меня — вулкан Вийяррика. Около вулкана вырос городок Пукoн — туристическая резервация класса «turismo experiencial», но неожиданно милая. Чеклист того, что тут можно делать — на неделю-две: вулканы, трекинг по нацпаркам, рафтинг-каякинг, «велосипедизм» по всяким красивым местам (блин, как сказать по-русски ciclismo или bicycling?), горячие источники… Короче, я жалею, что заехал так ненадолго.

Вулкан — самый настоящий, в прошлом марте эпично извергался, в связи с чем до недавних пор был закрыт для посещения. «Нда, это первый раз, когда мои планы нарушает ИЗВЕРЖЕНИЕ ВУЛКАНА», подумал было я, но в январе доступ открыли обратно. Сейчас не извергается и вроде не собирается, но дымится и ночью светится красным. Высокий, но не слишком: до кромки снега автомобильная и потом канатная дорога, дальше до кратера — два с половиной часа подъёма если ты спортсмен, четыре если нет. Обратно — достаёшь из рюкзака ледянку, и, как в детстве, по мягкому снежку вниз с ветерком. :) Круче любых американских горок. Наверху кратер, что в кратере — не видно: газы. Ядовитые, кстати: у кратера надо носить респиратор. Я как-то сначала не внял, но одного глотка этого аромата хватило, чтобы проникнуться и до начала спуска из маски не вылезать. Serious business.

Восхождение на действующий вулкан — из таких вещей, о которых можно потом всю жизнь рассказывать, но прогулка по нацпарку Huerquehue за день до того была и сложнее, и интереснее. Там есть несколько троп, и я взял сложную: ту, что шла на вершину холма. Не дошёл, увы: и выдохся, и времени не хватало — за полчаса-час до вершины пришлось свернуть, чтобы успеть на автобус. Но и увиденного хватило.

Ох, мама моя, почему я не Пришвин и не Паустовский. Как описать красоту заповедного леса? Да не одного, а трёх разных — на каждой высоте свой. Внизу лиственный с тростниковым подлеском, повыше — хвойный из тысячелетних деревьев, совсем высоко — карликовый, как у нас на севере.

Ну, как хвойный. Здешняя природа сносит крышу: тут всё не такое. Вообще не такое. Издалека смотришь — ну да, лес, кусты, трава. Поближе приглядываешься — и это не тот лес, не те кусты и не та трава. Я городской житель и не знаю имён всего того, что растёт в среднерусских лесах, но мне по крайней мере знакомы все эти растения. Тут я не узнаю ни единой травинки — всё какое-то не такое, и чем больше приглядываешься, тем страннее всё выглядит. А то, что сначала кажется хвойнячком, на деле оказывается зарослями араукарии — похожей одновременно на ёлку, пальму и кактус, и не являющейся ничем из этого.

Я раньше смотрел фоточки здешней природы, и думал что это какой-то обман. Ну не может быть так непонятно и так красиво, это наверняка просто удачные кадры. Вот и нет: всё по-настоящему, и даже лучше чем на фоточках. И солнце светит сковзь кроны, и птицы поют, и ящерки на камнях греются.

Эх, почему я не Паустовский и не Пришвин.

Кстати, тропы — важная особенность туризма в Чили. Здесь везде фантастически красивая природа, и правительство прицельно занимается тем, чтобы её туристам продавать, при этом не испортив. Поэтому к нацпаркам есть подъезды, на входе надо купить билет, а внутри парков (которых много) проложены «senderos», тропы. Бывают совсем короткие, на километр, для мам с детками. Бывают для туристов-казуалов вроде меня сейчас, на полдня-день. Бывают совсем серьёзные — на дни и недели. Проложены они с умом — так, чтобы было и интересно, и нескучно — и поддерживаются проходимом состоянии. Природа вокруг при этом вполне дикая — и, да, фантастически красивая. Когда-нибудь я приеду сюда со снаряжением и позанимаюсь «senderismo» по-настоящему.

У нас бы так было, а. В России сколько хочешь не менее красивых мест, но сейчас чтобы туда попасть, обычно надо быть очень хардкорным туристом.

А ещё я здешней ночью впервые узрел млечный путь. Не звёзды, а белое свечение, полоса через всё небо. Хозяин хостела, вышедший покурить, показал южный крест, другие созвездия, летящие поперёк движения звёзд спутники. «Полдвенадцатого, они как раз в это время там летают. Может быть, из твоей страны.»

Какое же небо красивое, а… Как мы вообще живём в этой нашей Москве, без звёзд.

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/317683.html

И ещё про чилийских коммунистов

ПРАЗДНИК ОБНИМАШЕК 16 ЯНВАРЯ ПАРК О’ХИГГИНС
С 13 ЧАСОВ
организатор Коммунистическая партия — муниципалитет Старого Чияна

Старый Чиян — городок, пригород Чияна, райцентра на 500 км на юг от Сантьяго. Сфотографировал вчера проездом из окна автобуса. Вот уж не знаю, что это значит :)

Текст спасён из гибнущего ЖЖ: https://breqwas.livejournal.com/317254.html