Главный итог года: ух, повезло! Очень, очень повезло с локацией. Нидерланды — хорошее место, чтобы пересиживать вот это вот всё. Война далеко, и кроме как новостями в телевизоре и высокой инфляцией почти не отзывается. Всё тихо и спокойно, жизнь понемногу возвращается на круги своя после двух лет ковида. Помните, был такой коронавирус?
* * *
Многие спрашивали про русофобию, мол — не обижают ли меня на этом моём загнивающем западе за то, что я русский? Я решил выждать и собрать статистику — и теперь, спустя почти год, отвечаю: нет, не обижают.
Сейчас многие соотечественники стараются от родины дистанцироваться или заранее обозначить позицию: на вопрос «вераюфром?» отвечают «из России, но я против войны», или «ориждинали из России, но сейчас живу в Амстердаме», или носят украинскую ленточку, или ещё что. Знаю человека, который стал отвечать «ай эм башкир» и потом объяснять иностранцам, что такое Башкирия — М., привет! :-)
Но я так не делаю. Всем желающим проявить русофобию я стараюсь давать эту возможность. На «вераюфром» радостно отвечаю «раша!», на «вер ин раша?» — «москоу!», и жду, как человек отреагирует. Также заранее выучил по-английски и по-голландски фразу: «из принципиальных соображений я не делаю политических высказываний в ситуациях, когда это является условием продолжения коммуникации».
( всё так и есть, не делаю — но если вам всё-таки любопытно, то S02E11 )
Так вот: фраза не пригодилась, а реагируют все нормально и вежливо — знакомые и незнакомые, во всех моих кругах общения — коллеги-экспаты, брони, ирландские музыканты в NL, ирландские музыканты в Ирландии. Многие сочувствуют, а некоторые задают этот самый вопрос — не обижают ли меня за то, что я русский? Нет, не обижают.
Исключение — свои, русскоговорящие. И в «русских» эмигранских чатиках в телеге (где равномерно намешаны россияне, украинцы и все остальные), и в личном общении. Ух. Нам хлеб не надобен, мы друг друга едим и с того сыты бываем.
Это на личном уровне. На государственном — всё ровно:
«У нас проблема с Путиным и российским государством, а не с населением России или с русскими амстердамцами. Также как и украинцы, они могут рассчитывать на нашу защиту. Недопустимо чтобы эта война приводила к дискриминации.»
— слова Фемке Халсемы, мэра Амстердама, когда в марте некий украинский патриот побил стёкла в магазине «Priwet Rossia» на Vijzelstraat. В том же смысле (хотя без привязки к этому конкретому эпизоду) высказался Марк Рютте, премьер-министр страны. С тех пор стёкла целы.
Иммиграцию из России Нидерланды не закрыли. Кстати, у нас нанимают.
А насчёт «отмены русской культуры», как по мне, лучше всего высказался Нидерландский филармонический оркестр. Сезон 2022-2023 открывался в сентябре концертом в двух отделениях. В первом отделении исполняли фортепианный концерт №1 Чайковского. Во втором — симфонию №5 Прокофьева.
Не знаю, кто как понимает европейские ценности, но по-моему — это вот всё они.
* * *
Ещё многие спрашивают про то, не замерзаем ли мы тут зимой без газа. Камон, ребята: Нидерланды — богатая страна, которая может много что купить, а ещё в ней производится свой газ. Да, стало дороже, но не фатально.
Кроме того, на улице сейчас +11.
* * *
Ещё итог года: очень трудно стало с публичной коммуникацией. Раньше можно было написать в блог или ещё куда: «смотрите какой вкусный тортик я съел!», и за тебя все бы порадовались. Теперь за это можно получить хейт: «мы боремся, страдаем, а эта скотина вместо того, чтобы плечом к плечу — тортики ест!» — с нескольких сторон разом. И неправильную позицию по Крыму припомнят. В итоге рассказ про тортик отправляется в телеграм-чатики с теми друзьями, про которых точно знаешь, что они друзья. До смешного: купил летом бинокль и получил массу удовольствия наблюдая за садящимися в Схипхоле самолётами — но разве ж можно было летом писать в блог, что у тебя всё хорошо?
У самолётов KLM ливрея — синий верх и белое брюхо, издалека похоже на большую летающую рыбу. Можно каждый вечер брать бинокль и смотреть, как небесный лосось идёт на нерест.
* * *
Из хорошего: помог с эвакуацией попросившим — у меня есть запас свободных денег и работающая карта MasterCard, это позволяет решать многие текущие вопросы. Прекрасная инвестиция, я считаю: деньги со временем вернутся (было потрачено порядка €12k, вернулось уже больше половины), а карма останется.
Было две волны уезжающих, февраль-март и сентябрь-октябрь — и чую я, что будут ещё. Предложение остаётся в силе.
* * *
Из плохого: крышечка очень неплотно держится. Оно конечно можно закрыть телеграм и вкладки с новостями и ни про какую войну не знать, но ты попробуй закрой.
К тому же, ещё год назад я был спокоен за своё будущее: работай себе пока работается, а если вдруг что — чемодан-Схипхол-Россия, где осталась квартирка — маленькая, но в собственности и с выплаченной ипотекой; на заработанное в NL там можно было бы чилить без работы лет пять, если скромно.
А теперь нельзя. Теперь оказывается, что виза рабочая, и что если работу потерять и за три месяца не найти новой, то рабочий ВНЖ аннулируется. Так было и раньше, но теперь и ехать некуда, и жить негде, и деньги с собой забрать не так-то просто. Всё благополучие вдруг держится на том, что с работы пока не уволили. Субъективно это ощущается как «болтаться как говно в проруби». Шутку про «наконец-то ты осознал себя» считайте что я уже пошутил.
До постоянного ВНЖ остался год.
* * *
Ещё из хорошего: друзья и приятели. Никто из тех, с кем поддерживаю регулярный контакт, не отказался от него — ни в России, ни в NL, ни в Ирландии, ни в латинской Америке, ни (сюрприз!) в Польше. Да, я ездил в Варшаву в сентябре — и прекрасно провёл время :-)
Ведь польские друзья — они хоть и поляки, но, во-первых, друзья, во-вторых — тоже смотрели S02E11. No matter what our differences, we’re all ponies.
* * *
А в целом — грех жаловаться. Если объективно, то всё хорошо, если не отлично. Работа есть, жильё есть, бомбёжек нет, мобилизации нет — чего ж тебе ещё надо, собака? Вот уже четыре года как я в NL (во время летит!), а значит до постоянного, не привязанного к работе вида на жительство остался год. Вот этот, который сейчас начался.
Пожелания самому себе на него:
1) не сойти с ума,
2) не обосраться.
А именно, не наделать глупостей за это время. Ходить на работу и работать там, адекватно себя вести в социуме, не психовать, не дёргаться и не делать резких движений. Вроде должно быть несложно, даже с неплотной крышечкой.
Да и вам всем, в общем-то, желаю того же. С наступившим.
Второй корона-год выдался… никакой. В прошлом, 2020, всё по крайней мере было в новинку, вся дичь что там происходила — происходила на нашем веку в первый раз. И вот мы получили ещё один год всего того же самого…
Ну, все живы, и то хорошо.
* * *
Один из успехов — квартира. Я купил себе квартиру.
Почти сразу после переезда в NL стало понятно, что Амстердам не Москва, и снимать тут — дело тухлое: жильё надо брать своё.
Со своим жильём обстановка была следующая: в местной прессе и в обсуждениях в парламенте происходящее не называют иначе как «жилищный кризис». Суть вкратце: банк даёт ипотеку на 30 лет на сумму до х5 от годового брутто-дохода. При медианной зарплате в стране в €36k в год до налогов, медианная максимальная ипотека — порядка €200k. Казалось бы, немаленькая сумма — но вы можете открыть местный циан и убедиться, что купить на €200k можно примерно ничего. В итоге, целое поколение обнаружило, что взять ипотеку и уехать от родителей в собственное жильё оно не может, и это вроде как острая социальная проблема. Правительство принимает программы, парламент разводит дискуссии, граждане ходят на митинги.
Кто там хотел дешёвых ипотек? Осенью 2020 ставка в голландских банках была 1.4%, дешевле некуда. Да только результат — цены, растущие на 10% в год уже много лет как, и «жилищный кризис» в стране.
Я остроту кризиса впрочем до конца не выкупаю, потому что средний метраж на человека в Нидерландах — 60 м² (в России — 25 или типа того). Но что есть, то есть: желающих купить жильё в стране ощутимо больше, чем жилья на продажу.
Впрочем, моя зарплата значительно выше медианной, так что эта проблема — не моя, а моя была вот какая: взять жильё поменьше-подешевле и побыстрее за него расплатиться, или побольше-подороже, но без шансов выплатить за обозримый срок? Покрутил так и сяк, и вышел парадокс: похоже, сейчас в ЕС выгоднее иметь долги, чем накопления. Ключевая ставка отрицательная, проценты по банковским вкладам отрицательные. Инфляция 1-2% в год (была до короны) — и кредит по ставке 1.4%, выходит, бесплатный. А бесплатных денег, если дают, надо брать, и побольше! И не торопиться отдавать.
Так что теперь я живу один в трёхкомнатной квартире и должен банку полмиллиона евро. Кому вообще пришло в голову дать этому поцу столько денег?!
Неожиданно, некоторая польза по части покупки квартиры вышла и от короны. Первый год в NL я прожил без велосипеда, и не очень-то он был и нужен (по крайней мере так мне казалось): жил в центре, на работу и много ещё куда ходил пешком, в иные места — на общественном транспорте: в Амстердаме три линии метро и развесистая трамвайная сеть. Но потом началась корона, всюду стало нельзя, в трамвай перестали пускать без намордника, и велосипед пришлось завести.
И оказалось, что:
1) «по городу» на велосипеде почти всегда быстрее, чем на ОТ (и примерно столько же, сколько на машине)
2) существуют такие локации, в которые на ОТ ехать неудобно, но очень удобно на велосипеде
Вот в одной из таких я в итоге и поселился. Новый район, Houthavens, квартира на шестом этаже с видом на город — как на заглавном фото. Две спальни, гостиная, огромный балкон, кладовка в квартире, кладовка в подъезде, парковочное место для машины (которой у меня нет). Хороший ремонт (сам я к деланию ремонтов не способен, и живу как рак-отшельник, в чужих). Панорамные окна во всю стену с южной стороны, когда солнце — вся квартира им залита. Пятнадцать минут на велосипеде до центрального вокзала, двадцать до работы, в пределах получаса до любой точки в центре. В октябре того года ударили по рукам, в апреле закрыли сделку, и теперь у меня есть Дом-8, с месячным платежом по ипотеке чуть больше чем раньше платил за аренду. Впервые в жизни живу в собственном жилье, и очень доволен.
Заглядывайте в гости. Одна из спален — гостевая, можно напрашиваться ночевать.
Ну а поскольку сейчас время подведения итогов, то заметим отдельно: хотя переезжал я в готовый ремонт, где только и оставалось что светильники повесить, мебель расставить и вещи разложить, ничего из этого до конца не сделано. Увы…
* * *
Также всё хорошо с финансами.
Я не большой фанат голландской культуры и менталитета, но есть у них одна черта, которую стоит копировать: они считают деньги.
У меня в семье всегда жили «от зарплаты до зарплаты» — деньги с очередной получки тратились целиком до следующей. На интервале 1985-2000 не худшая была наверное стратегия, но… Но так жил всегда и я сам: крупных сумм в бумажнике никогда не скапливались, и к концу месяца я частенько был на мели — или в минусе по кредитной карте.
Голландцы живут не так. Они считают траты, они ищут способы покупать дешевле, они продают (и покупают) б/у вещи, они отдают мелкие долги и ожидают что их вернут им, а зайдя в гости — спрашивают номер счёта, куда переслать свою долю за съеденную пиццу. Но главное — они живут по средствам: тратят меньше чем получают, а излишек откладывают. И хотя со стороны это иногда выглядит дичью и скупостью, на практике выходит, что:
1) у всех, даже у очень скромно живущих людей, есть накопления, «если вдруг что»
2) ни у кого нет кредитов, кроме ипотек
Над «кредитами на айфон» посмеиваются уже и у нас, но вот я оказался в культуре, где кредитная карта — «это чтобы в интернете на иностранных сайтах платить» (и у многих её нет), а кредита на айфон в этой культуре не бывает в принципе — и финансы мои в последние два года оздоровились чрезвычайно.
Нет, ну правда. Если бы вы решили, что ваша зарплата теперь на 10% или 20% меньше чем сейчас, вы бы как-то прожили? Наверное да, и наверное жили бы не слишком уж хуже, зато копился бы жирок. И вот этот неожиданный факт я благодаря голландскому культурному влиянию для себя пару лет назад открыл. Теперь у меня всегда есть деньги.
Считайте деньги, это помогает.
* * *
Впрочем, хотя экономически год прекрасный, в остальном всё… никак. Ничего из того, что надо было бы сделать или достичь, не сделано и не достигнуто. В изучении языков почти без прогресса, в музыке — регресс, на работе — то, что называется «coasting». Что был год, что не было, и только оставшаяся жизнь стала ещё немного короче.
Я продолжаю во всём винить корону: пока той зимой стояли локдауны, всё было никак. Когда летом всё пооткрывалось и жизнь возобновилась — стало лучше, и всё, что таки сделано — сделано тогда, в мае-сентябре (ах как хорошо вышел сейшн-тур в августе!) — но потом всё началось по новой. И вот мы уже в третьей короназиме, и если жизнь теперь навсегда такая, то я не очень понимаю как её жить.
А может быть дело просто в том, что я ленивая жопа, которая выдумала себе отмазку про корону чтобы по полгода сычом сидеть и ничего не делать. Бывают ли таблетки от того, что ты ленивая жопа?
* * *
Пожелания самому себе на следующий год видимо такие:
1) не сойти с ума (…а то были прошлой зимой моментики)
2) вернуться хотя бы к тому уровню участия в социуме, что был в 2019
Как думаете, будем мы теперь сравниваться с бейзлайном 2019 года, как раньше вплоть до тридцатых сравнивались с 1913?
* * *
До солнечной Аргентины нынче опять не долететь, но в отпуск надо. В прошлом году велотур вышел очень хорош, попробуем снова.
Набрал двадцать кило веса (хотя и так был не дюймовочка). «Работа из дома» окончательно превратилась в профанацию. Бросил гармонь, бросил слушать музыку, бросил смотреть мультики, бросил писать в журнал, бросил убираться и мыть посуду. Мусор складываю не в мусорное ведро, а так, на пол, раз в месяц-другой собираю и выношу. Часами туплю в интернет (и ладно бы нетфликс смотрел или читал что интересное, так нет: эфпячу бессмысленно две-три вкладки) или вышагиваю туда-сюда по квартире, как животные в зоопарках в клетках ходят. Завёл дурную привычку говорить сам с собой вслух, люди на улице шарахаются. Крыша отчётливо потекла. Как тебе такое, Илон Маск? Охохо…
Это не просьба о помощи — мне не надо помогать, за вычетом текущей крыши у меня всё скорее всего лучше, чем у вас. Просто о таком обычно не пишут на публику, всё больше либо «instagram reality», либо «ахаха какая я самоироничная» — и то девочки, а мальчики вообще молчат. А зря, это не шутки, всё серьёзно.
Где-то читал, что вот это хождение животных туда-сюда по вольеру называется «стереотипное поведение», и в хороших зоопарках есть специальные люди, которые следят, чтобы зверям было не скучно жить и они в него не впадали. Где бы нашему с вами зоопарку таких взять.
Ну и напоминание самому себе: от сумы и от тюрьмы не зарекайся, но даже если тюрьма, то в одиночную камеру надолго лучше не попадать.
* * *
А формально у меня всё хорошо. Работа при мне — высокооплачиваемая и, чего уж там, не самая напряжная — несмотря на кризис в отрасли и сокращения в компании. Больше половины «чистого» дохода за год (после налогов, аренды, медстраховки) не проедено, а ушло на закрытие остатков ипотеки в России и на сберегательный счёт, там теперь плещется приятная глазу сумма в три зарплаты. Если вдруг что, то в России на эти деньги можно три года жить, если скромно. Короной не болел, и вообще почти ничем не болел с начала самоизоляции. Дома заперт не был ни дня — «полный локдаун» в Нидерландах (вот как сейчас) — это не блокпосты на трассах и выход на улицу по пропускам, а закрытые школы-университеты, рестораны-театры-музеи-зоопарки, часть непродовольственных магазинов и «больше трёх не собираться». Ходить по улицам и ездить по стране никто не мешает, хотя правительство просит воздержаться (вот уж нет). Маска нужна в транспорте (с лета) и в «общественных помещениях» вроде почты и магазинов (с декабря) — я завёл велосипед, освоил доставку продуктов на дом и продолжаю её никогда не носить.
То есть, нормально всё. Грех жаловаться.
Формально я даже отношусь к тем уникумам, что уходили на самоизоляцию с мыслями «вот, буду дома сидеть, времени много будет, выучу иностранный язык» и реально его выучивали — в феврале я по-голландски объясниться не умел, а теперь умею.
Даже успел попутешествовать чуть: в начале года, до того как Европу накрыло, и летом, когда попустило между первой и второй волной. Три новых страны, два метрополитена (Копенгаген и Порту). По Флоренции успел без намордника погулять, недели за две до того как там «почалось». Все городки в радиусе 35 км от Амстердама на велосипеде объездил. Серьёзно, грех жаловаться, 95+% жителей земли так не могут и в хороший год.
Но крыша, крыша. Летом, когда ослабили ограничения и снова ненадолго начались сейшны, MLP-сходочки и посиделки в кафе — попустило: привёл в порядок себя и квартиру, взялся за ум — а теперь вот опять. Кто ж знал, что то, что я двенадцать лет как один живу, совсем не значит, что я и правда жил один.
* * *
Чего желать на следующий год — не знаю. Того же, что и в прошлый раз, наверное, ничего же не сделал.
И вакцин, вакцин побольше!
* * *
Предыдущие пять зим в это время я был уже где-нибудь в далёкой Аргентине, пил с друзьями красное вино под сочный стейк под жарким южным солнышком.
Но сейчас ехать в Южную Америку — безумие, а шансов попить вина с друзьями на свежем воздухе там нынче ещё меньше чем здесь, в NL. Я долго прикидывал, какой бы отпуск себе можно было устроить — чтобы это было путешествие, чтобы не надо было носить маску, чтобы не запретили из-за очередной вспышки, и решил, что последнее, что голландцы себе запретят — это ездить на велосипеде. Не прогадал: сейчас здесь «полный локдаун», но на ездить на велосипеде — можно.
Зима на дворе: температура +5, ветрено, сыро, затяжные дожди, но если одеться как следует и не гнать — то кое-как ехать можно. Гостиницам запретили кормить постояльцев («полный локдаун!»), вся еда — с собой. Маршрут на 500 км, до Лейвардена и обратно. Восемь дней ходовых, два дня отдыха.
Пора выезжать, пожалуй, а то засветло до первой ночёвки не успею.
«…посадку на самолёт в солнечную Аргентину объявят уже совсем скоро, там будет тепло и хорошо, а после неё начнётся совсем другая жизнь», писал я год назад. Впереди был отпуск, а за ним — переезд эмиграция.
И вот, я прожил в Нидерландах год.
Удивительно, но поменяв всё — работу, круг общения, страну проживания — я на самом деле не поменял почти ничего. Жизнь на новом месте получилась примерно такой же, как была — в деталях всё вроде бы как другое, но по-крупному нет. OH SHI~
Тем не менее, годом я очень доволен.
Я и раньше жил неплохо — а теперь, выходит, живу так же, но лучше. Раньше снимал квартирку в центре, и теперь снимаю в центре — но теперь со свежим ремонтом, гостиной и посудомоечной машиной. Ходил на работу пешком, и теперь хожу пешком — но не по пыльной Москве, а вдоль канальчиков Амстердама. Играл на гармошке, и теперь играю на гармошке — но теперь есть где и с кем играть. Писал на перле, и теперь пишу на перле — но и платят больше, и маргиналом за экзотический язык больше не считают. Частенько кирял вечерами (увы), и теперь частенько — но реже, и не киряю, а дую, отчего наутро не кошки во рту, а довольство жизнью и умиротворённость. Хорошо!
Только MLP-клубу Яндекса равноценной замены нет. Ребята, очень я по вам скучаю!
* * *
Собственно да, ирландская гармошка. Наконец начал снова регулярно заниматься — не так, как в первые годы, но значительно интенсивнее, чем раньше, и без больших перерывов. По логам выходит, что за этот год я отзанимался чистого времени больше, чем за предыдущие два.
Результаты не заставили ждать: вернулась и былая лёгкость в пальцах, и репертуар, и желание продолжать. Но главное: вокруг же много сейшнов!
Одна из вещей, которые меня беспокоили при переезде — то, что из очень большого города я переезжаю в относительно маленький. После пятнадцатимиллионной Москвы почти любой город не кажется слишком уж большим, а восьмисоттысячный Амстердам — так и просто крошечный…
Так, да не так. Амстердам и правда невелик, но входит в «полицентричную агломерацию» Randstad в центре страны — вместе с Роттердамом, Гаагой, Утрехтом и десятками городков поменьше. В ней проживает около 8 млн человек, она хорошо провязана общественным транспортом (о, как прекрасен здесь общественный транспорт!) и культурно функционирует как единое целое.
То есть, если тебе чем-то не по душе сейшн в Амстердаме (а для меня он быстроват и сложноват), или просто хочется разнообразия — ничто не мешает тебе ездить сейшнить в Гаагу, Утрехт, Хаарлем, Дельфт или Алкмаар, дорога вряд ли займёт больше часа. Я и езжу.
Амстердамский сейшн по воскресеньям — быстрый, «для туристов». Амстердамский по средам — песенный. В Алкмааре — «slow session», но продвинутые музыканты тоже ходят. В Хаарлеме один песенный и один совсем-медленный. В Утрехте быстрый молодёжный, с репертуаром попроще чем в Амстердаме. В Гааге «дедовский» — не такой быстрый, но чуваки знают ну очень много тюнов. Выбирай на вкус!
Децентрализованность эта, кстати, не ограничивается только Рандстатом или только ирландской музыкой: поскольку в стране нет какой-то одной точки, вокруг которой всё вертится (даже вопрос «где у Нидерландов столица?» довольно философский) — всякого рода активности могут происходить вообще где угодно. Скажем, нидерландский MLP-клуб с весны (когда я их нашёл) и по сегодняшний день успел организовать мероприятия в: Deurne, Wijk-aan-Zee, Drachten (неподалёку от), Zeist — какие-то почти случайные точки на карте страны. Это не считая предсказуемых Роттердама и Гааги. Следующие два запланированы в Дордрехте и в Арнхеме — я ещё даже не знаю где это, но наверное приеду, и все приедут. Если на наши реалии — это как назначать мероприятия вместо центра Москвы где-нибудь в Коломне, Чехове или Орехово-Зуево — что-то странное и слабопредставимое, но почему нет-то?
Впрочем, про местный MLP-клуб я ещё напишу.
И ещё отличительная черта здешней «ирландской» сцены: у нас самые взрослые из тех, кто продолжают играть сейчас, начинали в ранних двухтысячных, им лет по сорок. В Нидерландах же эта музыка появилась почти сразу после ирландского folk revival, и поколений за полвека сменилось много — есть молодёжь, есть люди средних лет, есть седовласые деды, а бывает и что проскакивает что-нибудь вроде «очень много лет это сейшн вёл N, но потом он умер и его заменила M, но несколько лет назад и ей уже стало тяжело, и тогда вести стал я».
Игорь Б., ты там как, чувствуешь масштаб открывающейся перед тобой исторической перспективы? :)
* * *
В работе перемен тоже мало. Та часть Букинга, где мне повезло приземлиться — Core Infra — удивительно похожа на Яндекс каким я его знаю. Труба тут пониже и дым пожиже, конечно, но в целом…
Вместо C++ тут Java; вместо Логброкера, Ытя и рантайм-клауда — Kafka, Hadoop и B.Platform; Perl и Python поменяны местами (в Яндексе над немногочисленными перловиками насмехаются, потому что они маргиналы которые пишут не на питоне, в Букинге — наоборот); вместо RB — гитлаб; вместо стучалки — Workspace; вместо этушки — Workplace; вместо ячана — Blind; вместо Яндекс.Почты и Яндекс.Календаря — ГМейл и Гугл-календарь; etc, etc…
Но хотя запчасти все другие, жизнь в целом, которая из этих других запчастей строится — на удивление та же самая. И задачи те же, и проблемы те же, и люди вокруг точно такие же, разве что по-русски не все говорят. После двенадцати лет в уютном яндекс.мирке я, признаться, побаивался холодного и жестокого мира внешнего, но в итоге — оказался там же где был. «У вас там ботанический сад: сидят посреди горшков с травой ботаники и чего-то ботанят» — так съязвил про кор-инфру кто-то из фронтэнда. Про знакомые мне части Яндекса, в приниципе, тоже можно было так пошутить.
Удобно, что скажешь. И да, пост «как работается в Букинге» я задолжал и тоже когда-нибудь напишу.
* * *
Продолжаю регулярно путешествовать — уже два года как каждый месяц я обязательно куда-нибудь выбираюсь. Пять новых стран, четыре новых метрополитена: Брюссель, Франкфурт, Бонн, Кёльн. Я же уже был раньше в Брюсселе, как я умудрился не спуститься в метро в тот раз?
Оно пожалуй достойно отдельного поста, но я его не написал, так что пусть будет здесь: самое яркое впечатление от поездок за этот год — городок Шенген на стыке Франции, Германии и Люксембурга — тот самый, в честь которого называются соглашение и визы. Вот так выглядит там граница Германии и Франции: фото. Слева немецкий асфальт, справа французский. Так должны выглядеть все границы мира.
Правда, путешествовать именно «каждый месяц» — недешёвое удовольствие (особенно в этих краях, где ночных поездов нет, а гостиницы дороги), и скорее всего в следующем году с этим придётся подвязать. Эх!
* * *
Собственно, да: в этом году я наконец узнал, куда я деваю деньги.
Я по натуре транжира, и сколько бы денег мне в руки ни попало — все утекают сквозь пальцы неизвестно куда. Я немало зарабатываю, но не имею накоплений, и единственным успешным способом аккумулировать какой-то капитал для меня оказалось взять ипотеку — которую хочешь не хочешь, а отдавать надо. Нездоровая ситуация, верно?
Что ж, как говорят в Яндексе — «прежде чем что-то улучшать, надо научиться это измерять». Поставил я себе программку GnuCash (сам пользуюсь и доволен, но вам не рекомендую — юзер-экспириенс соотвествует названию), разобрался как выгружать выписку по счёту в машино-читаемом виде и год дисциплинированно вёл бухгалтерию. И сейчас у меня перед глазами довольно подробная разбивка годовых трат на категории.
Результаты довольно неожиданные. Например, я думал что почти все «лишние» деньги у меня уходят на путешествия — это оказалось совершенно не так. Или, скажем, я не знал, что еда — крупная и заметная статья расходов: оказывается, не готовить дома — это дорого. И много ещё чего я узнал, чего раньше не знал про собственные финансы, но рассказывать в журнале не готов.
Первый пункт плана, про «измерять», выполнен — посмотрим, дойдёт ли дело до второго, про «улучшать».
* * *
В целом, «улучшать» — это видимо и есть главный план на следующий год, раз с «поменять» ничего не получилось. Время собирать камни.
Ну а пока — поменяв всё, я не поменял ничего: раньше эти посты я начинал писать в аэроэкспрессе в Шереметьево, теперь — в интерсити до Схипхола, но цель прежняя: через час большая железная птица улетит туда, где тепло и хорошо, и я с ней. В Сантьяго завтра +30 и солнечно, завидуйте!
У кого как, а у меня год заканчивается не под куранты и оливье, а под аэроэкспресс и очередь у гейта к самолёту в Южную Америку. Всякий раз (а это уже четвёртый) к отъезду на месяц естественным образом подводятся разного рода итоги, но в этот раз они подвелись вот прямо сразу все.
* * *
Главный итог — это, конечно, переезд. Всё получилось довольно спонтанно: ещё полгода назад я никуда не собирался, просто заехал в Амстердам туристом по дороге на очередную WCSS. Там погулял вдоль домиков-каналов, покатался на трамвайчике, сходил в гости к своему бывшему шефу, который туда переехал уже три года как, посмотрел как он живёт и подумал — почему бы нет? Заслал резюмешку в Букинг: мол, не возьмут — так хоть в Амстердам ещё разок скатаюсь за их счёт, там хорошо. Получив от HR письмо с условиями и зарплатной вилкой решил, однако, поготовиться к собеседованию всерьёз.
Собеседования прошёл, дали оффер на старшего разработчика на хорошие деньги. На текущем месте я на тот момент уже немного приуныл и в любом случае собирался ротироваться, так что причин его не принять особо не было. Ну я и принял.
Букинг — одна из последних крупных компаний, где основной язык — Perl. Кроме них я знаю разве что Mail.Ru, куда меня где-то год назад хантили на новый (!) инфраструктурный (!!!) проект на перле, но в остальном — perl кончился, конечно, и разработчики на нём тоже. С одной стороны, это и делало меня для Букинга ценным кадром: специалист по большим системам, и при этом опытный перловик, много ли таких вообще на свете? «Мы думали, что мы уже всех perl-разработчиков в мире к себе собеседовали, но оказывается нет, где-то есть ещё», как сказал мне один из интервьюеров там. С другой — наступает новый 2019 год, а я, как и в 2006, буду программировать на perl, ну сколько ж блин можно. Надеюсь, про зародившуюся у них вокруг hadoop-стека разработку на java, в которой тоже можно участвовать, интервьюеры мне не врали :)
* * *
Оффер я принял в последних числах августа, и так для меня в Москве началась последняя осень.
Я когда рассказывал людям, что вот уезжаю в Нидерланды, меня обычно поздравляли. Чёрт знает, я не уверен что тут есть с чем поздравлять — у кого всё хорошо, те никуда не едут, те на месте сидят. Последние три месяца здесь я заканчивал дела, и оказалось что до обидного мало нужно было закончить — что у меня вообще было в Москве? Я всегда хотел семью — семьи нет. Хотел музыкальный коллектив — музыкального коллектива нет. Хотел новую прекрасную Россию — тоже как-то не очень зашло… Я хорошо жил в Москве — сытно, комфортно, в достатке — но пусто, до обидного пусто.
Надеюсь, на новом месте зайдёт лучше.
По-настоящему жалко оставлять было только наш MLP-клуб в Яндексе. Впрочем, оставил ли я его? Things may come and things may go, some go fast and some go slow, если вы понимаете о чём я. Ребята, какие вы все клёвые.
Так или иначе, все дела закончены. На этот раз не «все», а вот прямо совсем все — даже завещание написал, хоть помирай теперь. Но пока не стоит: посадку на самолёт в солнечную Аргентину объявят уже совсем скоро, там будет тепло и хорошо, а после неё начнётся совсем другая жизнь.
* * *
Ещё в этом году много путешествовал.
Очень мне нравится путешествовать. Путешествия (как я их практикую) дают чувство одновременно и предопределённости, и полной свободы, от которого пьянеешь — ты сошёл с поезда в какой-нибудь Рязани, Омскe или Щегеде, вышел из аэропорта в Архангельске или Ларнаке, вылез из автобуса в Гуаякиле или Чебоксарах — и ты полностью, абсолютно свободен, от тебя никто ничего не ждёт, ты ни к чему не привязан, ты волен делать что хочешь и идти куда хочешь, и всё твоё имущество помещается в небольшой рюкзак за спиной. Но ровно в 21:37 из темноты на вокзал прибудет горящий всеми огнями поезд, и в его пятом от конца вагоне есть место для тебя.
В итоге, денег и времени на поездки было спущено гораздо больше, чем следовало бы. Десять-двенадцать новых стран (смотря как считать), городов без счёта, восемь новых метрополитенов в коллекцию: Лима, Медельин, Варшава, Будапешт, Нижний Новгород, Амстердам, Минск, Малага — прямо готовый вопрос для «своей игры»: «что объединяет эти города?». Засчитывать ли Омский метрополитен (тот самый) — не знаю, но у входа в его единственную станцию я тоже постоял. Очень смешно вышло в Нижнем: я почему-то про него думал, что это такой Курск (большая деревня, жизни нет, смысла нет, населён роботами), и что там может быть метро — даже в голову не приходило. Приехал, выхожу с вокзала, а там вдруг указатель — «Метро ->». Что за ерунда, думаю, трамвай что ли так назвали? Иду по указателю, спускаюсь в подземный переход, а там — в натуре, итить его мать, метро! Станции! Поезда! Всё большое, красивое, ездит! В общем, и метро в Нижнем клёвое, и сам Нижний очень ОК. Нижегородцам привет, вы тоже супер :) Побольше бы таких сюрпризов!
Путешествовать здорово.
* * *
С музыкой идёт так себе.
Я продолжаю вести статистику того, сколько я занимаюсь, и в этом году вышло без малого 120 часов — меньше, чем в любой год за всю почти десятилетнюю историю наблюдений. Весной я худо-бедно восстановил навыки к WCSS и рьяно играл какое-то время после, но потом всё резко закончилось — сначала вместо гармошки готовился к собеседованию, а потом к отъезду. Выходит, что уже четыре месяца я не брал в руки гармонь, и ещё как минимум полтора не возьму…
Кажется, я в прошлом году уже писал про музыку что-то в этом роде, хорошо бы прекратить, в ту или в другую сторону.
Очень может быть что это конец, и что те записи из уже далёкого 2015 года — 1, 2 — это и был пик достижений (как же хорошо, что эти записи тогда сделались!). Но может быть и нет — разведка донесла, что с сейшнами и всем таким в Нидерландах всё хорошо, да и до собственно Ирландии оттуда недалеко и недорого, можно хоть каждый месяц на выходные летать.
На WCSS-2019 я обязательно буду, там увидимся, а уж в каком качестве буду — посмотрим.
* * *
В целом же, итогом прошедшего года пусть будут надежды на перемены в новом. Пора, давно пора.
В Москве выборы, а я сижу на лавочке в центре Смоленска, смотрю на струи фонтана в лучах заката и впервые за много лет в избирательной движухе не принимаю никакого участия. Ох…
Первый мой раз был в декабре 2011. Помните, какое было время? Подающий надежды блогер из ЖЖ Алексей Навальный, «ПЖиВ», «голосуй за любую партию, кроме», вот это вот всё. За пару дней до думских выборов я внезапно решил, что хочу посмотреть, не фальсифицируются ли они. Сходил в Яблоко, отслушал лекцию для наблюдателей-перворазников, получил направление и сходил на участок. Участок был «чистый», и из сравнения его с результатами соседних явственно следовало: фальсифицируются, да ещё как! Разница по проценту прогосовавших за ЕР от списочного состава — вшестеро, это в двух-то рядом стоящих домах.
Эта нехитрая мысль пришла в голову не только мне. И понеслось…
Помните ли вы Москву, какой она была тогда? Бурлящей, взвинченной, полной людей, которым вдруг стало не всё равно. Которые желали изменить жизнь вокруг себя, и планировали это делать вот прямо сейчас. Луки у автозаков, россыпь новых партий и движений, надежда на перемены. И помимо митинговой движухи, пошла ещё одна: массовое наблюдательское движение.
Я осмотрелся вокруг и прибился к одному из существовавших тогда волонтёрских движений: Гражданин Наблюдатель. К президентским выборам они мне добыли членство в УИК от КПРФ в соседнем районе, на участке где ЕР получила какой-то неадекватно высокй процент. И не ошиблись: при наличии «общественного контролёра» в лице меня Путин там набрал вдвое меньше (от списочного состава), чем якобы набрала ЕР за четыре месяца до того, и вписанные в список у меня за спиной три десятка иногородних дворников ситуацию не изменили. В целом, на волне протеста Москву тогда удалось закрыть наблюдением почти целиком, и результат по столице был «чистый»: за Путина — около 50% от явки.
Тогда многие начали ныть и разочаровываться. Мы, мол, наблюдали, а он даже по-честному выигрывает! За него правда кто-то голосует! Я, напротив, был полон оптимизма:
1) наблюдение — работает! «Закрытая» наблюдением Москва дала очень чистый результат
2) несмотря на всю пропаганду, несмотря на убожество оппозиционных кандидатов, несмотря на то, что на выборах была не ЕР, а лично Путин — в Москве из пришедших на участки половина проголосовала не за него. Эти люди есть, их очень много и может стать ещё больше.
Надо, надо работать!
В 2012 году в Москве было три крупных наблюдательских организации: Голос (старая и уважаемая организация со штатными сотрудниками, иностранный агент непонятно на какие деньги живущая), Гражданин Наблюдатель (вот где был я) и Сонар.
Сонар — «Сообщество Наблюдателей России» — появился, как я понимаю, из фейсбучной группы по наблюдению на выборах мэра Ярославля. В первом туре наблюдатели поймали наглую скупку голосов, ко второму в город выехал массовый десант активистов из Москвы, город был «закрыт» наблюдением целиком, и мэром триумфально стал оппозиционный кандидат Евгений Уралшов. Очень крутая была история, но потом Уралшова посадили, дали двенадцать лет «строгача», и он до сих пор сидит. Самый настоящий политзаключённый, но кто теперь про него помнит? Это же не пусирайот, чего тут вспоминать.
Выезды на местные выборы наблюдательские движения частенько устраивали совместно. Движений было больше одного неспроста: между ними реально были мировоззренческие противоречия. Мне случалось бывать на «координационных встречах» перед выездами, и это был ад: люди из ГН орали на людей из Сонара, что те устраивают бардак и отказываются быть частью структуры координации, те в ответ огрызались, что мол потому Сонар и отдельно, что в этом вашем ГН вертикаль власти, подавление личности и путинская Россия. Странная девочка из Голоса в ответ пыталась встрять, что это всё неважно, а важно заполнять карту нарушений! «Да сдалась кому эта карта!», рявкали в ответ.
И при этом всём выезды вполне получались, сотрудничество шло. Наверное, самый клёвый мой отчёт тех лет — из подмосковного Жуковского. Ну круто же!
В 2013 в мэры Москвы собрался Навальный. Под это дело в Москве в единую структуру объединились все три движения, а также четвёртое, РосВыборы, которое сам Навальный и создал.
Я на тот момент стал членом УИК с ПРГ у себя в Хамовниках — на пять лет, от партии Справедливая Россия. СР тогда ненадолго стала оппозиционной партией: их депутаты приходили в Думу с белыми лентами, избранные от них Пономарёв и Гудков-старший вдруг стали медийными лицами, глава партии Миронов тоже записался во фрондёры (вот ведь времена были!). Под эту лавочку в Москве в участковые комиссии по их квоте попала масса оппозиционных «белоленточных» активистов, и я в их числе.
А ещё внезапно выяснилось, что в Хамовниках в пресловутой единой наблюдательской структуре нет координатора: предыдущий, Ирина Правниченко, ушла работать в штаб к Навальному. Ну что ж, «если вы слышите это — вы и есть сопротивление». За руление в Хамовниках взялся я.
Первые же выборы в роли координатора стали самыми тяжёлыми, но и самыми успешными. Суммарно через все проекты в Хамовники на 36 участков записалось около 120 человек, из них не менее 100 прошли обучение, получили направления, были заранее познакомлены между собой и командами отправились на участки. Титаническая работа, которой я до сих пор горд, и писал бы о ней в CV, если бы мог. Хамовники были закрыты хорошо и плотно, и тут было за чем следить: на конкретно моём участке, например, Навальный Собянина обошёл. Охренел председатель, охренела комиссия, но ещё больше охренел я, и не отходил от председателя и не спускал глаз с протокола, пока «компьютерщик» в управе Хамовников не вбил цифры в ГАС «Выборы».
Второго тура, однако, не случилось, а после выборов выяснилось вот что: команда условного Варламова-Каца (вместе с крутейшей Правниченко) посралась с Навальным и откололась. Одновременно сгинул с концами (по неизвестным мне причинам) навальновский проект РосВыборы: ни базы активистов, ни написанного под него программистами-волонтёрами софта я потом никогда не видел.
А потом случился Крым. Я тогда съездил на референдум, написал самый известный свой пост, и мнения, к которому пришёл тогда, с тех пор не менял: я верю в демократию, в широком смысле. Люди должны управляться так и теми, как они сами хотят чтобы они управлялись, в этом суть демократии — и в этом смысле Крым под русским подданством есть явление куда более демократическое, чем Крым под Украиной.
Однако, с наблюдением дома в Хамовниках началась какая-то ерунда. На очередных выборах (мосгордума, кажется) на рассылку по базе старых контактов я получил откликов куда меньше обычного, зато пришло несколько ответов в духе «я изменил политические предпочтения, не пишите мне больше». На мои возражения в духе «мы внепартийный проект, мы не про предпочтения, а про чистоту выборов, давайте вы проследите что кандидатов от ЕР честно изберут?» не ответил ни один. Видимо, вбросы и фальсификации за «своих» — это, типа, ОК.
Следующие несколько выборов прошли в атмофсере всеобщей индифферентности. Хамовники были неплохо закрыты благодаря назначенным ещё в 2013 пятилетним ПРГ, но и из тех кто-то переставал отвечать на звонки, кто-то сказывался занятым, кто-то эмигрировал. Из сорока человек к осени 2017 осталось что-то около пятнадцати…
Осенью 2017, однако, произошло кое-что очень крутое: Кац и его муниципальная кампания.
Хамовники были разбиты на три округа, в каждом было по три-четыре «кацевских» кандидата от Яблока, разной степени случайности людей, и ещё кандидаты противостоящей им команды Александры Парушиной, внезапно тоже от Яблока. Мне выпал интереснейший квест «найди в каждом округе по два кандидата, которые отдадут подписанные бланки назначений ПСГ, и пообещают в обход меня их никому не давать». Подтвердить мою личность как координатора Хамовников могли люди в московской структуре координации наблюдения, но движуха Каца к ней не имела не малейшего отношения, и квест пришлось проходить сугубо на личных знакомствах. Вот вы пробовали убедить шесть незнакомых людей, что им нужно дать вам пачку чистых листов с их подписями? Я теперь пробовал. Убедил, квест прошёл. :)
Вот это был редкий для Москвы — первый с 2013! — случай, когда выборы были конкурентные и наблюдатели были нужны. И при этом их решительно не было: наблюдателей «с улицы» не записалось и десятка. Кандидаты подняли свои личные ресурсы, и этим свои округа закрыли: Илья Азар, скажем, писал призывы в фейсбук, а другая кандидатка, которую в команде Парушиной жутко не любили «за национализм», где-то нашла и прислала наблюдать таких чётких пацанчиков, что в обвинения в связях с националистами я как-то сразу поверил :)
Где были все те толпы наблюдателей из 2012 и 2013, когда они были так нужны?
Те выборы две оппозиционные команды выиграли, заняли совет муниципальных депутатов Хамовников целиком, а потом ещё полгода не могли между собой договориться о том, кто будет председателем. Пока они пребывали в клинче, председателем оставался пролетевший на выборах едрос.
А весной 2018 снова выбирали Путина. К этому моменту помимо сохранившейся, но захиревшей «единой структуры координации» родом из 2013 года, в Москве появилась ещё парочка:
Во-первых, были «гудковцы». Это было продолжение той же структуры, что строилась Кацем и Яблоком к муниципальных выборам, но к тому времени Гудков Яблоко и Каца кинул и отправился в свободное плавание. Направления люди оттуда получали в «агитационных юртах Собчак».
Во-вторых, были «навальнята». Про этих я не знаю почти ничего: они жёстко шифровались. Что это вообще было?
Обе структуры придерживались такой позиции, что если кто-то там желает им помочь, то это пожалуйста, а они никому помогать не будут. Выражалось это в том, что людям из этих структур мой контакт как «координатора Хамовников» давали, а мне их контакты и расстановку — нет. И если с гудковцами вышестоящие координаторы как-то сумели договориться (меня взяли в их чат и по большому секрету слили xls’ку с примерной расстановкой), то навальнята остались тайной: время от времени мне в телеграм писали какие-то аккаунты со словами «я готов» или «меня послали к вам, что дальше делать?», но чего-то более конкретного от них добиться не удавалось. За пять лет моей работы координатором люди почему-то разучились пользоваться электронной почтой, зато научились слать бессвязные сообщения в телеграм.
И эти две новые структуры были в явном большинстве: по старым каналам (ГН-Сонар-Голос), конечно, тоже записывались, но мало, очень мало… И своих районных координаторов в этих новых структурах не было: как я понимаю, и там, и там не считали нужным что-то координировать. Забросил людей в «районный чат», и пусть барахтаются.
В итоге, сколько-нибудь точной картины о том, какие люди на каких участках наблюдают, обучены ли они, есть ли у них направления и от кого, знакомы ли они между собой, знают ли что делать и куда звонить если на участке начинается жесть — у меня не было. Наверное, хороший координатор сумел бы её собрать — прозванивая и тщательно опрашивая каждого, уговаривая и убалтывая. Но я не хороший координатор, я — обычный.
В день выборов весь день я наблюдал хаос и бессмысленность в наблюдательских чатах, очереди бюджетников к «допсписку» и стареющие от года к году лица избирателей. В бюллетенях всё так же был Путин и какие-то клоуны. С декабря 2011 года прошло шесть с половиной лет, но прогресс в области свободы выборов вообще и наблюдательского движения в частности выходил отрицательный.
Днём позвонила отдыхавшая в Крыму бабушка и с гордостью сообщила, что вот она впервые за двадцать лет сходила на выборы! Проголосовала за Путина!
Вечером выключил телефон. Спустя пару суток включил, написал координатору ЦАО, что в Хамовниках к следующим выборам нужен новый районный координатор, и выключил обратно.
За координацию Хамовников взялись двое избранных в том году муниципальных депутатов. Я горячо надеюсь, что к тому времени, как в районе случится какая-то движуха а-ля Навальный-13 или МундепыКаца-17, они заматереют и начнут ловить мышей. Но пока что о том, что в Хамовниках расформированы пять избирательных комиссий (включая мою), они узнали от меня, за десять дней до выборов.
Если бы я хоть пару месяцев в году был таким же трудолюбивым и ответственным, как в пять дней перед предновогодним отъездом, я бы был в два раза богаче, в три раза успешнее и вообще совсем не я. Шестьдесят четыре пункта в todo, пятьдесят шесть сделано, ещё про шесть принято осознанное решение, что можно пока не делать. Как бы это научиться воспроизводить без нависающего жёсткого дедлайна, а?
Так или иначе, я опять в аэропортном лимбо между этим годом и прошлым, самое время что-нибудь написать.
Вот, скажем, в прошлый раз удивлялся, почему меня до сих пор не уволили. Ну так вот теперь всё нормально: уволили :) Вернее, настоятельно попросили сротироваться куда-нибудь в другую часть Яндекса. Ну, сротировался, теперь причиняю пользу на новом месте. Чтоб меня всегда так увольняли, как в этот раз — найдя мне предварительно другую работу и с сохранением зарплаты и бенефитов. Из озвученных в прошлом посте четырёх причин к увольнению было названо две, можете попробовать угадать какие :)
Или, скажем, группа Lost Temple Brothers. Из группы я ушёл — ещё летом, вот сразу после на вид более чем успешного концерта в «16 тонн». Всегда удивлялся, как это вот так бывает — вроде играют чуваки и всё у них нормально — концерты, гастроли, эпичные фоточки, а потом хоп, и кто-то уходит. Ну вот так и бывает, оказывается. Концертов было много, но таких, на которых мне было хорошо — очень мало. Ребята стабильно брали на концертах темп ощутимо выше, чем на репетициях, и выше, чем могу нормально держать я. Так было с самого первого концерта прошлой осенью, и за год стало только хуже: я понемногу разгонялся, но ребята разгонялись ещё быстрее. Другими словами это называется «Артём — херовый музыкант», но кончилось как кончилось: сеансы публичного бессилия на сцене утомили, а переговоры с соратниками зашли в тупик. Единственное о чём жалею — что не включил диктофон на последней репетиции перед «16 тонн». На репетициях очень же здорово играли, эх…
Сейчас в итоге нигде и ни с кем не играю, подзабросил. Ну, может со следующего года получше пойдёт.
Отдельно замечу: если вас тоже на каких-нибудь курсах по ведению переговоров научили, что вместо «нет, потому что…» нужно говорить «да, но…» — отучайтесь обратно, бесит чрезвычайно.
Или вот путешествия. Вот тут пошло прямо хорошо: если этого специально хотеть, то всё время или куда-то скоро поедешь, или только что съездил и полон впечатлений. Пара десятков булавочек на карте, семь стран, пять новых метрополитенов — Афины, Стамбул, Ереван, Стокгольм, Прага. Ещё раз, кошельком и потерянным временем, пришёл к тому, что в путешествиях люди интереснее мест: в Стокгольме, куда поехал просто-туристом, было уныло, и если и было что хорошего — так это когда я в каком-то кабаке разговорился за барной стойкой с шведским дедом, бывшим моряком, и в итоге нахрюкался с ним на пару до чёртиков, а через месяц в Афинах, где не поленился найти вписку через каучсёрфинг — было просто отлично.
В какой-то момент решил, что буду стараться каждый месяц в новом месте побывать. Решил, а потом понял, что в этом месяце нет ни денег, ни времени. Почесал репу, поехал на Ленинградский и купил билеты на электричку в Тверь :) Съездил одним днём, погулял по старому русскому городу и вернулся довольный. Потом тот же фокус повторил с Рязанью и Гомелем, и тоже не пожалел, но чую что очень скоро надоест, интересно путешествовать по России я пока не научился.
Ещё совсем забросил ЖЖ, хотя написать было о чём. Вот это, конечно, зря — память коротка, а дневниковые записи, по нынешним временам, вечны. Постараюсь исправиться.
Ну и сделаю наконец то, что надо было сделать ещё лет пять назад: с платформы ЖЖ надо съезжать. Теперь я сам себе ЖЖ — blog.kireev.me, подписывайтесь на RSS. Пока что там будут только новые записи, но со временем затащу весь архив. Трансляция в breqwas.livejournal.com в каком-то виде останется, но чисто для порядка.
Завтра вечером я окажусь в Чили, впереди Перу, Эквадор и Колумбия. Это очень безответственная трата, но я опять купил себе месяц лета.
Заканчивается год. Когда перед новым годом надолго уезжаешь, граница видна как-то особенно чётко: есть дедлайн, до которого надо закончить всё, что начинал, и недели за три к нему начинается гонка. На гонку накладывается обычный предотъездный адок, и успеваешь всякий раз едва-едва. До отъезда — прошлый год, после отъезда — следующий. А прямо сейчас я в процессе, а значит где-то между.
Год получился хороший. Вдруг стал собираться урожай с разных давно возделываемых делянок: выученный язык вырос в интересные путешествия, ирландская гармонь — в участие в группе, концерты и гастроли. Помню, я когда-то в порядке геймификации жизни вёл списки ачивок касательно аккордеона — и вот в этом году их было взято прям много. Попасть на афишу (спасибо, Катя!), попасть на афишу мордой лица (спасибо, Говард!), быть взятым в основной состав группы, получить гонорар за выступление, съездить на гастроли, быть вызванным на бис — хорошие такие ачивки, серьёзные.
Я как-то особо не рассказывал, но да, я теперь играю в группе Lost Temple Brothers — мандолина, гитара, скрипка, и я на гармошке. Ирландскую традиционную музыку, всё как положено, как давно хотел. Наконец-то я в хорошей, упёртой и сбалансированной по уровню компании, если всё пойдёт как идёт — где-то через годик мы прям круто заиграем. Вот они мы, красавцы. Ссылки на записи пока не даю, нету их пока (только в сентябре начали вместе играть), запишем что — обязательно дам послушать :)
Ещё я раньше никогда не путешествовал — просто так, ради путешествий — а теперь вдруг начал: той зимой — по латинской Америке, летом — по Испании и немножко по Франции (причём не в Париж) и Бельгии, осенью в Берлин сгонял. За год двадцать две булавочки ка карте (и там ещё не хватает двадцать третьей, Казани), одних метрополитенов посмотрел семь штук новых, а уж сколько городов и людей. И каких людей! Путешествовать — это очень интересно, оказывается.
По какому-то делу я из всех этих заграниц был только в Нанте, Франция — ездил забирать свою новую гармонь. Ещё один фрукт созрел: четыре года назад заказанная и заранее оплаченная гармонь этим летом наконец-то доделалась и была забрана, и теперь я играю на роскошном трёхголосом аккордеоне от Бертрана Гейяра. И оттуда, из Нанта, я привёз ещё один, уж совсем неожиданный контакт, если выйдет чего — расскажу.
Справил десять лет на работе. Удивительно, но меня до сих пор не уволили — несмотря на слишком длинный язык, скверный характер, частые обострения хронического бездельничества и манеру приходить на работу часам эдак к четырём-пяти дня. Ещё и денег платят, нормально так. Удивительно. Нет, не надо мне давать ссылку на impostor syndrome, я её знаю.
Десять лет правда не на одном месте — лет пять тому назад я менял работу внутри Яндекса, а в этом году она как-то постепенно сменилась сама, без моего участия: я на том же месте, никуда не переходил, только начальник другой, команда другая, стек технологий другой и язык программирования другой. В целом — доволен, но — о боги, ну почему на этом вашем С++ простые вещи так сложны?..
Десять лет, ёлки-палки. Дольше, чем в школе учился. Дольше, чем вообще что угодно что я когда-либо делал. В Яндексе хорошо.
В следующем году стукнет тридцатник. Гарантийный срок на организм заканчивается (и это прям начало чувствоваться), и вообще — всё, уже теперь не молодёжь (и к этому тоже предстоит привыкнуть). Но это будет в следующем году, а пока — аэроэкспресс везёт меня в Домодедово, а оттуда я полечу в дальние края, где лето, солнце и ламы. Ламы — офигенные.
Чуть больше двух лет назад я взялся изучать испанский, пора наверное написать какой-то отчёт.
TL;DR я выучил язык, с нуля. Теперь я читаю, пишу и говорю по-испански. Чтобы добиться этого, я полтора года тратил на изучение языка не меньше часа в день.
Как у меня это получилось:
1) Уроки с преподавателем — сначала в группе, потом, когда группу сильно обогнал, индивидуально
Я учился у носителя языка, аргентинца Луиса, он многих у нас в Яндексе учил (в офисе, но в частном порядке). Он носитель языка, и при этом знает русский и на начальном уровне обучения последовательно пользовался им для объяснений — лучший из возможных вариантов, на мой взгляд. Преподаватель он хороший, опытный, и подхватить аргентинский акцент не бойтесь: на уроках он говорит на español neutral, усреднённом языке без региональных особенностей. Рекомендую, могу дать контакты.
Если вам такого уникума в преподаватели не достанется, то у вас будет выбор между русскоязычным преподом и носителем. Я бы наверное посоветовал начать с русскоязычным: ну правда, очень многое в грамматике можно объяснить тупо аналогией. А когда осилите основную грамматику — вот тогда ищите носителя.
И ещё. Парни, делайте домашнюю работу! Домашняя работа, которую задаёт преподаватель, нужна для того, чтобы вы её делали. Это всё бессмысленно, если не делать домашнюю работу. Я обогнал группу до такой степени что пришлось отделяться не потому что у меня такой прям талант к языкам — а потому что я делал домашнюю работу. Делайте домашнюю работу!
2) DuoLingo
Я хорошо знаю английский, поэтому тамошний курс испанского для носителей английского пошёл очень здорово, и курс английского для носителей испанского тоже. Если у вас хватает уровня английского — горячо рекомендую: там очень толковая лексика (правда с уклоном в «low hanging fruit» — в слова, однокоренные с английскими), отличные упражнение на забивание в голову базовой грамматики, и плюс геймификация с «экспой» и «левелами». Наперегонки с друзьями качаться — милое дело :)
Однако: в DuoLingo грамматика принципиально не объясняется (такова позиция основателя, мол — на примерах эффективнее), и мало упражнений на продвинутую грамматику. DuoLingo — отличное дополнение урокам с преподавателем, но не замена. Ну и вообще, он конечен: в какой-то момент вы пройдёте всё дерево и как следует его повторите, а больше там делать особо нечего.
3) Anki
Сейчас будет длинно :)
Её мне посоветовал коллега Георгий Хорхе, за что я ему очень благодарен. Из всех слагаемых успеха (а выучить язык без погружения за полтора года — это оглушительный успех, я считаю), Anki — одно из самых важных, и самое неочевидное.
Anki — это приложение (десктоп, телефон, веб) для скоростного заучивания чего угодно. Идея — простая: flashcards (двусторонние карточки) и spaced repetition. Каждый день вы учите несколько новых карт и повторяете какие-то из старых; какие именно повторять — Anki выбирает сама. Anki ничего не знает про то, что именно записано в карточке: она просто показывает вам её, вы говорите ответ (про себя или вслух), жмёте «показать ответ» и решаете для себя, правильно ли вы ответили. После этого программа спрашивает вас, правильно ли, и если правильно — то насколько легко было вспомнить ответ. Отвечать надо честно :) Если «неправильно», то Anki сбрасывает для карточки интервал и покажет её в следующий раз через десять минут, если правильно — то после каждого правильного ответа интервал до следующего повтора карты возрастает: день, три, семь, …, месяц, два, …, год, два, etc.
Это чистая магия: я и подумать не мог, что забивать данные в мозг можно с такой скоростью и такой эффективностью.
Однако, это работает только если кастовать заклинание ежедневно, без каникул и выходных. Если вы учите по 10 новых слов в день, то (по моему опыту) в день вам придётся повторять 100-150 карточек (первое время, когда колода ещё маленькая, меньше, потом — больше). Это можно сделать за полчаса, причём эти полчаса можно дробить на сколь угодно мелкие куски: очередь в столовке, ожидание лифта, чайник вскипятить, проект пересобрать — достал телефон из кармана и прощёлкал сколько-то карточек. За день таких мелких кусков обычно наскребается по сусекам достаточно, чтобы дневную порцию карт повторить и выделенного времени на это не тратить. Но если пропустить, например, три дня, то магия рассыпается: во-первых, карточек на повтор накопится уже не на полчаса, а на полтора-два, что уже прям много, а во-вторых — Anki старается подсунуть вам карту на повтор, грубо говоря, за день до того, как вы её забудете. Звучит странно, но работает именно так: не повторённые вовремя карты вы с большой вероятностью забудете и их придётся учить почти заново.
Не стоит ударяться и в обратную крайность: не хапайте слишком много новых карт сразу, даже если у вас сейчас есть на это время. Какой у вас там дневной лимит новых карт стоит — пять, десять, пятнадцать, двадцать — столько и учите, больше не надо. Потому что даже если сегодня у вас есть время зазубрить 50 новых слов, то завтра, через три дня, через неделю и через две его уже может не быть, а подсовывать те карты на повтор Anki будет.
Имейте в виду: 10 новых карт в день — это МНОГО. Это 3650 слов за год. Состояние «читаю со словарём» у меня наступило где-то после тысячи с небольшим, а всего за полтора года я добавил в Anki и выучил 4200 слов.
Где брать карты: вообще, для Anki бывают готовые колоды, и добыть какой-нибудь готовый словарь, чтобы его не торопясь зубрить — естественное желание многих. Но я так делать не рекомендую :)
Как делал я: каждое новое слово, которое записано в тетрадку на уроке или попалось где-то и его пришлось посмотреть словаре, я добавлял в свою колоду в Anki. Сам, вручную, составляя карточку по материалам словарей и интернетов самостоятельно — значения, примеры, контекст где оно мне попалось. Это удобнее делать в десктопной или веб-версии Anki, синхронизация между всеми версиями там есть. Да, трудозатратно, но в итоге вы получите колоду из под себя составленных карточек для слов, которые вам реально хоть раз пригодились, а не кем-то составленное чёрт знает что. Считайте ручное внесение карточки первым этапом её выучивания :)
Ещё важный момент: слова бывают многозначными. Велик соблазн выучить только основное значение, или то, что понадобилось в данный момент — так вот, не надо так делать. Потому что однажды оно вам попадётся в другом значении, и вы об этом никак не сможете узнать — если повезёт, то вы заметите, что знакомые слова не складываются в осмысленное предложение, и пойдёте проверять их все по словарю, если нет — просто неправильно поймёте фразу. Заносите в карточку и заучивайте сразу все значения! И лучше с примерами.
И ещё совет: когда повторяете карту, произносите ответ вслух :) Пусть шёпотом, но вслух. Иначе ваш мозг неизбежно будет вас подбивать на «а, ну это я знаю, чего тут повторять, следующая карта» и вы будете пропускать забытое или не повторять неповторенное.
В своей колоде я заводил только карты под «пассивный» словарный запас (т.е. на умение вспомнить для слова его русский перевод), но уверен что «активный» можно пополнять точно таким же способом без особых проблем.
Наверняка половина того, что я в этом пункте написал, совершенно непонятна. Ничего страшного :) Скачайте Anki, внесите в колоду первые карты, начните пользоваться, и через три дня перечитайте — станет яснее.
4) Словари
Увы: испано-русские словари — плохи все. Вы даже не представляете насколько. Да-да, и «Лингво» тоже! Для того, чтобы быстро посмотреть значение — ещё туда-сюда, но если вы хотите именно выучить слово, со всеми значениями — то валидируйте по испано-английским, если можете. Там будут и примеры толковые, и указания на регионализмы, и устойчивые словосочетания, и вообще как-то по ним понятнее, какие значения основные, а какие редкие, региональные или существуют только в контексте.
Самый подробный англоязычный онлайн-словарь — spanishdict.com, ещё есть spanishcentral.com — он лаконичнее, и это на ранних этапах для меня было плюсом. Выбирайте по вкусу.
И, во имя всего святого, не пользуйтесь автоматическими переводчиками! translate.yandex.ru — это не словарь, что бы они там о себе ни думали.
5) Базы параллельных текстов
Они часто идут со словарями, но я пользуюсь отдельной, linguee.es. Очень помогает писать по-человечески — можно найти примеры употребления любого слова, можно искать переводы устойчивых выражений, можно уточнять значения слов. Звучит странно, но вы попробуйте!
Если не можете пользоваться англоязычной, то вам нужно учить английский, а не испанский что-то есть у Abbyy, но текстов там мало, и всё больше Достоевский и Сервантес. Таким лучше не пользоваться.
6) Мультики
Нет, серьёзно. Для моего любимого мультсериала (да-да, того самого) есть очень неплохой «латинский» дубляж, на голову лучше русского, а фанаты героически сделали и выложили на wikia транскрипты первых трёх сезонов. Кроме того, мультфильм почти целиком состоит из бытовой болтовни и разговоров о вполне жизненных человеческих проблемах и конфликтах — и это именно та «обычная» речь, которой так не хватает любому ученику.
Как делал я:
— брал какую-нибудь серию (из тех, что хорошо помню в оригинале) и смотрел её в дубляже
— потом открывал транскрипт, читал его, все незнакомые слова вносил в Anki и выучивал
— через неделю-две, когда все слова выучились, открывал серию снова, и после каждой фразы ставил плеер на паузу и, подглядывая в транскрипт по необходимости, повторял эту фразу, пытаясь сохранить темп и интонацию.
Несколько муторно, но очень, очень полезно. Во-первых, учишься говорить полными правильными фразами с правильной интонацией. Во-вторых — это был, наверное, лучший из источников лексики: кроме двух десятков специфических словечек, оттуда я выучил сотни слов, которые мне пригождались куда чаще лексикона учебника или прессы. Habia una vez, en el reino magico de Equestria…
Общая тенденция такая, что «латинская» озвучка любого фильма, мультфильма или сериала обычно ОК (по крайней мере лучше русской), «испанская» — ужасна (как русская или хуже, иногда сильно хуже). Я не знаю, как так выходит.
7) Испаноязычная пресса
Море разливанное, выбирайте любую. Из печатной я почитываю испанскую El País и аргентинскую La Nación, из непечатной — одно время любил смотреть новости на чилийском TVN, ну и на EuroNews всегда можно язык на испанский переключить. Сейчас часто смотрю новости на TV Pública Argentina, как раз в час ночи по Москве у них главный вечерний выпуск. Прокси в «редких» странах типа того же Чили проще всего получать через Hola, с русскими IP трансляции на сайтах телеканалов часто не работают.
Хинт: в печатной прессе лучше читать «международный» раздел — в местных новостях будет слишком много незнакомого вам контекста, а в заметках про другие страны контекст разъясняют. В чилийской газете писать про Аргентину будут понятнее чем в аргентинской, и наоборот.
Ещё хинт: если смотреть новости на одном телеканале несколько дней подряд, то контекст появляется, и становится гораздо интереснее.
8) Каучсёрферы
Я вписываю каучсёрферов с 2010 года, а в 2015 указал в профиле, что знаю испанский, и ко мне посыпались испаноговорящие. Чуваки из Испании, Аргентины, Чили, Колумбии, Перу, Сальвадора, Панамы приезжали ко мне в гости и разговаривали со мной на своих вариантах испанского — я им вписку, они мне попрактиковаться, всем польза :)
9) ???????
10) PROFIT
…вот где-то на этом этапе, в декабре 2015, спустя полтора года после старта, я уехал на месяц в Южную Америку. Что, собственно, и было целью всей этой бурной деятельности :) И по приезду туда обнаружил, что знаю испанский язык. Поездка получилась отличная.
Серьёзно, причина изучения языка — меня достала наша зима :) В южном полушарии зимой лето, а ещё там есть Латинская Америка — два десятка разных, интересных и при этом вполне западных по культуре стран. И все, кроме Бразилии и ещё кой-какой мелочи, говорят по-испански. Выучив язык, я обеспечивал себе направления для интереснейших путешествий на жизнь вперёд — и обеспечил. Той зимой съездил, этой поеду снова. Билеты только, блин, ппц дорогие…
Вернулся из поездки по Чили-Аргентине-Уругваю я в январе, и с тех пор специально учить язык перестал — так, то новости смотрю, то мультикм, с каучсёрферами беседую когда приезжают, сам тоже летом в Испанию на недельку сгонял — но, кажется, язык уже улёгся в голове как следует и не забывается.
Достигнутый уровень примерно такой:
— я понимаю обращённую ко мне речь, могу поддерживать любой разговор и донести любую мысль
— вполне прилично пишу, особенно если под рукой интернет (в котором словари и база параллельных текстов)
— тексты, написанные обычными людьми (емейл, сообщение на форуме) — читаю свободно
— тексты, написанные профессионалами (худлит, пресса) — со словарём, но и без словаря в принципе всё понятно
— могу смотреть мультики и сериалы в латинском дубляже без субтитров (потому что хрен их где добудешь)
— с некоторым усилием могу смотреть испаноязычный телевизор и испаноязычные сериалы (Los Simuladores — лучший! смотрите аргентинскую версию), если звук нормальный
Когда я учил язык, я делал упор именно на понимание (для путешественника это важнее), отсюда перекос — у меня бойкая, но очень бедная речь, а вот понимаю я для своего языкового стажа неожиданно хорошо и много.
В целом, это успех. Я добился целей, которые ставил, и получил несколько бонусов на сдачу, вроде доступа к третьей точке зрения на события в мире, или привычки пить мате на работе, или знания, что именно говорил президент Чили, когда президен Чехии тырил у него ручку. Из этих бонусов самый забавный — это то, что в плейлисте «беруши», используемом на работе для глушения болтливых коллег, испаноязычный митол у меня полностью заменил англоязычный. Ágora, La Renga, Horcas, Phoenix Rising, Darksun, Warcry, Helker, Tierra Santa, QBO и прочий тупак — да, теперь на работе я слушаю это. Кто б сказал пару лет назад…
Так что пусть композиция «Femme Dragon» вокально-инструментального ансамбля Prog Nois завершит этот и так слишком длинный текст.
«Прежде, чем заявлять о своем участии в сейшне, убедительная просьба, ознакомиться с содержанием статьи (ссылка на нее дана ниже), во избежание всевозможных неприятных моментов и недопониманий между вами и организаторами: http://buttonbox.ru/read/fieldguide»
— из шапки ВК-группы ирландского сейшна в Красноярске
«Если задать вопрос на американском форуме, вам ответят. Если задать вопрос на израильском форуме, вам зададут встречный вопрос. Если задать вопрос на русском форуме, вам будут долго объяснять, какой вы мудак.»
— из народного фольклора.
Когда-то давно, в 2007 году, я начинал играть ирландскую музыку. У меня был вздорный характер (то есть, ещё более вздорный, чем сейчас), много самомнения и ещё полностью отсутствовало чувство уместности. Последнее, правда, было больше не от возраста, а от не слишком глубокого понимания этой музыки. Я учился играть на тин-вистле, ещё не успел послушать всего что надо было бы послушать и вообще только начинал.
Летом 2007 года я пошёл на thesession.org и задал на тамошнем форуме идиотский вопрос: а что такое ирландский сейшн-то?
Нет, ну правда. Можно было погуглить. Можно было поспрашивать кого-то тут, я уже кой-кого знал. Википедию, блин, открыть — статья уже была, английский я тоже знал. Но нет, я пошёл задавать идиотские вопросы на чужой форум.
Как ни странно, мне ответили — хорошо, подробно, вдумчиво. И продолжали отвечать, когда я задавал уточняющие вопросы, не менее дурацкие. Из треда я ушёл с вполне приличным пониманием предмета (хотя и без тонкостей).
А спустя неделю, когда тред поутих, в него вдруг пришёл один уважаемый представитель столичного ITM-сообщества — без шуток, реально уважаемый — и написал (перевод мой): «Прочёл наконец это обсуждение. Ржал всю дорогу)) Слава богу ты это не на tinwhistle.ru сначала запостил! Но это теперь должно быть в нашем треде ‘Hot Top 10 Whistlers’ в любом случае :p»
Нда.
Как-то очень это всё запомнилось. Каким надо быть, а каким не надо.
Спустя пару лет, в 2009, я взялся за ирландскую гармошку, и быстро обнаружил, что ни в русском, ни в английском интернете информации ничерта нет. Вспомнил тот свой пост на TSO — и взялся делать сайт про гармошку из того, что нашёл сам, по-русски. Среди прочего, захотелось сделать раздел с книгами на общие темы, и туда очень просилась древнющая книга Кьярана Карсона. Её русский перевод на тот момент уже был, и обладал массой литературных достоинств, но переводчик решительно не владел матчастью («иллианская волынка», обожемой) — впрочем, не факт что в 2000 году, когда этот перевод делался, какая-то общепринятая терминология вообще была. Я связался с ним, предложил помощь в исправлении, но понят не был, и в итоге взялся исправлять сам, для чего купил у какого-то букиниста на Амазоне бумажный оригинал 1986 года издания. В блоке «вас также может заинтересовать» Амазон мне показал некий «Field Guide to the Irish Music Session» — тоненькая книжка, недорого. Купил и её. Дело было в 2011 году.
Прочёл и ахнул. Не только там были вкратце и с юморком даны хорошие ответы на все вопросы про сейшны, что я задавал, но и были ответы на вопросы, которые я не задавал, а надо было бы. До которых как-то дошёл через шишки и опыт (см. выше про вздорный характер), а они — вот они, чёрным по белому. Как сделать хороший и правильный свой сейшн, и как не быть мудаком на чужом. Всё разжёвано, бери да пользуйся.
Книжку я перевёл (ох и трудная же это работа!) и выложил на сайт. Вот, лежит: http://buttonbox.ru/read/fieldguide
Сайт я изначально делал так, чтобы его можно было забросить и было не очень заметно. Так и вышло, через год энтузиазм поиссяк и он висит как есть. Только чиню если что упало, и обновляю по мелочи — и ещё поглядываю в метрике, откуда народ ходит.
И вот на эту книжку народ ходит из ВК-групп ирландских сейшнов далёких от столиц городов.
Где-то ссылку выносят в шапку — как в Нижнем Новгороде или в Красноярске вот, где-то просто на стену постят — мол, вот, смотрите какая книжка полезная! Города — по всей стране, я иной раз даже не знаю где это (оказывается, Ижевск — это не в Московской области, и даже не рядом). Но читают! И пытаются соответствовать. Все ответы у них уже есть.
Как это здорово, когда посеянное даёт всходы. Приятно, чёрт побери.
