Вот уже который раз наблюдаю беспощадную меритократию сообщества ирландских музыкантов: то, насколько тебя все любят, почти не зависит от того, кто ты — имеет значение только то, насколько хорошо ты играешь.
Ни на какой работе такого нет даже близко. Музыканты про друг друга прекрасно понимают, кто чего стоит — исполняют все одно и то же, и любой кто играет сам, умеет слышать уровень игры товарища. В офисе чужая деятельность видна совсем не так, там включаются офисная политика, expectation management, умение себя подать, личные взаимоотношения, всякое «исторически сложилось», и людей, взлетающих высоко потому что им повезло оказаться в нужном месте в нужное время, или потому что у них хорошо подвешен язык, каждый повидал немало. Нет, с ирландскими музыкантами так не пройдёт: ты сыграешь рил — и всё: каждый, кто сидит с тобой за сейшновым столом, про тебя уже молча всё понял.
Недавно повезло словить химически чистый пример.
Я был на ирландском сейшне в Сантьяго-де-Чили трижды. В первый раз, четыре года назад, был без инструмента — зашёл, поздоровался, объяснил кто я. Мне кивнули мило, я послушал музыку недолго и ушёл.
Второй раз я был с инструментом, но непохожим на мой, и был неразыгранный и невыспавшийся. К тому же сейшн был явно быстроват для меня, я подключался только на том, что играли медленно «для новичков», а на собственных выходах позорно лажал. Со мной мило перебросились парой фраз, и я ушёл.
И вот в этот приезд я пришёл туда в третий раз. После года регулярной сейшновой практики и регулярных занятий (а не как раньше), с инструментом — точной копией моего собственного (есть там такой), хорошо отдохнувший и разыгравшийся. И на старте сейшна попросил у лидера не играть так быстро — я, мол, не поспеваю. И чего уж там — отыграл очень, ну очень хорошо. Отжигали весь вечер, разошлись в третьем часу ночи.
И вот тут-то все эти ребята — с которыми мы уже два раза вообще-то виделись — стали меня любить, спрашивать как зовут, болтать за жизнь, обмениваться емейлами и обниматься на прощание.
Надпись на транспаранте: «История — её рассказывают народы». Здесь и далее большие фото по клику.
На всякий случай, дисклеймер: я рассказываю то, что видел и слышал; так, как запомнил. Я могу ошибаться или что-то путать. Это частные заметки в личном блоге. В Чили я просто турист.
* * *
Предыстория, для тех кто совсем не в курсе:
1 октября этого года проезд в метро Сантьяго-де-Чили, столицы страны, подорожал на 30 чилийских песо ($0.04, 2.5 ₽), всего билет стоит 600-700 песо
спустя несколько дней в городе началась «кампания гражданского неповиновения»: сначала студенты, а потом и многие другие стали прорываться в метро не заплатив
к середине октября эти стычки у турникетов стали перерастать в массовые протесты, с экономическими (зарплаты-пенсии-образование-медицина) и политическими (новая конституция) требованиями
Чили до сих пор живёт по написанной при Пиночете ультра-правой конституции, и это проблема.
к 18 октября массовые протесты стали массовыми беспорядками: горят автобусы и поезда метро, в центре Сантьяго строят баррикады, бьют витрины и светофоры
19 октября президент Пиньера (правый, ооочень нелюбимый чилийскими левыми) вводит чрезвычайное положение и комендантский час, в Сантьяго входят войска
В прошлый раз комендантский час и войска в Сантьяго вводил Пиночет, кровавый диктатор и фашист. Чилийцы помнят.
21 октября на улицу вышли уже вообще все: манифестация на 1.2 млн человек в шестимиллионном Сантьяго — это каждый второй взрослый житель города; требуют новую конституцию и отставку Пиньеры
правительство уводит армию с улиц, выдвигает пакет «левых» реформ (пенсии, медстраховки, повышение налогов), начинает переговоры с оппозицией и возвращает прежнюю цену на проезд в метро
протесты продолжаются, но уже без таких масштабных разрушений
15 ноября правительство и оппозиция подписывают соглашение о новой конституции: первый референдум конституционного процесса назначен на 20 апреля. Всех основных целей (кроме отставки Пиньеры) революция достигла.
Не надо думать, что это «а, Латинская Америка, всё как всегда» — в Чили такого не было никогда. Вообще.
Но, так или иначе, я был уверен, что всё давно закончилось, и в свой декабрьский отпуск ехал спокойно. Не тут-то было…
* * *
В пятницу 20 декабря я прилетел в Сантьяго, закинул вещи в гостиницу и пошёл в город, имея целью 0) погулять 1) купить канцелярского скотча 2) пофотографировать цветы — потому что нельзя приехать из зимы в лето и не начать фотографировать цветы. Скотч добыл где-то в районе Plaza de Armas (купил у тётки, которая продавала упаковку для рождественских подарков — вообще-то это был её скотч, которым она подклеивала на коробках бантики и рюшечки, но она согласилась продать мне початый моток за две тысячи песо; обожаю такие квесты), покушал арбуза и собрался дальше, в городской парк на холме San Cristobal.
Сел на метро. Нужную мне станцию — Baquedano — поезд проследовал без остановки. Вышел на следующей, Bustamante — ну, почему бы нет, прогуляюсь ещё пятнадцать минут, Bustamante тоже парк. Маршрут — пройти через этот самый парк Bustamante, потом через площадь Baquedano, дальше через мост через реку Мапочо и на холм.
Иду по Bustamante. В парке тусуется молодёжь, весело майданит с национальным колоритом:
Граффити на крыше — «Новая конституция или ничего!». Опасная постановка вопроса, но за ребят я порадовался: пока что выходит что они получают конституцию. Иду дальше.
Подхожу к площади Бакедано. Там много народу, центр площади с памятником охраняют карабинерос (Carabineros de Chile — так называется местная полиция), и вообще их много, даже какая-то техника стоит.
И ещё как-то странно пахнет, но в целом — вроде бы ничего не происходит. Ну, здорово, попозже сюда ещё зайду, а сейчас перейду на ту сторону…
Херак! Включается водомёт, в людей на площади летят газовые шашки, оставляя в воздухе красивые дуги дыма, и все начинают драпать. Начинаю и я, но поздно: шашки оказываются передо мной и бежать надо через облако газа. Пока глаза ещё что-то видят, замечаю какая большая и красивая радуга получилась в брызгах водомёта…
Вечер переставал быть томным. Фотографирование цветочков откладывалось.
* * *
…нда. С полицейским газом я раньше не сталкивался (в Москве не в ходу, в Киеве в 2014 я майдана сторонился), и наглотался его явно больше чем следовало.
Вернулся в Бустаманте, прокашлялся, продрал глаза, утёр сопли. Кожу немилосердно жгло. Кто-то побрызгал мне в лицо не знаю толком чем (но жжение унялось): «держись, братишка! тебе бы платок». Огляделся.
Часть публики вокруг была в респираторах, а многие ещё и в плавательных масках, из остальных у большинства был шарф или шейный платок, который можно натянуть на рот и нос. Как я умудрился не заметить этого, когда подходил? Особо хороши были тётушки лет сорока в очках для бассейна, очень душевно выглядели.
А обстановка была какая-то странная. После газовой атаки все снова стали вести себя совершенно спокойно: полиция стоит, протестующие (а из случайных прохожих там был, похоже, я один) прогуливаются по парку, друг к другу индифферентны. Большая часть карабинерос на площади, но есть и группки в парке — кто просто стоит, кто что-то там охраняет. Манифестанты на них как будто бы не обращают особого внимания.
Время от времени какая-то из группок карабинерос начинает пулять по людям шашками с газом. Те в ответ орут: «Пидоры!!!» (…нет, ну а кто они после такого?) и разбегаются. Потом ветер растворяет облако газа, и всё возвращается на круги своя. Происходят эти мини-атаки разрозненно, хаотично и как-то… немотивированно. Зачем? Чтобы что?
Задумался о том, что мне, собственно, делать. Снаряжения «беззбройного протестувальника» у меня при себе не было, а был рюкзак с аккордеоном и канцелярский скотч в кармане: я же цветочки фотографировать шёл, а не на войну. С другой стороны — когда ещё такого увидишь? Тем более что «чилийское пробуждение» я в целом поддерживаю. Ну, значит надо остаться и досмотреть.
* * *
Воевали, судя по всему, на всех примыкающих к Бакедано улицах, и я решил сходить куда-нибудь ещё. От Бустаманте через переулок прошёл к проспекту Викунья-Маккена. Навстречу мне пронеслась группа драпающих протестующих, на выходе мелькнули водомёты. Чуть подождал, и вышел на проспект.
Его, похоже, только что «зачистили». Фронт уже прошёл, и проспект был почти пуст — только стояла кое-где полицейская техника и пробирались по стеночке рыцари-крестоносцы медики-волонтёры эпичнейшего вида.
Про рыцарей я думал что пошутил, но оказалось что нет: позже мне рассказали, что значительная часть этих добровольческих медбригад — исторические реконструкторы и есть. Основным лагерем они стояли по ту сторону реки, а здесь, на Викунья-Маккена, у был мини-штаб:
Прошёлся по пустому проспекту и я, фотографируя по дороге полицию. Полиции на меня было всё равно.
Собственно, полное отсуствие винтилова — наверное, самая удивительная для меня черта всей этой движухи. Карабинерос не пытались никого задержать, ну или хотя бы побить, как это принято у нас. Почему — я не знаю, но гипотеза моя такая:
Чили — демократическое правовое государство, плюс-минус. Если манифестантов задерживать, то что с ними делать дальше? Отвозить в участок и отпускать? Неэффективно, и нет в Чили такого закона, чтобы людей просто так на улице ловить и по городу на автозаках катать. Отвозить в участок и сажать/штрафовать? Но в Чили есть суд, и наловив триста манифестантов, полиции придётся пойти на триста судов, каждый из которых станет событием, и которые они далеко не факт что выиграют: люди же просто были на площади, ничего такого не делали. Петь песни и стучать камнем о камень в Чили не запрещено. Отвозить в участок и сажать без суда и следствия? Пробовали: это называется «военное положение», и президент Пиньера уже наверное десять раз пожалел, что попытался его ввести. Вот и остаётся травить дустом и поливать из водомётов, в надежде что разойдутся сами…
Прошёл по проспекту ближе к площади. Там стало ещё страннее: полиция героически охраняла пятачок вокруг памятника, вокруг него по кругу ездил водомёт и иногда кого-нибудь поливал. На хвосте у него, ровно по тому же кругу, каталась колонна велосипедистов в респираторах (!), и протестовала. Иногда летали газовые шашки, но если знать что они летают — под них можно почти не попадать. Настроение на площади было приподнятое, люди запевали эль пуэбло унидо, венсеремос и какие-то более новые, мне неизвестные революционные песни.
Протестующие были более-менее перемешаны с полицией, и друг к другу относились всё так же индифферентно. В какой-то момент катающийся по кругу водомёт остановился и стал поливать навесом во все стороны, а кто-то включил не то из автомобиля, не то из карманной колонки весёлый музон, и публика вокруг водомёта начала под него весело колбаситься: при наличии респиратора и маски газ не так страшен, а быть политым водомётом в +35 — скорее бонус.
Кстати, холм на заднем плане на фото — тот самый Cerro San Cristobal, куда я шёл, но не смог дойти.
Но главная форма протеста — шум: ритмично стучать чем-нибудь о что-нибудь, или хлопать, или свистеть в свисток. «Мы здесь и мы не уйдём». Громко, сильно, мощно, это вам не лозунги скандировать.
Кое-кто успел и подсуетиться: на площади было несколько торговок платками и масками. «Платки, платки, платооочки! Платки по тысяче!». Я решил прикупить себе один, и в момент передачи денег в нашу сторону стал бить водомёт. Отдавал эту тысячу (€1.20, 85 ₽) я уже на бегу, и судя по тому как флегматично и по-деловому эта тётка провела транзакцию — торговать на бегу под газом и водомётами ей далеко не впервой :)
Потусовавшись там какое-то время и опять нахлебавшись газа (мокрый платок помогал, но не совсем), решил пойти отдохнуть. Рядом был ещё один сквер, Сан-Борха, который напрямую к Бакедано не примыкал, ушёл туда. И действительно: там шла мирная жизнь. По газонам носились собаки, на спортплощадке кто-то учился кататься на роликовых коньках, на парковой сцене репетировала танцы молодёжь. А на фоне ухали выстрелы из газовых ружей, выли сирены скорых, доносился ритмичный стук протестующих и едко пахло…
* * *
На выходе из Сан-Борха увидел, что окрестности наводнены полицией. Много техники — и новой-чистенькой, и сильно побитой камнями, какие-то перемещения отрядов полиции. Что-то затевалось.
Попытался пройти к Бакедано дворами, и тут на меня впервые обратили внимание карабинерос: «Сеньор, вы куда?». А я что, я гуляю. «Ааа, турист… Вам туда не надо, там протесты, идите в другую сторону». Другая сторона — это было обратно на проспект Викунья-Маккена.
Это оказался очень плохой совет: на проспекте стало куда жарче чем было. Издалека было видно, что манифестанты заняли всю площадь Бакедано (и памятник тоже!), карабинерос обороняли вход на проспект: ставили завесу из своего газа, били из водомётов на поражение, но всё равно понемногу отступали. В них летели камни.
* * *
Вот примерно в этом месте у переевших путинской пропаганды обычно начинается: «ко-ко-ко! да как они посмели! камнями! в ПОЛИЦИЮ! да их за это посадить мало! печень об асфальт, морду в кровавую кашу нелюдям!!!!11».
Ещё раз: схватку начали не манифестанты, схватку начала полиция. Два часа полиция поливала людей из водомётов и стреляла по ним газовыми снарядами. Газовый снаряд выглядит так:
Это металлическая чушка, из которой идёт дым. Если его вдохнуть — ты начинаешь пытаться выкашлять лёгкие, если попадёт на кожу — будет больно жечь, попадёт в глаза — перестанешь видеть. Потом пройдёт, но это потом. Чушки эти тяжёлые — стрелять ими, думаю, предполагается под ноги, но полиция частенько бьёт «навесом», чтобы подальше летало, и если такая попадёт по кумполу — мало не покажется. Мне одна прилетела точно между спиной и рюкзаком и там застряла — на двадцать сантиметров бы выше, и может лечился бы сейчас от травмы черепа (а так — обожгло газом спину, и рюкзак воняет теперь). Вы думаете, псы-рыцари медики-волонтёры там зачем дежурят?
Два часа полиция кидалась вот этим вот по людям, которые вообще ничего плохого не делали, прежде чем те начали кидаться в ответ. Ангельское терпение у товарищей манифестантов, вот что я скажу.
* * *
В полицию летели камни. Я, тем временем, оказался «по ту сторону» линии фронта, за спиной у полиции. Они отступали, фронт приближался. По газетному киоску, за которым я прятался, уже начало «прилетать». «Интересное время чтобы быть туристом в Сантьяго! Я думал у вас уже всё кончилось, а оно вон как…», говорю какому-то манифестанту, который прятался там же. «Это по телеку говорят что всё кончилось! А мы всё ещё здесь».
На площади кто-то включил через мощные колонки El derecho de vivir en paz — «Право жить мирно» Виктора Хары. Нежная, поначалу почти колыбельная — встав фоном к боевым действиям, она вдруг сделала из них грустный документальный фильм. Это старая антивоенная песня, написана ещё про Вьетнам, и её переделка про Чили стала, наверное, главным гимном этой революции — но замученный и убитый пиночетовцами в 1973 Хара её уже не споёт…
Иногда, для разнообразия и праздничного настроения, вместо камней прилетали новогодние салюты. Против одетой в riot gear полиции — не самая опасная штука, наверное, но уж очень внушительная: взрывается громко, ярко, сразу везде и в несколько этапов. Манифестантам всех стран мира на заметку. Но у меня-то riot gear не было…
Надо было валить. Со стороны Бакедано шла война, из переулков со стороны Бустаманте кто-то драпал, со стороны Ранкагуа тоже стали летать газовые шашки. В какой-то момент через проспект поехали скорые, и обстрел ненадолго прекратился — я, пользуясь моментом, сдристнул за угол и двинул в единственном безопасном направлении: обратно через Сан-Борха к Аламеде (a.k.a. проспект О’Хиггинса).
Этот кусок Аламеды был захвачен манифестантами, было людно, весело и никаких газовых шашек. Увы, на праздник я опоздал: буквально через пару минут где-то ближе к Бакедано полиция пошла в атаку, и проспект побежал.
По улице волной шло: «к ля-монеда! все к ля-монеда!». Идти штурмовать президентский дворец в мои планы на вечер не входило (тем более что сил у манифестантов на это явно не хватило бы), так что я свернул в переулок и отправился уже наконец обратно в отель. За окном отеля было так:
Воздух пах полицейским газом.
* * *
Если уж начистоту, то конкретно сейчас протест в Чили поддерживают далеко не все: даже среди тех, кто выходил на улицу в октябре-ноябре, многие не считают нужным продолжать. Тот главный и единственный вопрос, который нельзя было решить никак, кроме как уличной революцей — уже решён: новая конституция будет — если большинство её захочет. Будет не завтра, процесс долгий: поправить нынешнюю; провести референдум про то, нужна ли новая; провести выборы в конституционную ассамблею; созвать её; дождаться пока та разработает новый текст; принять его на ещё одном референдуме… Но — будет.
Сейчас же манифестанты хотят довольно разных вещей. Кто-то — просто побузить; кто-то не верит ни в какие обещания политиков (в том числе и про референдумы) и пытается доделать революцию; у кого-то есть конкретные требования — но требования те необязательно популярны или хороши. Отставка Пиньеры? Камон, это частный вопрос: через два года выборы, будет вам отставка, два срока подряд в Чили быть президентом нельзя. Расследование преступлений полиции во время протестов? Хорошо бы, но в масштабе исторического процесса — не очень важно. Квота для женщин в конституционной ассамблее? Но у женщин на любых выборах и так есть квота в 50% голосов избирателей, они сами могут решить как ей распорядиться. Квота для индейцев мапуче в конституционной ассамблее? Вот только не хватало начать измерять линейкой черепа и выяснять, кто тут мапуче, а кто нет. И это «реалистичные» требования — а ещё есть коммунисты с запретом частной собственности, веганы с запретом молока и мяса, антиглобалисты с запретом международной торговли и чёрт знает кто ещё.
Сил на то, чтобы перевернуть ситуацию ещё раз, у всей этой компании, похоже, нет. Оно может и к лучшему: политика лучше войны, а компромисс лучше бескомпромиссности. Повторения истории с сотником Парасюком и его пламенной речью на майдане, которая развалила с трудом найденный политиками компромисс и покатила страну в тартарары — не будет.
Но это хорошо что эти протесты есть. Правительство их явно боится, а значит — во избежание эскалации — достигнутые с оппозицией соглашения выполняться будут, и ситуация с «минскими договорённостями» — компромисс, следовать которому стороны не считают нужным — здесь тоже не повторится.
На то и щука в речке, чтобы карась не дремал.
* * *
Помимо новой конституции, наследием «революции тридцати песо» (вы же помните с чего всё началось? с повышения цены билета на метро на 2 р. 50 коп.) является исписанный революционными граффити город. Исписан он весь, полностью: в центре поплотнее, в богатых пригородах вроде Лас-Кондес — пожиже, но весь, и закрасить это быстро получится вряд ли. Обычно пишут что-то стандартное: «нет насилию», «государство убивает», «новая конституция», «Пиньеру в отставку», «#ЧилиПроснувшийся», «ACAB» или что-нибудь в этом роде. Но бывает и хорошо:
В парке вдоль набережной Мапочо, тоже примыкающем к Бакедано, всем барельефам пририсованы платки от газа.
Там же, на мусорной урне: «спасибо, первая линия»
Там же: скульптурная группа, изображающая хрен знает что, превращена в скульптурную группу, изображающую манифестантов. А что, похоже.
На мемориале какая-разница-чему в парке с другой стороны от площади: «Это был не мир, это было молчание». Ответ всем обывателям (и выдающим себя за таковых пропагандистам) на «ну чё вы вот это всё начали? мирно же жили!».
«Виктор жив». Хара, не Цой.
«Мы — новость, (но) мы не остановимся, пока не станем историей». Похоже что удалось.
* * *
На следующий день, в субботу, я был занят другим, но вечером воскресенья, когда чуть спала жара, пошёл искать приключений уже целенаправленно.
Я не нашёл их. На площади было малолюдно, несколько разрозненных группок манифестантов — несколько десятков человек, не больше — ритмично стучали камнями по перилам заваленных грунтом входов в метро. Проезжающие машины сигналили им в поддержку — и друг другу, пытаясь разъехаться на площади, где не горели фонари и были побиты все светофоры. Зазывала клиентов всё та же торговка платками: «панюэлос! панюэлос! панюэлос пор лука!». Немногочисленные карабинерос охраняли исписанного лозунгами и заляпанного краской генерала Бакедано (и чего он им всем сдался?). Кто-то фотографировался у ещё более заляпанного водомёта, показывая ему фак. Темнело.
* * *
Ещё спустя неделю (да, этот пост долго лежал в черновиках) я, уже будучи в Аргентине, включил в гостинице чилийский телеканал — TV Chile, государственный. Шли новости: в Сантьяго протестовали. Там же и, скорее всего, те же. Диктор долго рассказывал про «ataques violentes» со стороны манифестантов — но о том, чего же эти манифестанты хотят, или о том, какая активность полиции предшествовала этим «ataques», почему-то умолчал.
Помните Себастьяна, ирландского аккордеониста из Чили, с которым я познакомился, случайно увидев адрес на банковском чеке когда забирал свою новую гармонь у мастера-француза в Нанте? Прочтите если нет, круто же. Это было полтора года назад (как время летит!), с тех пор я успел съездить в Чили ещё раз, и ещё раз встретиться с Себастьяном и его семейством — уже можно сказать друзья.
А вот что было сегодня:
Ирландия, городок Милтаун Милбей, графство Клэр (читай — ебеня и глушь). В городке, однако, бурлит жизнь: ровно одну неделю в году, на время Willie Clancy Summer School, он — столица ирландской традиционной музыки. По единственной улице праздношатается толпа, в каждом кабаке — сейшн (а то и не один), у коммьюнити-центра стоят передвижные студии RTE и Clare FM и ведут трансляции, все радуются и веселятся.
Я пришёл в городок после классов и подошёл к грузовику с бургерами, пообедать. Заказал, жду, и слышу — двое парней рядом по-испански переговариваются. Спрашиваю по-английски — ребята, мол, вы откуда? «Мы из Чили!»
«Ух ты», отвечаю по-испански. «Очень люблю Чили, несколько раз там был. Далеко же вас занесло!»
— Ох ты ж! А ты местный, ирландец?
— Нет, не местный, тоже вот на школу приехал. Я русский, в Москве живу.
— А по-испански почему говоришь? И зачем ездил в Чили столько раз?
— Научился, и вот говорю! А в Чили ездил туристом, очень мне там понравилось. Кстати, у меня там друг есть — Себастьян, ирландский аккордеонист, может знаете его?
— Себастьян… Себастьян Суасо? У которого ещё жена школу танцев держит? Знаем!..
Поговорили ещё, они сделали наше общее селфи и обещали отослать Себастьяну, его реакции теперь жду не без любопытства :)
— Здорово, а! Приехал в Ирландию, а встретил чилийцев, которые знают моего друга из Сантьяго!
— Нет, ну а нам каково? Мы только приехали в Милтаун, вот решили съесть по бургеру чтобы дальше пойти по кабакам пиво пить, но первое что мы тут встретили — русский, который говорит по-испански, был в Чили и с которым у нас общие друзья!
И правда, нетривиальная встреча. Но надо отметить: если наше знакомство с Себастьяном было случайным, то встреча с этими двумя товарищами, Давидом и Даниэлем — закономерной: такое уж это место, Милтаун Милбей, одну неделю в году здесь все со всеми встречаются.
Хорошо что приехал. Уже второй раз, но явно не последний.
Ещё в Чили в эти выходные были президентские выборы — второй тур, левоцентрист Алехандро Гиер против правого Себастьяна Пиньеры.
Мой старый приятель Себастьян (не Пиньера, другой) и всё его семейство — супруга и четверо сыновей — были за Гиера: «их» кандидат, ещё более левый, проиграл ещё в первом туре, так что выбор был простой — между центристом и правым они выбирают центриста. Правый предлагает дерегуляцию и понижение налогов ради инвестиций и создания рабочих мест, а также отмену части реформ прошлого, умеренно-левого правительства. Центрист, соответстсвенно, за сохранение и продолжение этих реформ — среди прочего, налоговой (крупные корпорации должны платить больше) и образовательной (постепенный переход к бесплатному высшему образованию).
Чёрт, осмысленный же выбор. Вот почему у чёрта на куличиках, в самой что ни на есть латинской Америке, получается нормальная политика и получаются такие выборы, где выбирают программы, а не кандидатов, а у нас нет?
Выиграл, вопреки опросам, Пиньера (он уже был президентом в позапрошлый раз, и вы его кстати видели). Жаль, конечно: Чили очень бы не помешали ещё четыре года умеренных левых у власти, но — такова оказалась воля чилийского народа. В Чили — демократия на западноевропейский лад, самая настоящая.
Вечером после выборов смотрел местный телевизор. Два телеканала, CHV и CNN Chile (противоположных, как я понимаю, взглядов) организовали общий эфир с названием «Tolerancia Electoral», куда позвали депутатов от основных партий, представителей обеих кампаний и каких-то экспертов, и устроили спокойный, культурный разговор о том, какая теперь будет жизнь, кто с кем будет сотрудничать и куда пойдёт страна дальше. Никто ни на кого не орёт, никто никому не хамит, никто никого не перекрикивает (как на русском ТВ), никто не заходится в праведном гневе (как на украинском), никто не пытается свести разговор к talking points (как на штатовском). Чёрт, я хочу себе такое ТВ, как я видел вчера в Чили. Такое ТВ я бы смотрел.
Перед днём голосования кандидаты договорились, что проигравший приедет в штаб к победителю и лично его поздравит. Гиер (который вообще-то планировал выиграть) сделал это вечером того же дня. Никаких оснований считать, что этого не сделал бы Пиньера, нет.
Я вот этому всему поражаюсь. Маленькая нация на отшибе мира, со скверными соседями и получившая не самые удачные карты на раздаче — но вот всё у них нормально. Приличная страна. Да, тут небогато — цены как в ЕС, а зарплаты совсем не как в ЕС. Да, общество очень классовое, с высоким неравенством и концентрацией богатства у нескольких «старых» семей. Да, на улицах не всегда хорошо пахнет (ещё бы, в такую-то жару и без дождей) и ещё не ушли приметы того, что у нас соответствовало 90м (в смысле не преступность, а разного рода уличные торговцы, забегаловки с самопальными вывесками, ларёчники с ширпотребом и лотошники с чебуреками). Да, чилийцы, как и все латиносы, раздолбаи — не такие, как все их соседи, но всё-таки. Это всё так.
Но при этом здесь полиция не берёт взяток, здесь нет трущоб, здесь можно спокойно гулять по городу в любое время, здесь настоящая демократия и стабильно растущая экономика, уже много лет как. Скорее всего, через десять лет в Чили будет лучше, чем сейчас; многие ли из нас могут уверенно сказать это про свои страны?
Молодцы они, короче. Вот бы и нам так уметь.
Чебуреки у лотошников, кстати, вкуснющие. Empanadas fritas de queso, обожаю!
Знаете ли вы это ощущение бурного, химически чистого счастья, когда после московской декабрьской хмари вдруг оказываешься посреди жаркого лета, жгучего солнца, зелени и цветущих деревьев? Нет, не знаете? Всего сотня-полторы тысяч рублей за билеты, и оно ваше. Рекомендую.
Уже третий раз приезжаю в Чили, и третий раз первые дни маникально фотографирую цветы. Низачем мне эти фотографии не нужны — не выкладываю, не пересматриваю потом, да и какие там на мобильник фотографии — но справиться с собой никак не могу. Декабрь в Сантьяго — примерно как у нас июнь: весна уже закончилась, но лето ещё свежее и цветёт много что. Ах, какие тут цветы…
Лететь только, блин, дорого. 120 тыс рублей, вашу ж мать…
Если открыть Чили в гугл-картах в режиме спутника, то можно увидеть, что если двигаться на север от Сантьяго, то где-то в райне Ля-Серена зелёненькое совсем заканчивается, и начинается только жёлтенькое. При планировании поездки я этот факт заметил, но должного внимания ему не придал — а зря. Как-то я совершенно не осознавал, куда попаду.
Оказывается, север Чили — это пустыня. Не только та часть, что обозначена на картах как «Атакама», а вообще всё. Пустыня — это такое место где пусто, ничего нет. Я проехал на автобусе от Антофагасты до Сан-Педро и из Сан-Педро через Каламу до Икике, суммарно это 700 км трасс, из них почти 400 — по Панамериканскому шоссе, главной дороге страны. И если верить видам из окна, то там нигде ничего нет — ни людей, ни растительности, ни сотовой связи, только безжизненные рыжие холмы и такие же безжизненные и рыжие равнины. Со второго этажа автобуса хорошо их видно, далеко. И ещё рыжие же грузовики с серной кислотой, которые автобус исправно один за другим обгоняет по дороге на север. Час, другой, третий. Километр, десять, сто.
В Норильске нет травы и деревьев, потому что комбинат. Здесь нет травы и деревьев, потому что просто нет и всё. В Норильске добывают никель. Здесь — медь.
Города — маленькие островки жизни среди этого безобразия, но и они не лучше. Фото выше я сделал из окна автобуса в Антофагасте. Я был в ней проездом — прилетел самолётом, доехал трансфером до автобусного терминала, уехал автобусом. Трансфер — это миниавтобус на 12 человек, который развозил прилетевших в город по адресам, куда им надо. Видите те домики, что лепятся к склонам гор? Это не трущобы, это просто люди так живут. Спальные районы. Абсолютно прилично выглядящие люди, прилетевшие в город на самолёте, один за другим выходили среди из этих домиков из каких-то слепленных раствором серых неотделанных крупных блоков и фанеры. Ох ты ж…
Нет ничего плохого в плотной одно-двухэтажной застройке. Нет ничего плохого и в том, чтобы строить кое-как, если климат позволяет (а что — дождь раз в год, температура в любой сезон от 15 до 25 градусов, почему бы и не строить из фанеры), но как же удручающе это выглядит. Похожая старая одноэтажная застройка на холмах Вальпараисо — радостная и бодрая, а тут — хоть вешайся.
Ещё раз, это не трущобы — трущоб а-ля бразильские фавелы в Чили нигде нет. Скорее всего, по этим улочкам можно спокойно шляться, и даже с надписью «иностранный турист» на лбу (которая у меня есть). Но как-то не захотелось. Наверное, где-то ближе к центру в Антофагасте есть центральная площадь с фонтаном, красивая старая церковь и немножко колониальной застройки, которую печатают на открытках, но эти двадцать минут поездки на трансфере и пять на автобусе, кажется, рассказали о городе больше, чем любая экскурсия по центру.
Так что, порадовавшись что не запланировал тут задерживаться, поехал туда, куда собственно ехал — в Сан-Педро де Атакама.
Сан-Педро — маленький городок в оазисе на севере Атакамы, и туристическая резервация вроде Пукона. Как и Пукон, его попытались сделать красивым и милым, устроив во всём городе деревянные вывески в едином стиле и тому подобные мелочи, но — увы, эта уродливая одноэтажная архитектура стиля «говно-и-палки» с глухими стенами в пол-улицы… Но едут сюда не за милотой, а за возможностью посмотреть на Атакаму — самую сухую пустыню планеты.
И посмотреть есть на что. Марсианские пейзажи скалистой пустыни, солончаки, соляные горы и соляные пещеры, лагуны с фламинго, долина гейзеров, горячие источники, действующие вулканы, солёные лагуны а-ля Мёртвое море, петроглифы в скалах посреди пустыни, чёрт знает что ещё — только купи тур, тебя посадят на автобус, довезут, покажут-расскажут и вернут обратно. Главное кремом от солнца мазаться не забывай.
Жизнь, как ни странно, в этих краях есть: среди растущих тут и там сухих жёлтых веников, похожих на шевелюру Дональда Трампа, кое-где пасутся ламы (домашние), викуньи и гуанако (дикие предки лам и альпак). К людям эта дичь индиффирентна, но близко гиды подходить не советуют: плюются, и плюются метко. Как так выходит, что тут сухие веники и гуанако есть, а на сотни километров вокруг всё мёртвое — не знаю.
Эти края — нечастый пример того, как путеводители не врут, а даже наоборот — недоговаривают. Вон, картинки эти — ну, красиво, но масштаба и суровости бескрайней пустыни не передают совершенно.
А ведь всё правда. Пустыня суха, страшна и ошеломляюще прекрасна на свой суровый лад, соляные пещеры солёны (да, лизнул), горячие источники горячи (как же здорово в них купаться!), а гейзеры пыхают паром и булькают кипятком. Уже не раз жаловался, что недостаёт мне писательского мастерства, чтобы рассказывать про такое, и вот опять. Ну круто же, а как поделиться-то? Погуглите фотографий что ли — Atacama: Valle de la Luna, Valle Arco Iris, Geysers del Tatío, Termas de Puritama, а то чего я буду телефонофото килограммами выкладывать.
Но самое крутое, что можно посмотреть в Атакаме — это звёзды. Там высоко, сухо, почти не бывает облаков и нет засветки от городов, а ещё это в южном полушарии, поэтому там давно уже строят обсерватории; знаменитый телескоп ALMA — там. В знаменитый, конечно, простому человеку никто посмотреть не даст (да и некуда в нынешних больших телескопах смотреть, как я понимаю), но чистое и полное звёзд южное небо доступно всем. Тем не менее, ушлые местные коммерсанты навострились брать денег и за это. :)
Шутка, конечно, а если серьёзно — то вряд ли там в Сан-Педро есть какой-то ещё тур, который был бы так крут. Ночью автобус везёт вас подальше от города, туда, где нет засветки, и там вы поднимете голову и увидите то, чего не видели никогда.
Млечный путь — светящейся полосой через всё небо. Магеллановы облака — яркие, хорошо различимые. И много, много, очень много звёзд.
Ещё гид расскажет и покажет лазерной указкой, что есть на небе и как двигается, научит находить север без полярной звезды и даст посмотреть в телескопы, где видны галактики, скопления, туманности и прочие интересные вещи, но с простым зрелищем неба, наполненного светом, этого не сравнить.
«Какой яркий здесь Млечный путь», сказал я гиду. «Да разве ж это яркий», ответила она, и показала наглядно в приложеньке на смартфоне, что мы видим, а что сейчас ниже горизонта. «В июне-июле будет действительно яркий». Мои шансы оказаться в южном полушарии в июне-июле крайне призрачны в ближайшие годы, но я запомнил. Однажды я увижу и «действительно яркий» Млечный путь тоже.
Потом поехал в Икике. Это как Антофагаста, но с одним важным отличием: там есть шикарные пляжи! Поэтому помимо точно таких же как Антофагасте пыльных улиц, заполненных, гм, шедеврами архитектуры, там ещё есть пляж посреди города, а вдоль него — линейка дорогих гостиниц с видом на океан и набережная, по которой все гуляют.
Как курорт — прям здорово. Песочный пляж, нежаркий воздух (20-25 градусов круглые сутки), но при этом очень жаркое солнце; океан не холодный, как в Винье, но и не тёплый — точно как надо.
Вот этот вот пятачок курортной жизни — он маленький, а по сравнению с тянущимися на много кварталов домиками из блоков и фанеры и бескрайней пустыней вокруг — и совсем крошечный, но я очень рад за жителей города, что он у них есть.
Да, вот что: тут кто-то единорога потерял, розового. Ищет теперь, объявления на пальмах вешает. Не видели?
А ещё здесь рождество!
Эту ёлку я сфотографировал в Сан-Педро, но такие же — везде. Наверное, жителям всяких там австралий и техасов-калифорний не привыкать, но мне рвёт крышу: жара, солнце, разгар лета, и среди этого — ёлки, рождественские украшения и санта-клаусы папа-ноэли в зимних шубах :)
А местным норм. Праздник! Украшены города, украшены дома, а ещё по Икике кочуют рождественские караваны: колонна машин, исписанных надписями «ХО-ХО-ХО!» и «СЧАСТЛИВОГО РОЖДЕСТВА!», и в центральной обязательно сидит Папа́-Ноэ́ль. Гудят клаксоны, играет музыка, ДедМороз-Санта-ПапаНоэль говорит в мегафон «ХО-ХО-ХО!» и поздавляет всех с праздником, а в рождественскую ночь ещё и разбрасывает щедрой рукой конфеты. :) Дети подбирают, взрослые подбирают (подтверждаю: конфета была вкусная), все машут друг другу руками, поздравляют и радуются. :) Праздник!
Один караван был от местной пожарной охраны, один — от водителей грузовиков с серной кислотой, и ещё сколько-то были неидентифицируемы, в основном из легковушек. Я не знаю точно, и не знаю как узнать, но кажется это не муниципальные массовики-затейники, как у нас бывает, а правда люди себе и другим праздник устраивают. Так здорово!
Тёплый летний вечер, шум моря, весёлая гуляющая публика из детей и взрослых на набережной под пальмами, играет музыка, едет мимо Санта в красной курточке и разбрасывает конфеты, характерным таким жестом сеятеля. :) Дети визжат и собирают с травы конфеты, взрослые машут Санте, Санта машет им…
¡JO JO JO! ¡FELIZ NAVIDAD!
Хорошо. :)
Вечером последнего дня, перед отлётом в Боливию, пошёл на набережную, нашёл такое место где не песок, а камни в море выдаются, выбрался подальше и перекидал в океан всю мелочь, что нашёл в рюкзаке и карманах — чилийскую, русскую, даже сколько-то евроцентов завалялось. Хоть я там выше и ругался на всякое, но мне нравится Чили, и я хочу вернуться сюда ещё.
Этим летом я ездил в Нант за аккордеоном. Так уж вышло, что из всех вариантов доставки самый простой был самому съездить во Францию и его забрать: ни растаможки, ни риска что его раздолбают по дороге, ни налогов никаких в России платить не надо, а французский НДС можно вернуть. Поскольку я забирал не один инструмент, а аж два (себе и ещё кой-кому), то самому съездить в Нант реально получалось дешевле, чем любая другая альтернатива.
Возврат налога выглядит так: мастеру, Бертрану, нужно было выплатить полную цену инструмента и сверху оставить наличные или чек на сумму французского НДС, 20% или около того. Тот давал некую бумагу — документ о том, что я вывожу купленный товар из страны — которую на выезде после погранконтроля нужно у таможенника проштамповать и ему потом прислать по почте обратно, и после этого Бертран высылает обратно чек или делает перевод.
«А что делать, если я погранконтроль буду проходить не во Франции, а в другой стране ЕС? Я через Бельгию выезжаю», спрашиваю я. «Можно и так, вот у меня как раз вернулась бумага другого клиента, он тоже не из Франции выезжал», отвечает Бертран. И показывает бумагу.
Аэропорт вылета: Мадрид, Барахас. Адрес покупателя: улица какая-то там, Лас-Кондес, Сантьяго-де-Чили.
Прифигев, уточнил у Бертрана, точно ли я вижу то, что вижу, и попросил контакт этого загадочного товарища. Бертран дал: емейл и имя, Себастьян Суасо.
Написал Себастьяну, объяснил кто я такой, как получил его адрес и чего от него хочу (известно чего: пообщаться, музыку поиграть). Тот, подозреваю, удивился ещё больше моего, но ответил. Попереписывались, и спустя полгода встретились.
Себастьян оказался взрослым дядькой, серьёзным таким. Бизнесмен, у него своя марка спортивной одежды, а в свободное от работы время — ирландский музыкант: играет на боуране и с недавних пор на аккордеоне. Вот чтоб я в пятьдесять с лишком лет не боялся за новые музыкальные инструменты браться! И научился же.
Познакомил с семьёй: с женой Сандрой и двумя детьми (из, если не ошибаюсь, четырёх): старший, мне ровесник (это он на фото слева) очень здорово играет на бузуки, а младший танцует ирландские танцы в школе у Сандры. Да, у Сандры — своя школа фламенко и ирландского танца, это ещё один семейный бизнес. Побывал у них в гостях (Сандра вкусно готовит!), поиграли вместе музыку, сходили все вместе на сейшн.
Сейшн, по сравнению с прошлым годом, оказался куда круче: то ли тогда не самый лучший состав был, то ли я рано ушёл, то ли ещё что. Но в этот раз сильных и очень сильных музыкантов было прям много, нестрояка не было, а был крутой, большой, мощный и удивительно для своих размеров сыгранный сейшн. Поиграл немного и я на одолженном у Себастьяна аккордеоне (у него теперь их, как и у меня, два), но конечно не блистал :)
Есть у них там кстати интересная традиция, которую может быть сейшнам в наших краях стоило бы и пробовать перенимать. Помимо обычной игры сетами, иногда сейшн делает «круг» джиг или рилов: каждый следующий тюн начинает не ведущий, не самый наглый и не тот, кто начал сет, а следующий мелодист по кругу. Получается длинный боевитый сет, в котором успевают поиграть все, кто может держать темп (а темп для круга берут не очень высокий). Очень здорово и дружелюбно.
Прекрасно, в общем, провёл время. Музыка объединяет.
И всё благодаря той бумажке «от предыдущего клиента», что мне случайно показал Бертран. Сделали фото вместе, которое обязательно вышлем ему с благодарностями.
Будь это всё в книжке или в кино, я бы подумал, что сценарист схалтурил. Ага, конечно, приехал за гармошкой из России во Францию, и «случайно» получил контакты единственного ирландского гармониста в экзотической стране в Южной Америке, в которую как раз собирался ехать. Но нет, всё — чистая правда.
Вот казалось бы, ну зашёл в гости, ну поиграли музыки немного. Но, хотя по плану поездки впереди ещё три недели всяких удивительных мест и чудес природы, ставлю на то, что посиделки у Себастьяна будут потом вспоминаться чаще и теплее.
Ну и конечно же:
Sebastian!
En caso que estás leyendo este post, en primer lugar te quisiera recordar una vez más que no se puede confiar en lo que te dicen los traductores automaticos! Puede ser una traducción correcta e igualmente puede ser una mentira absoluta. Si tienes alguna duda, por favor pregúntame a mí antes que llegar a conclusiones. :)
Y gracias por todo a tí y a tu familia. Espero vernos de nuevo algún día — en Chile, Rusia o Irlanda, pero de verdad espero que ocurra ésto. Qué tengan suerte todos ustedes!
в столице протестуют водители автобусов: в воскресенье, в день крупного футбольного матча, на линию не вышло около половины машин. Правительство обещает штрафы невышедшим, водители требуют обеспечить им безопасность в день следующего «суперкласико». Разговора о том, почему развоз болельщиков так опасен, почему-то нет.
в парламенте — бурные обсуждения: правительство и коалиция «Новое Большинство» пытаются частично декриминализовать аборты, и если на декриминализацию в случае опасности для здоровья матери и нежизнеспособности плода все согласны, то насчёт беременности в результате изнасилования есть споры. Масла в огонь подлил министр внутренних дел: «если бы я был депутатом, у меня были бы сомнения насчёт третьего пункта». Помимо дискуссии по делу, развернулась также дискуссия о том, какого чёрта вообще министр внутренних дел высказывается по таким вопросам, да ещё поперёк мнения правительства.
в столице введены новые выделенные полосы для автобусов. Автомобилисты недовольны: мол, автобусов мало, машин много, лучше бы дали машинам проехать. Мэрия возражает и экспериментом по введению выделенных полос довольна.
президент заявила об открытии пятнадцати новых высших технических училищ по всей стране. Все пятнадцать находятся не в столицах регионов, а в городах помельче. «Мы платим долги прошлому, нехватка хорошего технического образования в стране очень сильна.»
скоро местные выборы, к выборам уже утверждены бюллетени. В некоторых регионах из-за обилия кандидатов бюллетень получился без малого полметра на метр. Складывание и засовывание в урну превратится в квест!
сегодня в мире: Обама на Кубе. Гуляет по площади Революции, жмёт руку Кастро-младшему, говорит речи, фотографируется на фоне портрета Гевары.
переоткрыто дело о смерти Эдуардо Монтальвы, президента страны в 1964-1970, умершего во времена диктатуры непонятной смертью. При жизни президент Монтальва был похож на Дуремара.
какой-то предприниматель в рыболовной промышленности погорел на взятках. Идёт расследование.
также идёт расследование по делу AC Inversiones, пирамиды под видом форекс-конторы, рухнувшей недавно вместе с деньгами тысяч вкладчиков. Помимо собственно расследования, ведётся и работа над тем, чтобы вернуть хотя бы часть денег.
А теперь — реклама. Не переключайтесь!
…
В Латинской Америке двадцать стран, в каждой из них есть телевидение, радио и печатная пресса. Также в каждой из этих стран есть свои проблемы, своя общественно-экономическая повестка и свои политические тёрки. Также часто пресса делится на проправительственную и оппозиционную, между которыми можно выбирать. А ещё — всё то, о чём эта пресса говорит и пишет, меня вообще не касается.
От чтения советских газет портится пищеварение? От чтения антисоветских исчезает аппетит? Выход есть! Новости из Латинской Америки — реальная альтернатива новостям из стран, до которых тебе есть дело!
…
Года до 2013 я с этой целью читал украинские. Теперь пришлось перебраться подальше, но зато и выбор куда больше.
Это были чилийские. Что посмотрю завтра — ещё не решил: либо Колумбию, либо Уругвай.
Нет, ну можно было бы конечно перефотографировать эту страничку ещё раз, без тогдашних грязных ногтей. Но тогда бы за паспортом был не Монтевидео, а старый паркет у меня дома, а какой тогда интерес.
Вернулся в родные снега, ещё в среду. Ну, как снега… В Москве третий день дождь. Вот уж не знаю, доведётся ли получить такую страничку в паспорт когда-нибудь ещё, но — ojalá. Путешествовать хорошо, а путешествовать по таким клёвым местам хорошо вдвойне. Да ещё и лето посреди зимы.
Запишу-ка ещё пару моментов, которые в заметки не попали (в заметки вообще мало что попало, хотя вроде катал и катал), но как-то очень запомнились. Не крутые, не особенные, но памятные.
Чили, остров Чилоэ́. Я на экскурсии, которую возит на своём минивэне местный мужик — и я там не столько ради экскурсии, сколько ради того, чтобы попасть на западный берег острова, к океану. И вот везёт он нас из одного красивого места к другому, а я попросил остановить в некрасивом.
Пустой каменистый пляж, в оба конца края не видно. На берегу галька и мусор всякий морской. Набегают волны — высокие, неторопливые, ровными рядами. Со стороны, если со скал смотреть, это такие бегущие к берегу линеечки — аккуратные, на равном расстоянии. С пляжа — набегает на тебя стенка, а потом следующая набегает. Никого, ничего. Океан.
Мне случалось быть на краю света раньше, но не на этом краю. Ополоснул в океане ноги, подобрал и спрятал в карман гальку. Пошёл обратно к машине, прекращать задерживать экскурсию.
Тоже Чили. Возвращаюсь с юга обратно в Сантьяго, еду в поезде, туплю в телефон. И пишет мне вдруг silver_john, киевский приятель:
Сижу вот на Plaza de Armas в Сантьяго, хорошо….). Ты где, как дела? Все по плану?)
Оппа. Вот так совпали. :) Он действительно путешествовал примерно по тем же краям, что я, но с другими целями, другой компанией и по датам мы нигде не пересекались. Но не то у него что-то сдвинулось, не то у меня…
А я в поезде в Сантьяго, прибывает в 23:30 на estación central :)
Может у нас всё ещё есть шанс бухнуть тут? :)
Назначили встречу в сквере Plaza Brazil, встретились, взяли по банке Эскудо и сели на лавочку, беседовать. Не видались уже давно: летом, когда я в Киев писаться ездил, как-то не сложилось, потом — ну он в Москву не ездит, а поеду ли теперь я в Киев в ближайшие годы — неизвестно вообще. Но если не получается повидаться в Киеве, можно же повидаться в Сантьяго-де-Чили, да? :)
Тёплая летняя ночь, шумят кроны деревьев в сквере, чуть поодаль настраиваются уличные музыканты — будут играть весёлый рок. Пьём терпкое чилийское пиво — вообще-то в Чили на улице нельзя, штраф 40 тыс песо, но мы иностранцы, и если что — «ой, а мы не знали» и отделаемся предупреждением. Рассказываем о путешествиях, вспоминаем общих знакомых, киевских и петербуржских. и — да, действительно. Хорошо. Очень хорошо. :)
